


Una	 obra	maestra	 de	 la	 literatura	 universal.	 Bernanos,	 aunque	 catalogado
como	escritor	católico	o	cristiano,	es	mucho	más	que	eso,	es	un	novelista	de
primera	fila,	un	escritor	que	desvela	profundidades	del	alma	humana,	como
Dostoievsky.	Una	novela	que	nadie	debería	perderse.
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PRÓLOGO

Si	 decimos	 que	 Georges	 Bernanos	 fue	 el	 más	 grande	 novelista	 de	 su	 tiempo,
nadie	se	sorprende;	pero	nadie	se	convence	tampoco,	puesto	que	el	mito	francés	de	la
novela	—Balzac	y	Tolstoi,	amén	de	algunos	maridajes	y	divorcios	con	 tos	 ingleses,
con	 Dostoyevski—	 permanece	 poderoso.	 En	 la	 glorieta	 de	 Póntigny,	 Gide,	 al	 que
manifestaba	mi	admiración	hacia	Bajo	el	 sol	de	Satán	que	acababa	de	aparecer,	 y
que	él	había	hojeado,	me	respondió:

—Todo	 eso,	 mi	 querido	 amigo,	 está	 en	 la	 línea	 de	 Léon	 Bloy	 y	 de	 Barbey
d’Aurevilly.

—¡Pero	endiabladamente	mejor!
—Mas	es	la	misma	cosa.	Y	esta	cosa	me	es	contraria.
Gide	marginaba	a	Bernanos	(aquel	día…)	en	nombre	de	Balzac,	de	Flaubert,	de

Madame	de	La	Fayette	—y	de	las	reflexiones	que	le	habían	conducido	a	hacer	de	Los
monederos	 falsos	 «su	 primera	 novela»—.	 En	 Póntigny,	 LA	 novela	 implicaba	 la
existencia	autónoma	de	personajes,	y	concedía	poca	importancia	al	hecho	de	que	los
personajes	hubiesen	entrado	en	escena	con	la	novela	extranjera.	Apenas	se	hablaba
aún	de	 los	novelistas	americanos;	más	 tarde	yo	mismo	debía	escribir	el	prefacio	a
Santuario.	Entre	los	escritores	eminentes,	el	más	sumiso	al	mito	reinante	de	la	novela
era	Roger	Martin	du	Gard	 (el	de	 los	Thibault	más	que	el	de	Jean	Barois).	Gide	 le
dedicaba	 Los	 monederos	 falsos,	 todos	 le	 estimaban,	 nadie	 le	 seguía.	 Y	 Bernanos
ponía	bruscamente	en	tela	de	juicio	todo	aquello	que	«la	Europa	más	culta»	pensaba
de	la	creación	novelesca.

Balzac,	Stendhal,	Flaubert,	 se	habían	preocupado	menos	de	 los	personajes	que
de	los	caracteres.	Su	acercamiento	los	une	más	que	cualquier	definición.	Detrás	de
tantas	primas	Bette	y	de	tantos	Homais,	se	alza	la	sombra	de	Molière,	la	sombra	que
obsesionó	 a	 Stendhal	 durante	 toda	 su	 vida.	 Lo	 que	 los	 franceses	 llamaban
tradicionalmente	 novela,	 Zola	 incluido,	 es	 aquello	 que	 debía	 ser	 ilustrado	 por
Daumier.

Es	sorprendente	que	Europa	haya	otorgado	 tanta	 importancia	a	 los	caracteres.
Molière	 y	 Balzac	 son	 quizá	 nuestras	 glorias	 menos	 contestadas;	 Jean	 Valjean	 y
Javert	 son,	 entre	 otras	 cosas,	 unos	 caracteres,	 y	 las	 llamas	 de	 Los	 miserables
proyectan	 unos	 Daumier	 desmesurados.	 El	 África	 negra	 descubre	 a	 Moliere	 con
vehemente	admiración,	pero	advirtamos	que	siempre	le	han	gustado	las	máscaras.

Y	 no	 es	 menos	 sorprendente	 que	 Europa	 haya	 vuelto	 de	 su	 opinión.	 No	 para
siempre.	 Tolstoi	 habla	 del	 Viejo,	 es	 decir,	 de	 Balzac,	 con	 nostalgia.	 Dostoyevski
tradujo	Eugenia	Grandet;	su	fauna	menor	de	usureros	y	borrachos	se	conchaba	con
la	de	La	comedia	humana.	Los	 extravagantes	 legan	al	pueblo	menudo	de	Rusia	 la
locura	de	Stavroguino.	Y	Bernanos	no	ignora	a	Stavroguino.

La	 novela	 Itama	 carácter	 al	 tipo	 humano	 al	 que	 anima	 una	 pasión	 mayor	 y
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constante;	en	algunos	aspectos,	es	una	máscara	del	alma.	Et	Avaro	es	primo	lejano
de	 Arlequín.	 Sus	 actos	 no	 son	 necesariamente	 previsibles	 y	 no	 deben	 por	 lo	 tanto
sorprender	 en	absoluto.	Aparta	 lo	 irracional,	 al	 que	 tanto	deberá	 el	 personaje.	La
vida	no	le	modifica.	El	joven	seductor	se	convierte	en	viejo	verde	en	el	transcurso	de
un	tiempo	lineal,	ajeno	a	las	metamorfosis.

Saber	que	 la	pintura	no	 tiene	por	objeto	 imitar	 los	modelos	parece	algo	banal,
pero	 todavía	 no	 se	 tiene	 comúnmente	 por	 ridículo,	 cuando	 del	 pasado	 se	 trata,
aquello	de	que	la	novela	es	«un	espejo	paseado	a	lo	largo	de	un	camino».	Pese	a	que
una	moda	reciente	asegure	que	todos	los	personajes	pasan	todo	su	tiempo	haciendo
lo	que	ellos	quieren,	las	«ilusiones	lógicas»	tardan	en	tomar	su	retiro.	Un	amateur,
que	proclama	ora	que	los	personajes	hacen	lo	que	ellos	quieren	ora	que	no	existen,
cree	que	Bálzac	inventó	a	Vautrin	imitando	a	Vidocq.	El	novelista	se	sirve	de	Vidocq
para	crear	a	Vautrin,	quien	no	es	más	viable	fuera	del	mundo	de	Balzac	que	el	pez
fuera	del	agua;	la	verdadera	intención	de	Balzac,	incluso	cuando	él	la	ignora,	no	es
en	absoluto	hacerle	la	competencia	al	registro	civil,	sino	hacer	conquistar	el	mundo
ficticio	del	pasado,	como	en	Walter	Scott,	por	un	mundo	ficticio	del	presente	que	se
convertirá	en	su	propio	mundo.

Pero	si	Vautrin	no	es	Vidocq,	resulta	pues	que	es	Balzac:	«Madame	Bovary,	soy
yo.»	¿Por	qué	es	menester	que	Madame	Bovary	sea	alguien,	cuando	manifiestamente
no	es	más	que	una	Colombina	o	una	Cenicienta?	Madame	de	Rénal	era	un	carácter,
Madame	 Bovary,	 un	 personaje,	 y	 Ana	 Karenina	 lo	 era	 todo	 a	 la	 vez.	 Pero	 un
personaje	no	fue	nunca	una	persona.

No	es	el	registro	del	estado	civil	de	Balzac	lo	que	fascina	a	Dostoyevski.	Sólo	ha
fascinado	a	Zola	y	no	podemos	considerar	a	Vautrin,	ni	siquiera	a	César	Birotteau,
como	un	Joseph	Prudhomme	mejorado.	Los	primos	Pons	pertenecerían	desde	hace
mucho	tiempo	al	baratillo	si	Balzac,	a	mil	leguas	de	toda	fotografía,	no	poseyera	él
genio	 visionario	 que	 le	 reconoció	Víctor	Hugo	 y	 no	hubiera	 impuesto	 a	Europa	 el
tipo	 que	 iba	 a	 embriagarla,	 después	 de	Napoleón:	 el	 ambicioso.	 Con	 él,	 Bálzac	 y
Stendhal	descubren	simultáneamente	un	personaje	apenas	separado	del	carácter,	que
se	 convierte	 en	 el	 teórico	 de	 su	 pasión.	 Balzac	 no	 sería	 Balzac	 si	 no	 confiase	 a
Vautrin,	el	más	irreal	de	sus	héroes,	la	temible	educación	de	sus	grandes	ambiciosos,
Rastignac	y	Rubempré.	¿Proponía	Harpagón	una	teoría	de	la	avaricia?	¿Qué	clase
de	interés	hubiera	tenido?	El	único	antecesor	del	ambicioso	es	otro	conquistador:	el
seductor,	don	Juan.	Y	la	teoría	de	la	ambición,	como	de	la	seducción,	se	prolonga	en
propaganda.	 Harpagón	 no	 era	 contagioso,	 mientras	 que	 Rastignac	 prestará	 su
nombre	corno	seudónimo	a	los	snobs	de	Varsovia	y	de	San	Pétersburgo.

Entre	 otros,	Balzac	 inventa	 unos	 caracteres	 engrandecidos	 por	 una	pasión	 que
comporta	 una	 semidoctrina,	 el	 individualismo;	 unos	 caracteres	 que	 son
transfigurados	 por	 la	 epidemia	 poética	 napoleónica.	 El	 camino	 que	 va	 desde
Rastignac	 a	 Raskolnikov	 no	 tiene	 nada	 de	 oscuro.	 Pero	 después	 de	 Raskolnikov,
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Dostoyevski	va	a	subordinar	radicalmente	el	carácter	al	personaje,	a	proclamar	los
derechos	 de	 lo	 irracional	 y	 de	 la	 impulsión,	 y	 hacer	 habitar	 en	 sus	 héroes	 unos
demonios	en	transformación:	desde	la	idea	fija	de	Kirilov	hasta	la	caridad	suprema
de	 Aliocha.	 La	 fascinación	 ha	 dejado,	 en	 su	 Diario	 de	 un	 escritor,	 su	 rastro	 de
sangre.	 No	 se	 preocupa	 por	 crear	 un	 portavoz	 —siquiera	 cuando	 Stavroguino	 o
Aliocha	hablan	en	su	nombre—	sino	de	crear,	entre	unas	ideas	y	unos	personajes	que
le	obsesionan,	la	relación	pasional	que	había	creado	Balzac	entre	la	ambición	y	sus
ambiciosos.	 No	 busquemos	 tampoco	 en	 su	 obra	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 una
meditación	 como	 la	 de	 la	 trilogía	 Hamlet,	 Medida	 por	 medida,	 La	 tempestad.
Observemos	 sólo	 que	 descubre	 el	 acento	 ardiente	 que	 todo	 pensamiento	 religioso
aporta	a	un	personaje	y	que	si	bien	no	dispone	del	prestigio	que	a	Rastignac	le	venía
de	Napoleón,	sí	dispone	de	aquel	que	a	Muichkino	le	viene	de	Cristo.

Gorki	 decía	 que	Dostoyevski	 había	 sometido	 a	 una	 ideología	 reaccionaria	 la	más
grande	 creación	 aparecida	 desde	 Shakespeare.	 La	 comparación	 se	 impone	 menos
por	el	genio	que	por	su	naturaleza.	¿La	ideología	de	Dostoyevski	sólo	pertenecía	a	la
novela?	Sus	fulguraciones	estallan	a	todo	lo	 largo	de	un	mundo	novelesco	del	cual
no	consiguen	dar	razón,	un	mundo	que	se	prolonga	hasta	los	personajes	menores	de
los	Karamazov	y	su	cohorte	de	víctimas,	de	locuelos	y	originales,	primos	hermanos
de	 aquellos	 otros	 personajes	 menores	 de	 Dickens	 y	 de	 Gogol.	 La	 novela	 de
Stavroguino	es	también	la	novela	de	la	pareja	cómica	que	forman	su	madre	y	Stepan
Trophimovich.	 Leído	 de	 un	 tirón,	 Dostoyevski	 aparece	 como	 un	 «novelista	 ruso»
sacudido	por	crisis	de	genio	cada	vez	más	frecuentes.	Porque	ese	genio	no	se	aferra
en	 absoluto	 a	 la	 transfiguración	 de	 la	 intriga	 que	 le	 acompaña.	 El	 prejuicio	 del
modelo	revierte	tanto	en	la	intriga	como	en	el	personaje.

Varias	escenas	ilustres	de	Balzac	nacen	de	su	propio	relato,	tal	como	aquella	en
que	 Rubempré	 escribe	 unos	 poemas	 eróticos	 sobre	 el	 ataúd	 de	 la	 mujer	 a	 quien
amaba,	para	así	poder	pagar	su	entierro.	En	Dostoyevski,	la	creación	poética	es	muy
anterior	 al	 relato,	 de	modo	 que	 llega	 a	 cambiar	 el	 rol	 de	 los	 personajes:	 entre	 el
Diario	 de	 un	 escritor	 y	 El	 idiota,	 los	 papeles	 de	 Rogojino	 y	 del	 santo	Muichkino
están	invertidos.	«Poco	importa	que	el	eslabón	choque	con	él	pedernal	o	el	pedernal
con	el	eslabón,	si	la	chispa	es	la	misma»,	escribí	antaño.

Los	 tipos	de	Dostoyevski,	poseídos	por	una	pasión	(el	padre	de	 los	Karamazov,
Dimitri),	 continúan	 la	 tradición;	 por	 el	 demonio	 (los	 «occidentalizados»	 que	 se
suponían	 tan	 rusos:	 Raskolnikov,	 Stavroguino,	 Kirilov,	 Iván)	 o	 por	 Cristo
(Muichkino,	 los	 starets,	 Aliocha),	 no	 son	 ni	 personajes	 diabólicos	 ni	 personajes
hechizados,	como	creyó	Europa,	puesto	que	no	son	personajes.	Si	se	puede	ver	aún
en	Raskolnikov	a	un	Julien	Sorel	—pero	¿quién	no	ve	lo	que	los	separa?—	nada	sería
más	instructivo	que	un	pastiche	de	Balzac	donde	se	tomara	como	héroe	a	Aliocha	e
incluso	a	Raskolnikov.	El	starets	Zossima	no	es	un	cura	de	Tours.
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Del	personaje,	Dostoyevski	 saca	el	héroe	hechizado.	La	vivaz	existencia	de	ese
héroe	no	es	solamente	distinta	de	la	vida	(¿cuándo	la	existencia	de	la	novela	ha	sido
la	misma	que	 la	 de	 la	 vida?)	 sino,	más	 aún,	 del	 teatro	 particular	 en	 que	 se	 había
convertido	la	novela,	incluso	en	Gogol.	El	héroe	enigmático	había	existido	antes	de
Dostoyevski:	Hamlet,	don	Quijote,	Alcestes…	Pero	Dostoyevski	 inventa	plantear	al
hombre	 como	 enigma:	 a	 través	 de	 la	 novela	 policíaca	 que	 es	 Los	 hermanos
Karamazov.	Los	creadores	habían	creído	gobernar	a	sus	personajes.	Dostoyevski,	el
primero,	intenta	perderse	en	ellos.	Bernanos	va	a	consagrarse	a	ellos.

Los	 personajes	 habían	 encontrado	 su	 más	 grande	 autonomía	 en	 Tolstoi,	 una
autonomía	 máxima,	 ya	 que	 Tolstoi	 creaba	 unos	 personajes	 femeninos	 tan
convincentes	como	sus	personajes	masculinos.	Éste	no	había	sido	el	caso	de	Balzac
ni	 tampoco	 el	 de	Dostoyevski.	 Pero	Dostoyevski	 aportaba	 al	 héroe	 una	 dimensión
que	no	le	había	dado	Tolstoi.	Heredaba,	de	Balzac,	la	fascinación	romántica	para	ese
personaje	 cuyo	 prestigio	 aseguraba	 el	 novelista	 con	 una	 mezcla	 de	 fuerza,	 de
seducción	 y	 de	 una	 cualidad	 propia	 de	 lo	 imaginario,	 una	 cualidad	 fruto	 de	 una
paternidad	 deslumbrada.	 Vautrin,	 que	 no	 es	 seductor,	 domina	 los	 libros	 donde	 él
figura,	 incluso	 cuando	 naufraga.	 (Encontramos	 este	 «gran	 formato»,	 más
inexplicablemente	 todavía,	 en	 el	 barón	 de	 Charlus.)	 Dostoyevski	 conocía	 bien	 a
Eugène	Sue,	 y	el	príncipe	Stavroguino	no	está	desligado	del	príncipe	Rodolfo,	aun
teniendo	 en	 cuenta	 que	 este	 último	 era	 un	 héroe	 de	 melodrama,	 mientras	 que	 los
personajes	de	Dostoyevski	son	los	únicos	en	Europa	que	pueden	realmente	merecer
este	nombre	durante	los	cincuenta	años	que	preceden	a	la	revolución	de	Octubre.	¿A
qué	causa	esos	héroes	sin	hazañas	deben	su	intensidad?	Los	starets,	Aliocha,	tienen
una	 dimensión	 espiritual	 que	 la	 novela	 europea	 nunca	 conociera,	 pero	 ¿es	 más
grande	 Stavroguino	 que	 Aliocha?	 Es	 un	 «hombre	 de	 Dios»	 negativo,	 el	 negativo
fotográfico	de	un	profeta.	El	único	que	Kirilov,	ante	la	muerte,	reconoce	como	a	su
igual.	 Es	 inútil	 analizar	 los	 procedimientos	 que	 empleó	 Dostoyevski	 para	 darle,
suceda	 lo	que	suceda,	una	 invulnerable	autoridad.	Retengamos	solamente	el	hecho
de	 que	 a	 partir	 de	 Los	 poseídos,	 la	 novela	 europea	 conoce	 una	 creación	 de	 lo
imaginario	 radicalmente	 diferente	 a	 la	 de	 Balzac:	 una	 creación	 soslayada	 por
Tolstoi,	Flaubert	y	la	novela	inglesa.

Y	 es	 esta	 creación	 la	 que	 afronta	 Bernanos.	 Los	 equívocos	 mantenidos	 por	 la
palabra	 novela,	 se	 desvanecen.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 seguir	 rivalizando	 con	 el	 estado
civil	 de	 la	Restauración	 ni	 con	 el	 de	 Yonville;	 se	 trata	 de	 crear	 unas	 criaturas	 de
excepción	—casi	siempre	unos	sacerdotes—	y	hacerles	asumir	la	vocación	sacerdotal
tal	como	nos	la	sugieren	los	santos.

¿Y	para	qué	unos	santos	imaginarios?	Los	héroes	imaginarios	no	eran	tampoco
indispensables,	 pero,	 desde	 hacía	 mucho,	 la	 palabra	 héroe	 pertenecía	 más	 a	 lo
imaginario	que	a	la	realidad.	Lo	que	Bernanos	aporta	es	el	orden	de	la	sinfonía:	loa
furiosa	a	Dios,	exorcismo	furioso	de	un	Mal	inagotable;	el	libro	se	llama	Bajo	el	sol
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de	 Satán	 y,	 su	 primera	 parte,	 La	 tentación	 del	 desespero.	 Se	 había	 intentado	 la
novela	 del	 cura.	 Bernanos	 intenta	 el	 poema	 del	 sacerdocio,	 es	 decir,	 de	 lo
sobrenatural.	No	es	el	tema	lo	que	cambia,	es	el	personaje	quien	desaparece.	Incluso
lo	que	de	él	había	conservado	Dostoyevski.

Después	del	carácter,	el	personaje;	después	del	personaje,	la	encamación.
Aliocha	no	podría	pertenecer	a	Balzac.	¿Podría	pertenecer	a	Bernanos?	Aquí	no

apunto	tanto	a	la	influencia,	puesto	que	Bernanos	parece	haber	escrito	Bajo	el	sol	de
Satán	 antes	 de	 haber	 leído	 las	 grandes	 obras	 del	 ruso.	 Pero	 algunos	 héroes	 de
Dostoyevski,	cuya	génesis	nos	revela	El	diario	(aquellos,	precisamente,	que	quedaron
sin	 posteridad),	 nos	 iluminan	 la	 operación	 creadora	 de	 Bernanos.	 Se	 trata	 de
imponer	al	lector	un	nexo	pasional	con	una	experiencia	que	él	ignora.	Bernanos	no
sabría	 imitar	 para	 su	 lector	 una	 vida	 interior	 que	 ese	 lector	 no	 conoce:	 unos
hombres,	los	curas,	que	se	le	escapan	de	entre	todos.	(El	sacerdocio	es	un	exotismo.)
No	le	convencerá	obligándole	a	reconocer	lo	que	él	le	revela,	pero	le	arrastrará	a	su
propio	universo,	 como	hacen	 los	maestros	 de	 lo	 fantástico.	No	pretende	buscar	un
parecido	sino	ser	contagioso:	como	lo	eran	Balzac	y	Stendhal	cuando	exaltaban	la
ambición,	como	lo	era	Dostoyevski	cuando	transfiguraba	a	Stavroguino.	Bernanos	en
absoluto	 espera	 de	 la	 ambición	 la	 complicidad	 de	 sus	 jóvenes	 lectores,	 como
tampoco	espera,	respecto	al	amor,	la	complicidad	de	sus	lectoras.	Como	Dostoyevski,
no	dispone	sino	de	la	complicidad	más	alta.	Bernanos	revela	a	los	hombres	el	Cristo
que	cada	uno	de	ellos	lleva	en	sí	mismo,	porque	—según	él—	en	ellos	está.

Pero	también	lo	está	para	un	agnóstico.

Bernanos	muestra	 en	 primer	 lugar	 una	 feliz	 negligencia	 hacia	 las	 «leyes	 de	 la
novela».	 Imaginemos	 cómo	 Zola	 hubiese	 descrito	 la	 parroquia,	 que	 sugiere	 una
mancha	alusiva	y	sobrecogedora.	Pero	él	libro	se	llama	diario.	¿De	qué?	Ni	de	unos
contemporáneos,	como	el	de	los	Goncourt;	ni	de	introspección	tradicional,	como	el
de	Amiel.	De	la	vida	interior	de	un	sacerdote.	De	la	parte	de	su	vida	que	se	relaciona
con	 Dios.	 Los	 encuentros	 con	 tos	 otros	 sacerdotes,	 durante	 las	 cien	 primeras
páginas,	 son	 unas	 interrogaciones	 patéticas	 o	 irrisorias	 sobre	 la	 vocación,	 unas
interrogaciones	en	las	cuales	el	cura	no	figura	más	que	por	humildad.	Bernanos	no
intenta	 crear	 unos	 personajes,	 sino	 unos	 tonos	 de	 voz.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 aporta	 el
párroco	 de	 Torcy,	 la	más	 poderosa	 figura	 de	 esta	 primera	 parte?	 Y	 esos	 tonos	 se
reúnen	en	una	sola	voz	verdadera:	su	voz	interior.

Normalmente,	 un	 novelista	 escribe	 en	 primera	 persona	 a	 fin	 de	 ordenar	 a	 sus
criaturas	 según	 la	 voz	 que	 dice:	 yo.	 En	 este	 DIARIO,	 la	 naturaleza	 del	 relato,	 el
conocimiento	de	los	personajes,	dan	la	impresión	de	ser	un	relato	escrito	en	tercera
persona	y	traducido	luego	a	la	primera.	Es	obvio	que	el	cura	no	puede	conocer	así
los	 sentimientos	 de	 la	 condesa;	 obvio	 también	 que	 el	 libro	 es	 admirable	 y	 que
nosotros	pretendemos	solamente	seguir	su	creación.	Bernanos	parece	aceptar	una	de
las	más	 fuertes	 convenciones	 de	 la	 novela:	 «Había	 un	 cura	 de	Ambricourt	 que…»
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Sugiere	 la	 autonomía	 de	 ese	 personaje	—al	 cual	 rio	 da	 otro	 nombre	 que	 el	 de	 su
parroquia—	con	aplicación.	Sin	embargo,	su	delgadez,	su	humildad,	el	vino,	no	nos
convencen	mucho	de	ella:	sólo	se	hace	persuasivo	a	partir	del	segundo	grado,	y	por
medios	que	no	son	los	de	la	novela.	Su	biografía	(infancia,	seminario)	se	desarrolla
fuera	del	tiempo.	Las	figuras	autónomas	de	Bernanos	son	las	figuras	ocasionales	que
tanto	 le	 gustan,	 y	 que	 hallan	 en	 las	 novelas	 la	 vida	 imprevisible	 y	 fortuita	 que
encuentra,	el	propio	Bernanos,	en	su	querida	motocicleta.	Como	Dostoyevski,	hace
contar	su	historia	por	otro.	Los	dos	novelistas	se	enredan	en	sus	narradores,	quienes
saben	todo	y	deben	recordarnos	sin	cesar	que	no	saben	nada;	que	el	rumor	público…
que	 él	 diario	 será	 desgarrado…	 Porque	 el	 novelista	 quiere	 siempre	 hacer	 creer,
hacerse	creer,	que	él	escribe	frente	a	sus	personajes.	Pero	Bernanos	en	absoluto	está
frente	al	cura	de	Ambricourt;	no	está	frente	más	que	a	unas	almas	perdidas.	Y	aún.

Porque	 no	 pasa	 de	 sus	 héroes	 a	 sus	 personajes	 secundarios,	 a	 la	 manera	 de
Balzac	 y	 a	 veces	 de	 Dostoyevski,	 sino	 por	 una	 suerte	 de	 degradado.	 Sus	 grandes
alucinados	surgen	de	un	pueblo	novelesco	casi	tradicional,	separado	a	menudo	de	la
tradición	por	los	personajes	tratados	polémicamente.	André	Gide	tenía	razón	sobre
este	punto:	et	Anatole	France	de	Bajo	el	sol	de	Satán	está	heredado	de	las	gárgolas
de	 Léon	 Bloy.	 Balzac,	 el	 propio	Dostoyevski,	 creaban	 sus	 canallas	 sin	 indignarse.
Pero	 la	 cólera	 no	 es	 lo	 único	 que	 se	 pone	 sobre	 el	 tapete.	 El	 conde	 exaspera	 a
Bernanos,	 el	 doctor	Délbende	no	 le	 exaspera.	Ambos	 son	 tratados	 con	 los	mismos
medios;	el	párroco,	para	 lo	esencial,	es	 tratado	con	medios	diferentes.	Paul	Valéry
reprochaba	a	 la	novela	su	semejanza	con	 los	panoramas,	cuyo	primer	plano	acusa
un	gran	relieve	mientras	que	sus	lejanías	son	desvaídas.	En	Bernanos,	los	personajes
deben	tanto	más	a	la	ilusión	cuanto	más	alejados	están.	Cuida	el	croquis,	confiando,
para	el	primer	plano,	en	su	gran	batir	de	alas	negras.	La	personalidad	de	sus	curas
no	tiene	más	importancia	para	él	que,	para	Dios,	la	de	sus	profetas.	El	relieve	de	los
héroes	a	los	cuales	se	entrega	hasta	la	alucinación	no	viene	de	sus	gestos	o	de	sus
actos,	sino	de	su	alma.

Por	un	procedimiento	inverso	a	aquel	que	crea	su	sirvienta,	mádame	Dumouchel
o	el	conde,	seres	sin	alma,	él	se	encarna,	con	sobrecogedora	multiplicidad,	en	todas
las	 almas:	 el	 cura	 de	 Torcy,	 la	 condesa,	 e	 incluso	 la	 sirvienta	 del	 último	 capítulo.
(«No	 se	 mueva,	 señor	 cura,	 esto	 se	 le	 pasará.»)	 Los	 anima	 por	 una	 idéntica
elocuencia	que	cada	uno	de	ellos	 refracta	 tanto	como	el	narrador,	quien	 impone	a
sus	 libros	 su	 unidad,	 una	 unidad	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 la	 novela	 tradicional.	 Esta
unidad	 los	 arrastra	 a	 un	 universo	 común	 que	 no	 es	 ni	 el	 del	 análisis	 ni	 el	 del
espectáculo,	 sino	 el	 de	 la	 visión.	 «Experimentaba	 —escribe	 el	 párroco—	 un
sentimiento	muy	vivo	(pero	esto	no	es	un	sentimiento,	es	casi	una	visión)…»	Visión
que	mezcla	 los	 sentimientos	 con	 el	 cielo	 hecho	 jirones,	 la	 noche,	 la	 pesadilla,	 las
apariciones	del	pobre,	del	mendigo,	del	fuera	de	la	ley,	del	legionario,	del	caballero,
y,	 en	 el	 mismo	 cubil,	 el	 orgullo	 y	 la	 vergüenza.	 Primero,	 el	 sacerdote.	 Él	 es	 la
creación	mítica	 de	Bernanos.	No	 que	 un	 sacerdote	 no	 pueda	 parecerse	 al	 cura	 de
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Ambricourt,	al	párroco	Donissan;	sino	porque	el	genio	de	Bernanos	depende	de	 la
dimensión	que	da	a	sus	sacerdotes	elegidos,	quienes	se	parecen	tanto	a	unos	modelos
como	Manfred	o	Hernani	a	unos	bandidos	históricos.	Nadie	cree	que	el	cura	pudiese
escribir:	 «¡Cuántos	 hombres	 no	 tendrán	 nunca	 la	 menor	 idea	 del	 heroísmo
sobrenatural,	sin	el	cual	no	hay	vida	interior!	Y	es	justamente	sobre	esta	vida	como
serán	 juzgados»;	 ni:	 «Los	 crímenes	 apenas	 nos	 informan	 mejor	 respecto	 a	 la
naturaleza	del	Mal	que	las	más	elevadas	obras	de	los	santos	respecto	al	esplendor	de
Dios.»	Pero	estas	frases	se	acompasan	al	tono	sobrenatural	del	relato:	«El	rechinar
de	 la	 cerradura	 ha	 hecho,	 bajo	 las	 bóvedas,	 un	 ruido	 inmenso.»	 Desde	 luego,
durante	los	enfrentamientos[1],	el	cura	no	es	el	único	en	pedir	a	los	gritos	del	abismo
que	 impongan	 lo	 irreal;	 es	 la	madre	 (la	 condesa),	 la	 que	 dice:	 «¡Dios!	 ¡Él	 se	 ha
llevado	a	mi	hijo,	yo	no	le	temo!»	Pero	estos	gritos	son	dados	a	los	personajes	para
definirlos;	al	cura,	para	excederlo.	Desde	Bajo	el	sol	de	Satán,	Bernanos	prosigue	un
monólogo	sacerdotal	que	se	dirige	a	Dios,	sea	cual	fuere	su	interlocutor:	«Usted	no
puede	amarse	más	que	en	Dios,	usted	no	se	ama.	Y	no	se	amará	ya	nunca	en	este
mundo	 ni	 en	 el	 otro,	 eternamente.»	 Lamentación	 que	 comienza	 en	 «Dios	 se	 ha
retirado	de	mí»,	y	culmina	en	la	gracia.	Esta	alta	creación	de	un	profeta,	procedente
de	 su	 primer	 libro,	 se	 acaba	 en	 la	 humildad	 de	 éste,	 de	 forma	 inquietante,	 si	 nos
acordamos	de	Muichkino.	El	autor,	no	sin	una	oscura	culpabilidad,	¿quiere	poner	en
boca	 de	 su	 personaje	 unas	 palabras	 dignas	 de	 Cristo?	 Quizá	 se	 defendería	 con
indignación.	 Sin	 embargo	 Bernanos	 proyectaba	 escribir	 una	 Vida	 de	 Jesús,	 y	 da
como	últimas	palabras,	al	cura	rural,	la	frase	que	la	mayor	parte	de	sus	lectores	le
han	prestado	y	que	pertenece	a	santa	Teresa	de	Lisieux:	«Todo	es	gracia.»

No	hablaré	aquí	del	pensamiento	de	Bernanos.	Lo	ha	expresado	en	sus	ensayos.
Los	 argumentos	 de	 Kirilov	 pertenecen	 a	Dostoyevski,	 pero	 el	 pensamiento	 de	 éste
cambia	 de	 naturaleza	 según	 se	 refiera	 a	 Kirilov	 o	 a	 sí	 mismo.	 Todo	 pensamiento
cambia	al	encarnarse	y,	tanto	más,	conforme	más	se	encama.

La	 imitación	 de	 Jesucristo	 es	 un	 título	 célebre.	 La	 profundidad	 desgarradora
hacia	la	cual	Bernanos	balbuce	estas	palabras	del	alma,	parientes	de	las	palabras	de
pasión	 de	Balzac	 e	 incluso	 de	 Shakespeare	 (lady	Macduff	 al	 enterarse	 de	 que	 sus
hijos	 han	 sido	 matados	 por	Macbeth:	 «¡Ah!	 ¡Él	 no	 tiene	 hijos!»),	 sus	 verdaderos
héroes	 les	 deben	 su	 existencia.	 Pero	 el	 modelo	 inigualable,	 aquí,	 es	 el	 Evangelio.
¿Con	qué	 frase	Dostoyevski	 y	Bernanos	han	rivalizado,	entre	 todas,	 sino	con	ésta:
«Aquel	 que	 esté	 libre	 de	 pecado,	 le	 arroje	 la	 primera	 piedra…»?	 Aprobación	 y
condenación	pierden	en	vano	sus	ondas	en	su	pozo	sin	fondo.	Jesús	responde	hasta
más	allá	de	la	pregunta,	y	ese	más	allá	sólo	le	pertenece	a	él.	Es	de	esta	región	de
donde	 surge	 la	 creación	 Bernanosiana,	 ya	 que	 sus	 profetas	 humillados	 sólo	 la
encuentran	en	la	región	de	ellos	mismos	que	pertenece	a	Cristo.	Hay	algo	de	médium
en	todo	personaje	de	Dostoyevski	que	toca	o	roza	la	fe.	Bernanos	jadea	en	pos	de	un
sobrenatural	 nocturno	 que	 sería	 solamente	 romántico	 sin	 las	 palabras,	 los
sentimientos,	 los	 estados	 psíquicos	 que	 él	 suscita	 y	 a	 los	 cuáles	 debe	 su	 poder	 de
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transfiguración.	 A	 su	 genio	 no	 le	 interesa	 en	 absoluto	 que	 nosotros	 estemos
convencidos	de	la	existencia	del	cura	de	Torcy	tanto	como	la	de	Anna	Karenina,	sino
que	estemos	convencidos	de	la	existencia	de	su	creación,	en	la	cual	el	cura	no	es	más
que	 un	 medio	 entre	 otros	 muchos.	 No	 nos	 convence	 en	 absoluto	 de	 la	 existencia
terrestre	 de	 su	 cura,	 sino	 de	 la	 existencia	 de	 un	 reflejo	 de	 lo	 sobrenatural	 que	 no
puede	 ser	más	 que	 el	 del	 arte,	 y	 donde	 el	 cura	 existe,	 en	 tanto	 que	 vivo,	 con	 una
existencia	tan	poco	terrestre	como	la	de	una	Isolda	o	la	de	un	Rolando.	Mundo	cuya
voz	subterránea	es	una	voz	de	Bernanos	que	nunca	ha	hablado,	no	hablará	 jamás,
porque	esas	palabras	sobrenaturales,	¿a	quién	podría	decírselas	sino	al	silencio	de
los	seres	de	ficción,	esos	seres	a	los	que	antes	se	llamaba	unos	seres	de	poema?	Este
libro	no	podría	ser	un	sermón,	su	prédica	no	puede	encarnarse	más	que	en	lo	irreal.
Bernanos	nos	convence,	ante	todo,	de	la	legitimidad	de	su	desdoblamiento…

Lo	cual	no	puede	hacerse	sin	una	técnica,	instintiva	o	deliberada.	Primero,	dotar
a	 tal	 personaje	 débil	 y	 torpe	 (Muichkino,	 Aliocha,	 el	 cura)	 de	 una	 autoridad
soberana	 que	 le	 viene	 de	 fuera,	 que	 le	 trastorna;	 autoridad	 que	 va	 a	 servir	 o	 a
enfrentar	 unas	 «impulsiones	 irresistibles».	 Vemos	 su	 bosquejo	 cuando	Dostoyevski
hace	girar	a	Pedro,	como	 fina	mosca,	alrededor	de	Stavroguino,	quien	prosigue	su
camino,	 pero	 Stavroguino	 no	 es	 un	 hombre	 de	 Cristo.	 Y	 su	 plena	 eficacia	 en	 el
diálogo	de	Chantal	con	el	humilde	cura	 («¡De	rodillas!»,	 ella	me	ha	obedecido	de
nuevo…).	Durante	la	célebre	entrevista	con	la	madre	de	Chantal,	el	cura	encuentra
para	 sus	 palabras	 —e	 incluso	 para	 su	 silencio—	 la	 autoridad	 de	 los	 confesores
medievales,	 unos	 hombres	 de	 Dios	 que	 convertían	 a	 su	 paso	 a	 las	 multitudes,	 la
autoridad	 de	 un	 san	 Bernardo	 que	 hará	 ocultar	 su	 sepultura	 para	 que	 no	 se
produzcan	milagros.	Lo	que	dice	el	párroco	es	convincente	porque	es	 imprevisible.
No	lo	adivinaríamos.	Pero	¿adivinaríamos	mejor	el	«Podría	llevarme	a	la	pequeña?»
del	barón	Hulot?	Este	grito,	lo	sabemos,	retuerce	el	vientre	de	Hulot.	Las	expresiones
del	párroco	vienen	de	un	ámbito	más	profundo	todavía,	pero	que	no	es	solamente	el
suyo.	Para	el	creyente,	es	el	de	Cristo;	para	el	no	creyente,	un	ámbito	que	se	revela
por	estas	mismas	palabras,	como	él	de	Jesús	se	revela	por	aquellas	otras	de:	«Aquel
que	 esté	 libre	 de	 pecado…»	 Hay	 una	 fuerza	 terrible	 en	 la	 humildad,	 dice
Dostoyevski.	Bernanos	 diría	 sin	 duda,	más	 inocentemente	 pero	 de	 forma	absoluta:
«La	humildad	es	 invencible.»	El	 escritor	 encuentra	en	ella	 el	 recurso	constante	de
sus	héroes;	en	ella,	y	en	un	abandono	en	Cristo	que	les	da,	en	lo	más	profundo	del
drama	o	de	la	angustia,	la	densidad	espiritual	donde	se	enraíza	su	invulnerabilidad.
Aquella,	él	lo	sabía,	de	Juana	de	Arco	respondiendo	a	sus	jueces.	Cualquiera	que	sea
en	 ocasiones	 la	 habilidad	 del	 novelista,	 es	 solamente	 esta	 densidad	 la	 que,	 en	 la
escena	 capital	 del	 libro,	 sacude	 a	 los	 personajes	 como	 la	 hechicera	 de	 la	 Biblia
sacude	 las	 sombras	de	 los	muertos,	 y	nos	 impone	 lo	 sobrenatural	 con	 tanta	 fuerza
como	los	más	grandes	visionarios	nos	impusieron	lo	fantástico.	Y	no	es	ciertamente
el	 párroco	 quien	 se	 emancipa	 de	 su	 autor;	 es	 el	 profeta	 alucinado	 que	 habita	 o
atraviesa	 todos	 sus	 libros,	 quien	 le	 aporta	 su	 voz	 subterránea,	 y	 encuentra	 en	 el
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párroco	su	más	conmovedora	encarnación,	 la	última,	una	encarnación	que	ilumina
todas	las	demás.

En	el	párroco,	en	los	enfrentamientos.	La	impresionante	entrevista	en	el	castillo
es	una	escena	de	sacrificio	que	está	 ligada	a	la	esencia	del	cristianismo.	Bernanos
ha	 dicho	 varias	 veces	 que	 su	 obra	 no	 tenía	más	 que	 dos	 señaladores	 de	 sombras:
Dios	y	Satán,	y	a	veces	los	hombres	cogidos	en	la	trampa.	Shakespeare,	por	su	parte,
dijo:	«El	hombre,	como	 la	cañafístula,	debe	ser	 triturado	para	extraer	su	olor.»	El
resto	 era	 miseria.	 De	 ahí	 el	 nexo	 con	 la	 tragedia	 griega,	 donde	 se	 enfrentan	 el
Hombre	y	el	Destino.	Como	ella,	la	obra	de	Bernanos	es	una	cadena	de	los	más	altos
enfrentamientos,	separados	por	aquello	que	los	prepara	—o	los	estorba—,	esperando
el	olvido.	No	ignoraba	que	él	más	alto	de	todos	no	tiene	fin,	pero	que,	para	él	como
para	tantas	almas	fervientes,	se	perdía	en	aquello	que	llamaba	«la	suave	piedad	de
Dios».

Bernanos	ha	sido	el	último	Testigo	de	la	piedad	sagrada.

André	MALRAUX.

www.lectulandia.com	-	Página	13



I

Mi	parroquia	es	una	parroquia	como	las	demás.	Todas	se	parecen.	Las	de	hoy	en
día,	naturalmente.	Ayer	mismo	le	decía	al	señor	cura	de	Norefontes	que	el	bien	y	el
mal	 deben	 hallarse	 equilibrados,	 o	 si	 lo	 prefería,	 superpuestos	 uno	 y	 otro	 sin
mezclarse,	como	dos	líquidos	de	distinta	densidad.	Al	oír	mis	razones,	el	señor	cura
de	Norefontes	 se	echó	a	 reír.	Es	un	buen	 sacerdote,	muy	benévolo,	muy	paternal	y
que	 pasa	 en	 el	 propio	 arzobispado	 por	 espíritu	 fuerte	 y	 un	 tanto	 peligroso.	 Sus
ocurrencias	provocan	la	hilaridad	en	los	presbiterios	y	él	suele	acompañarlas	con	una
mirada	 que	 quiere	 ser	 viva	 y	 que	 en	 el	 fondo	 es	 tan	marchita,	 tan	 fatigada,	 que	 al
verla	me	dan	ganas	de	llorar.

Mi	 parroquia	 se	 halla	 consumida	 por	 el	 aburrimiento;	 ésa	 es	 la	 palabra	 exacta.
¡Como	 tantas	 otras	 parroquias!	 El	 tedio	 lo	 devora	 todo	 ante	 nuestra	 vista	 y	 nos
sentimos	 incapaces	 de	 hacer	 nada.	 Acaso	 algún	 día	 nos	 alcance	 el	 contagio	 y
descubramos	 en	 nosotros	 mismos	 ese	 cáncer.	 Es	 posible	 vivir	 mucho	 tiempo
teniéndolo	latente	en	el	interior.

La	 idea	 se	me	 ocurrió	 ayer,	 en	 la	 carretera.	 Caía	 una	 de	 esas	 lluvias	 finas	 que
cuando	se	respiran	a	pleno	pulmón	parecen	descender	hasta	el	vientre.	Por	el	lado	de
Saint	Vaast,	vi	aparecer	bruscamente	el	pueblo,	apilado	y	mísero,	bajo	el	cielo	huraño
de	noviembre.	Bajo	la	llovizna,	el	pobre	pueblo	tenía	aspecto	de	estar	tendido	allá,	en
la	hierba,	chorreante,	como	un	animal	agotado.	¡Qué	pequeño	es	un	pueblo!	Y	aquél
constituía,	precisamente,	mi	parroquia.	Era	mi	parroquia,	pero	yo	no	podía	hacer	nada
por	 ella	 y	 la	 contemplaba	 tristemente,	 viendo	 cómo	 se	 hundía	 en	 la	 noche,	 cómo
desaparecía…	Dentro	de	algunos	instantes	dejaría	de	verla.	Jamás	había	sentido	tan
cruelmente	su	soledad	y	la	mía	propia.	Sin	saber	por	qué	pensé	en	aquel	ganado	que
oía	mugir	a	veces	entre	la	niebla	y	que	el	vaquerillo,	al	volver	de	la	escuela,	con	el
cartapacio	 aún	 debajo	 del	 brazo,	 conducía	 entre	 los	 pastos	 mojados,	 al	 establo
caliente,	 oloroso…	 También	 el	 pueblo	 parecía	 aguardar	 en	 aquel	 instante	 —sin
grandes	esperanzas	de	que	apareciera—	después	de	tantas	otras	noches	transcurridas
entre	 el	 lodo,	 a	 alguien	 a	 quien	 seguir	 hasta	 algún	 improbable	 e	 inimaginable
albergue.

Ya	sé	que	todo	esto	no	son	más	que	ideas	locas,	que	ni	yo	mismo	puedo	tomar	en
serio,	sueños	absurdos…	Los	pueblos	no	se	levantan	obedientes	a	la	voz	de	cualquier
vaquerillo,	como	el	ganado.	¡No	importa!	Ayer	noche,	creo	que	si	un	santo	lo	hubiera
llamado…

Me	repito	a	menudo	que	el	mundo	se	halla	consumido	por	el	tedio.	Claro	que	hay
que	reflexionar	un	poco	para	darse	cuenta	de	ello,	pues	no	se	comprende	de	buenas	a
primeras.	 El	 aburrimiento	 es	 algo	 semejante	 al	 polvo.	Vamos	 y	 venimos	 sin	 verlo,
respirándolo,	comiéndolo	y	bebiéndolo.	Es	tan	fino,	tan	tenue,	que	ni	siquiera	cruje	al
ser	masticado.	Sin	embargo,	basta	detenerse	unos	instantes	para	que	recubra	el	rostro,
el	cuerpo,	las	manos.	Hay	que	moverse	sin	cesar	para	sacudir	esa	lluvia	de	ceniza	y
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acaso	sea	ésta	la	causa	de	que	el	mundo	se	halle	tan	agitado.
Se	objetará	acaso	que	el	mundo	está	tan	familiarizado	con	el	tedio	que	éste	forma

parte	 de	 la	 verdadera	 condición	 humana.	 Es	 posible	 que	 en	 el	 principio	 la	 semilla
estuviera	diseminada	por	doquier	y	que	germinara	aquí	y	allí,	dondequiera	que	halló
un	terreno	favorable.	Los	hombres	conocen	bien	ese	contagio	del	tedio,	esa	lepra.	Es
ésta	una	desesperación	abortada,	una	forma	vil	de	la	desesperación,	algo	así	como	el
fermento	de	un	cristianismo	descompuesto.

Tales	 pensamientos	 procuro	 guardarlos	 siempre	 para	 mi	 fuero	 interno.	 Sin
embargo,	no	me	siento	avergonzado	por	ellos.	Creo	que	me	produciría	gran	bienestar
llegar	 a	 hacérselos	 comprender	 a	 alguien;	 gran	 bienestar	 y	 gran	 reposo.	 Para	 mi
conciencia,	 claro	 está.	 El	 optimismo	 de	 los	 superiores	 está	 totalmente	muerto.	 Los
que	 lo	 profesan	 aún,	 enseñan	 por	 costumbre,	 sin	 creer	 siquiera	 en	 él.	 A	 la	 menor
objeción,	prodigan	sonrisas	suplicantes,	pidiendo	gracia.	Los	viejos	sacerdotes	no	se
dejan	 engañar.	 A	 despecho	 de	 las	 apariencias	 y	 si	 bien	 se	 permanece	 fiel	 a	 un
determinado	vocabulario,	por	lo	demás	inmutable,	los	temas	de	la	elocuencia	oficial
no	 son	 los	 mismos.	 Antes,	 por	 ejemplo,	 una	 tradición	 secular	 obligaba	 a	 que	 un
sermón	 episcopal	 no	 acabara	 jamás	 sin	 una	 prudente	 alusión	 —convencida,	 es
verdad,	 pero	 prudente—	 a	 la	 inminente	 persecución	 y	 a	 la	 sangre	 de	 los	mártires.
Tales	predicciones,	son	en	la	actualidad	mucho	más	raras.	Probablemente	porque	su
amenaza	es	menos	incierta.

Una	frase	 ¡ay!	comienza	a	divulgarse	por	 los	presbiterios,	una	de	esas	horribles
frases	 llamadas	«de	soldado»	y	que,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	parecieron	graciosas	a
nuestros	antecesores,	pero	que	los	muchachos	de	mi	edad	hallan	tan	feas	y	tan	tristes.
(Es	además	sorprendente	que	el	argot	de	las	trincheras	haya	logrado	expresar	tantas
ideas	sórdidas	en	imágenes	lúgubres…	¿Pero	era	realmente	el	argot	de	las	trincheras?
…)	Se	repite	de	muy	buena	gana	que	«no	hay	que	tratar	de	entender».	¡Dios	santo!
¡Si	 estamos	 aquí	 justamente	para	 eso!	Sólo	que,	 ¿quién	 informa	a	 éstos?	Nosotros.
Por	eso	cuando	se	nos	alaba	la	obediencia	y	la	sencillez	de	los	monjes	me	complazco
en	decir	que	el	argumento	no	me	conmueve	demasiado.

Todos	 somos	 capaces	 de	 mondar	 patatas	 o	 cuidar	 puercos	 siempre	 que	 nos	 lo
mande	un	superior	de	novicios.	Pero	en	una	parroquia	no	es	tan	fácil	efectuar	actos
virtuosos	como	en	una	comunidad.	Tanto	más	cuanto	ellos	 los	 ignorarán	 siempre	y
jamás	llegarán	a	comprender	nada.

El	arcipreste	de	Baillceil,	desde	 su	 jubilación,	 frecuenta	asiduamente	 la	casa	de
los	RR.	PP.	Cartujos	de	Verchocq.	Lo	que	he	visto	en	Verchocq	fue	el	título	de	una	de
sus	conferencias	a	 la	que	el	 señor	deán	casi	nos	obligó	a	asistir.	Escuchamos	cosas
muy	 interesantes,	 casi	 apasionantes,	 dichas	 en	 el	 tono	 preciso,	 pues	 el	 encantador
anciano	 tiene	 los	 pruritos	minúsculos	 e	 inocentes	 de	 un	 profesor	 de	 letras	 y	 cuida
tanto	su	dicción	como	sus	manos.	Se	diría	que	aguarda	y	teme	al	mismo	tiempo,	 la
presencia	 improbable,	entre	su	auditorio	de	sotana,	del	señor	Anatole	France,	y	que
en	 nombre	 del	 humanismo	 le	 pide	 gracia	 para	 el	 buen	 Dios,	 con	 miradas	 finas,
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sonrisas	cómplices	y	retorcimientos	de	meñique.	Parece	que	esa	especie	de	coquetería
eclesiástica	estaba	de	moda	en	1900.	(Soy	probablemente	de	naturaleza	muy	áspera,
basta,	 pero	 tengo	 que	 confesar	 que	 el	 clérigo	 letrado	 me	 causa	 siempre	 horror.
Frecuentar	las	«gentes	de	espíritu»	es,	en	resumen,	como	comer	fuera	de	casa…	y	no
va	a	comerse	 fuera	de	casa	en	 las	propias	narices	de	quienes	 se	están	muriendo	de
hambre.)

El	señor	arcipreste	nos	contó	muchas	anécdotas,	llamadas	por	él	rasgos,	según	es
uso	 ahora.	 Creo	 haberlas	 comprendido.	 Desgraciadamente,	 no	 me	 sentí	 en	 ningún
instante	 tan	 emocionado	 como	 hubiera	 deseado.	 Los	 monjes	 son	 incomparables
maestros	 de	 la	 vida	 interior,	 nadie	 duda	 de	 ello,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos
famosos	 rasgos	 eran	 como	 los	 vinos	 del	 terruño,	 que	 tienen	 que	 consumirse	 en	 el
mismo	lugar.	No	soportan	el	traslado.

Acaso	sea	posible…	¿debo	decirlo?,	acaso	sea	posible	que	ese	pequeño	número
de	hombres	 reunidos,	viviendo	 juntos	día	y	noche,	 creen	 sin	 saberlo	una	atmósfera
favorable…	 Yo	 también	 conozco	 algo	 los	 monasterios.	 He	 visto	 a	 religiosos
recibiendo	 humildemente,	 el	 rostro	 bajo	 y	 sin	 chistar,	 la	 reprimenda	 injusta	 de	 un
superior,	 destinada	 a	 quebrantar	 su	 orgullo.	 Pero	 en	 esas	 casas	 que	 no	 turba	 eco
exterior	 alguno,	 el	 silencio	 alcanza	 una	 calidad,	 una	 perfección	 verdaderamente
extraordinaria;	 el	 menor	 temblor	 es	 percibido	 por	 oídos	 de	 una	 sensibilidad
exquisita…	Y	hay	silencios	de	sala	capitular	que	valen	un	aplauso.

(¡Mientras	que	una	repulsa	episcopal…!)
Releo	 estas	 primeras	 páginas	 de	 mi	 diario	 sin	 hallar	 en	 la	 lectura	 satisfacción

alguna.	He	 reflexionado	mucho,	ciertamente,	antes	de	decidirme	a	escribir.	Pero	 tal
reflexión	 no	 me	 tranquiliza	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Para	 quien	 tiene	 el	 hábito	 de	 la
plegaria,	 la	 reflexión	 no	 es	 con	 frecuencia	 más	 que	 una	 coartada,	 una	 manera
solapada	de	confirmamos	en	una	intención.	El	razonamiento	deja	cómodamente	en	la
sombra	 lo	 que	 deseamos	 mantener	 oculto.	 El	 hombre	 de	 mundo	 que	 reflexiona,
calcula	 sus	 oportunidades.	 Pero	 ¿qué	 representan	 las	 oportunidades	 para	 nosotros,
que	hemos	aceptado	de	una	vez	para	siempre,	la	terrible	presencia	de	la	divinidad	en
nuestra	pobre	vida?	A	menos	que	pierda	la	fe	—¿y	qué	le	queda	entonces	si	no	puede
perderla	sin	renegar?—	un	sacerdote	no	sabrá	tener	de	sus	propios	intereses	la	clara
visión,	tan	directa	—quisiera	decir	tan	ingenua,	tan	cándida—	de	los	hijos	del	siglo.
¿Calcular	nuestras	oportunidades?	¿Para	qué?	No	se	juega	contra	Dios.

*	*	*

Recibí	 la	 respuesta	 de	 mi	 tía	 Filomena	 acompañada	 de	 dos	 billetes	 de	 cien
francos,	 justamente	 lo	que	me	 faltaba	para	 lo	más	 apremiante.	El	 dinero	 se	desliza
entre	mis	dedos	como	si	fuese	arena.	¡Es	horrible!

Tengo	que	 confesar	 que	 soy	bastante	 bobo.	Lo	prueba,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	me
ocurrió	 en	 el	 caso	 del	 tendero	 de	 Heuchin,	 el	 señor	 Pamyre,	 que	 es	 un	 hombre
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honrado	(dos	de	sus	hijos	son	sacerdotes)	y	que	me	ha	recibido	con	mucha	amistad.
Es	además,	el	proveedor	titulado	de	mis	colegas.	No	deja	nunca	de	ofrecerme,	en	su
trastienda,	vino	quinado	y	pastas	secas.	Acostumbramos	a	charlar	unos	instantes.	Los
tiempos	son	duros	para	él,	una	de	sus	hijas	no	está	aún	dotada	y	la	educación	de	sus
dos	otros	hijos	—varones—	que	frecuentan	la	facultad	católica,	cuesta	cara.	Un	día,
hace	poco,	al	tomar	un	encargo	mío,	me	dijo	amablemente:

—Añadiré	tres	botellas	de	vino	quinado.	Coloreará	sus	mejillas.
Creí	 estúpidamente	 que	 me	 las	 ofrecía	 como	 obsequio.	 La	 verdad	 es	 que	 un

pobre,	que	a	la	edad	de	doce	años	pasó	de	un	hogar	mísero	a	un	seminario,	no	sabrá
nunca	el	valor	del	dinero.	Creo	 incluso	que	nos	es	difícil	permanecer	estrictamente
honestos	en	asuntos	de	negocios.	Más	vale	no	arriesgarme	a	jugar,	aunque	sea	de	una
manera	inocente,	con	lo	que	la	mayoría	de	los	seglares	consideran,	no	un	medio,	sino
un	fin…

Mi	 colega	 de	Heuchin,	 que	 no	 es	 persona	 de	 las	más	 discretas,	 creyó	 su	 deber
hacer,	en	forma	de	broma,	una	alusión	a	tal	equívoco,	en	presencia	del	propio	señor
Pamyre.	 Éste	 pareció	 sinceramente	 afectado.	—Que	 el	 señor	 cura	—dijo—	 venga
cuantas	 veces	 quiera…	 Siempre	 tendremos	 el	 placer	 de	 brindar	 con	 él.	 Gracias	 a
Dios,	no	reparamos	en	una	botella	más	o	menos.	Pero	los	negocios	son	los	negocios	y
no	puedo	regalar	mi	mercancía.—	Y	la	señora	Pamyre,	añadió:	—También	nosotros
tenemos	obligaciones	propias	de	nuestro	estado.

*	*	*

Esta	mañana	he	decidido	no	prolongar	más	la	experiencia	allá	de	los	doce	meses
venideros.	 El	 25	 de	 noviembre	 próximo	 echaré	 estas	 hojas	 a]	 fuego	 y	 tratare	 de
olvidarlas.	 La	 resolución,	 tomada	 después	 de	 la	misa,	me	 ha	 tranquilizado	 durante
unos	instantes.

No	es	un	escrúpulo,	en	el	sentido	exacto	de	la	palabra.	No	creo	hacer	daño	a	nadie
anotando	 aquí	 día	 por	 día,	 con	 una	 franqueza	 absoluta,	 los	 más	 insignificantes
secretos	de	una	vida	que	además	no	tiene	misterio	alguno.	Lo	que	voy	a	perpetuar	en
el	papel	no	enseñaría	gran	cosa	al	único	amigo	con	quien	me	explayo	todavía	y	por	lo
demás,	sé	que	jamás	me	atrevería	a	escribir	lo	que	cada	mañana	confío	a	Dios	sin	la
menor	vergüenza.	No	son	escrúpulos,	sino	más	bien	una	especie	de	temor	irrazonado,
parecido	 a	 la	 advertencia	del	 instinto.	Al	 sentarme	por	vez	primera	delante	de	 este
cuaderno	de	colegial,	lie	tratado	de	fijar	mi	atención,	de	concentrarme	como	para	un
examen	de	conciencia.	Pero	no	ha	sido	mi	conciencia	 la	que	he	avizorado	con	esta
mirada	interior,	ordinariamente	tan	reposada,	tan	penetrante,	que	desprecia	el	detalle
y	va	directamente	a	lo	esencial.	Parecía	resbalar	por	la	superficie	de	otra	conciencia,
hasta	entonces	desconocida	para	mí,	por	un	turbio	espejo	que	me	hacía	sentir	el	temor
de	ver	surgir	un	rostro.	¿Qué	rostro?	¿Acaso	el	mío…?

Cada	 cual	 debería	 hablar	 de	 sí	 con	 un	 rigor	 inflexible.	 Pero	 al	 primer	 esfuerzo
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para	 comprenderse,	 ¿de	 dónde	 surge	 esta	 piedad,	 esta	 ternura,	 este	 aflojamiento	 de
todas	las	fibras	del	alma	y	estos	deseos	de	echarse	a	llorar?

Ayer	fui	a	ver	al	cura	de	Torcy.	Es	un	buen	sacerdote,	muy	puntual,	que	hallo	un
poco	vulgar.	Un	hijo	de	campesinos	ricos,	que	conoce	el	valor	del	dinero	y	que	me
impone	 bastante	 por	 su	 experiencia	 mundana.	 Los	 colegas	 hablan	 de	 él	 como
candidato	para	 el	 decanato	 de	Heuchin…	Su	 comportamiento	 conmigo	 es	 bastante
descorazonador,	pues	aborrece	 las	confidencias	y	sabe	apartar	de	su	mente	el	deseo
de	 expresarlas	 con	 una	 risa	 bonachona,	 aunque	 más	 sutil	 en	 el	 fondo	 de	 lo	 que
aparenta.	 ¡Cuánto	desearía,	Dios	mío,	 tener	su	salud,	su	valor	y	su	equilibrio!	Creo
que	mira	 con	bastante	 indulgencia	 lo	 que	 llama	 adrede	mi	 sensiblería,	 porque	 sabe
que	no	pongo	en	ella	la	menor	vanidad.	¡Nada,	de	eso!	Hace	ya	mucho	tiempo	que	no
trato	de	confundir	con	la	verdadera	piedad	de	los	santos	—fuerte	y	dulce—	ese	miedo
infantil	que	siento	hacia	el	sufrimiento	de	los	demás.

—¡Mala	cara,	pequeño!
Hay	 que	 decir	 que	 me	 hallaba	 aún	 trastornado	 y	 confuso	 por	 la	 escena	 que

acababa	de	hacerme	algunas	horas	antes	el	viejo	Dumonchel	en	la	sacristía.	Dios	sabe
que	quisiera	dar	por	nada,	junto	con	mi	tiempo	y	mi	esfuerzo,	los	tapices	de	algodón,
los	 cortinajes	 comidos	 por	 las	 polillas	 y	 los	 cirios	 de	 sebo,	 pagados	muy	 caros	 al
proveedor	de	Su	Excelencia,	pero	que	encendidos	se	deshacen	con	un	chisporroteo	de
sartén	puesta	al	fuego.	Pero	las	tarifas	son	las	tarifas…	¿Qué	puedo	hacer	yo?

—Hubiera	 tenido	usted	que	echar	al	viejo	 inmediatamente	—me	dijo	el	cura	de
Torcy.

Y	como	yo	protestara,	prosiguió:
—¡Echarle	 con	 cajas	 destempladas!	 Conozco	 a	 ese	 Dumonchel:	 el	 viejo	 tiene

bastante…	Su	difunta	esposa	era	dos	veces	más	rica	que	él.	Es	justo	que	la	entierre
como	es	debido.	Ustedes,	los	curas	jóvenes…

Me	contempló	de	arriba	abajo,	con	el	rostro	completamente	congestionado.
—Me	pregunto	lo	que	tienen	ustedes	en	las	venas…	En	mis	tiempos	se	formaban

hombres	de	iglesia,	no	frunza	el	ceño	porque	me	entran	ganas	de	darle	un	pescozón;
sí,	 hombres	 de	 iglesia…;	 tome	 el	 vocablo	 como	 le	 parezca,	 jefes	 de	 parroquia	 y
rígidos	 directores,	 como	 si	 fueran	 hombres	 de	 gobierno.	 Aquellas	 personas	 eran
capaces	de	dirigir	una	localidad	con	sólo	un	gesto	de	su	barbilla.	¡Ya	sé	que	va	usted
a	ponerme	objeciones…!	Que	comían	bien,	que	bebían	 incluso	y	que	 lo	ocultaban.
¡De	acuerdo!	Cuando	se	ordena	convenientemente	él	trabajo,	se	hace	de	prisa	y	bien
y	quedan	ratos	de	asueto…

Es	mejor	para	 todos.	Ahora,	 los	seminarios	nos	envían	niños	de	coro,	pequeños
descamisados	 que	 se	 imaginan	 que	 trabajan	 más	 que	 nadie	 porque	 no	 triunfan	 en
nada.	Unos	lloriquean	en	vez	de	mandar.	Otros	leen	montones	de	libros	y	otros	no	son
siquiera	capaces	de	comprender,	de	entender,	¿me	oye	usted?,	la	parábola	del	Esposo
y	la	Esposa.	¿Qué	es	una	esposa,	querido	muchacho,	una	verdadera	mujer,	tal	como
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un	 hombre	 puede	 aspirar	 a	 encontrar	 si	 es	 tan	 estúpido	 como	 pitra	 no	 seguir	 el
consejo	de	San	Pablo?	No	responda…	Diría	tonterías.	Pues	bien,	es	una	moza,	dura
en	el	 trajín,	que	hace	su	parte	en	 las	cosas	y	sabe	que	 todo	cuanto	haga	 tendrá	que
volverlo	a	empezar	una	y	otra	vez.	La	Santa	Iglesia	tiene	a	gala	preocuparse,	pero	no
cambiará	 este	 pobre	 mundo	 en	 un	 pulcro	 altar	 de	 Corpus.	 Tuve	 anteriormente,	 le
estoy	 hablando	 de	 mi	 antigua	 parroquia,	 una	 sacristana	 sorprendente,	 una	 buena
hermana	de	Brujas	secularizada	en	1908,	una	buena	mujer.	Los	ocho	primeros	días,
dale	que	dale,	logró	que	la	casa	de	Dios	brillara	como	un	locutorio	de	convento,	hasta
el	 punto	 de	 que	 ni	 yo	 mismo	 la	 reconocía…	 ¡Palabra	 de	 honor!	 Estábamos	 en	 la
época	de	la	cosecha,	no	acudía	un	gato	y	la	endemoniada	vieja	exigía	que	me	quitara
los	zapatos…	¡Yo,	que	les	tengo	horror	a	las	zapatillas!	Creo,	además,	que	las	había
comprado	 ella	 de	 su	 propio	 peculio.	Cada	mañana	 se	 esforzaba	 en	 hallar	motas	 de
polvo	en	los	bancos,	dos	o	tres	hongos	de	moho	en	la	alfombra	del	coro	y	telarañas	en
todos	los	rincones,	¡oh,	pequeño!,	telarañas	dignas	de	figurar	en	el	ajuar	de	una	novia.

»Yo	me	 decía:	 “Limpia,	 pule	 todo	 lo	 que	 quieras…	Ya	 verás	 lo	 que	 ocurre	 el
domingo”.	Y	 por	 fin	 llegó	 ese	 día.	Un	 domingo	 como	 los	 demás,	 no	 vaya	 usted	 a
creer…	 La	 clientela	 ordinaria,	 tan	 sólo.	 Era	 medianoche	 y	 estaba	 aún	 puliendo	 y
sacando	brillo	a	la	luz	de	las	velas.	Algunas	semanas	más	tarde,	por	Todos	los	Santos,
llegó	 una	 misión	 predicada	 por	 dos	 padres	 redentoristas,	 dos	 mocetones.	 La
desgraciada	se	pasaba	las	noches	en	vela	entre	su	cubo	y	su	gamuza,	echando	agua
con	tanta	afición	que	el	musgo	comenzaba	a	manchar	las	columnas	y	a	crecer	hierba
entre	las	junturas	de	los	ladrillos.	No	había	manera	de	convencer	a	la	pobre	hermana.
De	haberla	escuchado,	habría	echado	a	todo	el	mundo	de	la	iglesia	para	que	el	buen
Dios	estuviera	en	un	lugar	limpio.

—Me	arruinará	usted	con	 tantas	pociones	—le	dije	un	día,	pues	su	 tos	era	muy
fuerte.	Pero	la	pobre	vieja	no	quiso	escucharme	y	tuvo	que	meterse	finalmente	en	la
cama,	 con	 un	 ataque	 de	 reumatismo	 articular.	 El	 corazón	 le	 falló	 y	 ¡paf!,	 nuestra
hermana	no	tardó	en	comparecer	ante	San	Pedro.	En	cierto	sentido	fue	una	mártir:	no
puede	decirse	lo	contrario.	Su	equivocación	no	fue	combatir	la	suciedad,	sino	haber
querido	 aniquilarla,	 como	 si	 fuera	 posible	 semejante	 cosa.	 Una	 parroquia	 es
forzosamente	 sucia.	Una	cristiandad	es	más	 sucia	 aún.	Aguardemos	al	gran	día	del
Juicio	y	veremos	lo	que	los	ángeles	tendrán	que	sacar	a	paletadas	de	los	más	santos
monasterios…	 ¡Qué	 vaciado	 de	 letrinas!	 Eso	 prueba,	 pequeño,	 que	 la	 Iglesia	 tiene
que	ser	una	buena	ama	de	casa,	un	ama	de	casa	razonable.	Cosa	que	no	era	mi	buena
sacristana.	Una	buena	ama	de	casa	sabe	que	no	puede	hacer	de	su	hogar	un	relicario.
Tales	cosas	no	son	más	que	ideas	y	pensamientos	de	poeta.

Yo	 había	 estado	 aguardando	 con	 impaciencia	 a	 que	 llegara	 a	 aquel	 punto.
Mientras	 atiborraba	 su	 pipa,	 traté	 de	 hacerle	 comprender	 que	 el	 ejemplo	 no	 estaba
bien	elegido,	que	aquella	religiosa	muerta	por	su	afán	de	limpieza	no	tenía	nada	en
común	con	«los	niños	de	coro»,	los	descamisados	que	«lloriquean	en	vez	de	mandar».
—Desengáñese	—dijo	él	sin	la	menor	dulzura—.	La	ilusión	es	la	misma.	Con	la	sola
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diferencia	de	que	los	descamisados	no	tienen	la	perseverancia	de	mi	buena	hermana.
En	el	primer	ensayo	y	con	el	pretexto	de	que	la	experiencia	del	ministro	desmiente	su
minúsculo	 sentido	 común,	 lo	 dejan	 todo.	 Sus	 paladares	 sólo	 admiten	 delicadezas.
Pero	una	cristiandad	no	se	alimenta	de	confituras.	Dios	no	dijo	que	fuéramos	la	miel
de	 la	 tierra,	 sino	 la	 sal.	La	 verdad	 es	 que	 nuestro	 pobre	mundo	 se	 parece	 al	 pobre
padre	Job	tendido	sobre	el	estercolero	y	lleno	de	llagas	y	úlceras.	La	sal	puesta	sobre
la	carne	viva,	escuece.	Pero	impide	que	se	pudra.	Con	la	idea	de	exterminar	al	diablo,
vuestra	otra	manía	es	ser	amados,	amados	por	vosotros	mismos,	naturalmente.	Pero
grabe	usted	en	la	mente	que	un	verdadero	sacerdote	no	es	nunca	amado.	Y	aún	más:
la	Iglesia	se	burla	de	este	afán.	Primeramente	sed	respetados,	obedecidos.	La	Iglesia
necesita	 orden.	 Ordenad	 pensando	 que	 el	 desorden	 va	 a	 imperar	 al	 día	 siguiente
porque	 justamente	entra	en	el	orden	del	mundo	—¡ay!—	que	 la	noche	eche	por	 los
aires	vuestro	trabajo	de	la	víspera…	La	noche	pertenece	al	diablo.

—La	noche	—dije	(sabía	que	iba	a	encolerizarse)—	¿es	la	misión	de	los	clérigos
regulares?

—Sí	—me	respondió	fríamente—.	No	hacen	más	que	tocar	músicas	celestiales.
Traté	de	parecer	escandalizado.
—No	 tengo	 nada	 contra	 los	 contemplativos.	 A	 cada	 cual	 su	 tarea.	 Y	 músicas

aparte,	son	también	floristas.
—¿Floristas?
—Exactamente.	 Cuando	 se	 ha	 arreglado	 la	 casa,	 lavado	 la	 vajilla,	 pelado	 las

patatas	 y	 puesto	 la	 mesa,	 se	 colocan	 flores	 frescas	 en	 el	 jarro…	 Es	 natural.	 Mi
pequeña	comparación	no	puede	escandalizar	más	que	a	los	imbéciles,	pues	existe	un
matiz	bien	definido…	El	lirio	místico	no	es	el	lirio	campestre.	Y	por	otra	parte,	si	el
hombre	prefiere	el	filete	de	buey	a	un	ramo	de	florecillas	azules,	es	qué	es	un	bruto,
un	tragón.	En	una	palabra,	los	contemplativos	de	usted	están	muy	bien	provistos	de
todo	 lo	necesario	para	 suministrarnos	hermosas	 flores	naturales.	Desgraciadamente,
en	 los	 claustros,	 como	 en	 todas	 partes,	 hay	 engaños	 y	 nos	 cuelan	 con	 mucha
frecuencia	flores	de	papel.

Me	observaba	de	soslayo	procurando	disimularlo	y	en	aquellos	instantes	creí	ver
en	 el	 fondo	 de	 su	 mirada	 mucha	 ternura	 y	 —¿cómo	 diría	 yo?—	 una	 especie	 de
inquietud,	de	ansiedad.	Yo	tengo	mis	preocupaciones	y	él	tiene	las	suyas.	Pero	a	mí
me	 cuesta	 callarlas.	 Y	 si	 no	 hablo	 es	menos	 por	 heroísmo	 que	 por	 ese	 pudor	 que
también	conocen	los	médicos,	según	me	han	dicho,	al	menos	a	su	manera	y	según	el
orden	de	preocupaciones	que	les	es	propio.	£1,	en	cambio,	se	callará	las	suyas,	ocurra
lo	que	ocurra,	 con	 su	naturalidad	 franca,	pero	más	 impenetrable	que	 la	de	aquéllos
cartujos	con	quienes	me	crucé	en	las	crujías	de	Z…

Bruscamente	me	cogió	la	mano	y	la	sostuvo	unos	instantes	entre	las	suyas,	unas
manos	 hinchadas	 por	 la	 diabetes,	 pero	 que	 apretaban	 inmediatamente,	 sin	 tentar,
duras,	imperiosas.

—Acaso	me	diga	usted	que	no	comprendo	a	los	místicos.	¡No	añada	una	tontería
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más	 a	 las	 que	 ha	 estado	 pensando!	 En	 el	 gran	 seminario	 había	 en	mis	 tiempos	 un
profesor	 de	 Derecho	 canónico	 que	 se	 creía	 poeta.	 Componía	 mamotretos
impresionantes,	 con	 todos	 los	 pies	 necesarios,	 con	 todas	 las	 rimas,	 las	 sílabas	 que
eran	menester.	 ¡Pobre	 hombre!	Estoy	 seguro	de	 que	habría	 sido	 capaz	de	 poner	 su
Derecho	 canónico	 en	 verso.	 Pero	 le	 faltaba	 una	 sola	 cosa;	 llámela	 como	 quiera…
Inspiración,	genio,	ingenium…	¿qué	se	yo?	Yo	también	carezco	de	genio.	Suponiendo
que	el	Espíritu	Santo	me	haga	 señales	un	día,	 dejaré	mi	 escoba	y	mis	 trapos,	 ¿qué
cree?,	iré	a	dar	una	vuelta	entre	los	serafines	para	aprender	música,	a	reserva	de	gritar
un	poco	al	principio.	Pero	permitirá	usted	que	me	ría	en	las	narices	de	las	personas
que	cantan	a	coro	antes	de	que	Dios	haya	levantado	su	batuta.

Reflexionó	un	instante	y	su	rostro,	a	pesar	de	hallarse	vuelto	hacia	la	ventana,	me
pareció	 que	 se	 sumía	 de	 pronto	 en	 la	 obscuridad.	 Los	 propios	 rasgos	 se	 habían
endurecido	como	si	aguardaran	de	mí	—o	acaso	de	él	mismo,	de	su	conciencia—	una
objeción,	un	mentís,	no	sé	qué…	Tardó	poco	en	serenarse.

—¿Qué	quiere	usted?	Tengo	más	ideas	sobre	el	arpa	de	David.	Era	un	muchacho
de	 talento,	 ciertamente,	 pero	 toda	 su	música	no	 le	 preservó	del	 pecado.	Sé	que	 los
pobres	 escritores	 de	 buena	 voluntad	 que	 componen	 Vidas	 de	 Santos	 para	 la
exportación,	 se	 imaginan	 que	 un	 hombre	 está	 cómodo	 en	 el	 éxtasis,	 que	 se	 halla
confortado	 y	 en	 seguridad	 como	 en	 el	 seno	 de	 Abraham.	 ¡En	 seguridad!…
Naturalmente,	 nada	 es	 tan	 fácil	 a	 veces	 como	ascender	hasta	 allá.	Dios	mismo	nos
transporta.	 Se	 trata	 solamente	 de	mantenerse,	 y	 en	 su	 caso,	 de	 saber	 descender.	 Se
habrá	 usted	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 santos,	 los	 verdaderos,	 mostraban	 bastante
embarazo	 a	 su	 regreso.	 Una	 vez	 sorprendidos	 en	 sus	 equilibrios,	 comenzaban	 por
suplicar	 que	 se	 guardara	 el	 secreto:	 «No	habléis	 a	 nadie	 de	 lo	 que	 habéis	 visto…»
Sentían	 cierta	 vergüenza,	 ¿comprende?,	 vergüenza	 de	 ser	 los	 niños	 mimados	 del
Padre,	de	haber	bebido	la	copa	de	la	beatitud	antes	que	nadie.	¿Y	por	qué?	Por	nada.
Por	favor.	¡Esas	clases	de	gracia…!	El	primer	movimiento	del	alma	es	evitarlas.	Se
pueden	 interpretar	 de	 muchas	 maneras	 las	 palabras	 del	 Libro…	 «¡Es	 terrible	 caer
vivo	en	las	manos	de	Dios!»	¡Qué	digo!	¡en	sus	brazos,	sobre	su	corazón,	el	corazón
de	Jesús!	Es	como	si	se	hallara	uno	ocupando	un	lugar	aparte	en	el	concierto,	tocando
el	 triángulo	 o	 los	 címbalos	 y	 que	 de	 pronto	 le	 rogaran	 que	 subiese	 al	 estrado	 y	 le
dieran	 un	 Stradivarius	 diciéndole:	 «Adelante,	 muchacho.	 Te	 escuchamos.»	 ¡Brr…!
Vamos	 a	 ver	 mi	 oratorio,	 pero	 primero	 límpiese	 los	 pies,	 no	 vaya	 a	 ensuciar	 la
alfombra.

No	 entiendo	 gran	 cosa	 de	muebles,	 pero	 su	 alcoba	me	 pareció	magnífica:	 una
cama	de	caoba	maciza,	un	armario	de	tres	puertas	muy	tallado,	sillones	recubiertos	de
terciopelo	y	sobre	la	chimenea,	una	enorme	Juana	de	Arco	en	bronce.	Pero	no	era	su
habitación	lo	que	el	señor	cura	de	Torcy	quería	enseñarme.	Me	condujo	a	otro	cuarto,
muy	desnudo,	amueblado	solamente	con	una	mesa	y	un	reclinatorio.	En	la	pared	se
veía	 un	 horrible	 cromo,	 parecido	 a	 los	 que	 hay	 en	 las	 salas	 de	 hospital	 y	 que
representa	un	Niño	Jesús	mofletudo	y	rosado,	entre	el	asno	y	el	buey.
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—¿Ve	este	cuadro?	—me	dijo—.	Fue	un	regalo	de	mi	madrina.	Podría	haberme
comprado	otro	hace	mucho	tiempo,	algo	más	artístico,	pero	sigo	prefiriendo	éste.	Lo
encuentro	 horrible	 e	 incluso	 un	 poco	 estúpido,	 pero	 eso	 me	 tranquiliza.	 Nosotros,
pequeño,	 somos	 de	 Flandes,	 un	 país	 de	 grandes	 glotones	 y	 grandes	 bebedores…
ricos,	 además…	Ustedes,	 los	 pobres	 cetrinos	 del	Boulonnais,	 con	 sus	 chamizos	 de
adobe	no	se	dan	cuenta	de	la	riqueza	de	Flandes,	de	las	tierras	negras…	No	hay	que
pedimos	hermosas	palabras	que	entusiasmen	a	 las	damas	piadosas,	pero	a	pesar	de
todo,	no	dejamos	de	 tener	místicos,	hijo	mío.	Y	nada	de	místicos	enfermos,	no.	La
vida	no	nos	da	miedo:	tenemos	una	sangre	espesa	y	roja,	que	late	en	nuestras	sienes
incluso	 cuando	 estamos	 saturados	 de	 ginebra	 o	 la	 cólera	 nos	 ofusca,	 una	 cólera
flamenca	capaz	de	derribar	un	buey…	una	sangre	roja,	con	unas	gotas	de	sangre	azul
española,	 la	 suficiente	 para	 encenderla.	 En	 una	 palabra,	 usted	 tiene	 sus
preocupaciones	y	yo	 tengo	 las	mías…	probablemente	no	son	 las	mismas.	 ¡Si	 se	 las
dijera…!	Pero	ya	le	hablaré	de	ellas	otro	día;	por	ahora	veo	que	tiene	mala	cara	y	me
arriesgaría	a	ponerla	peor.	Pero	volviendo	a	nuestro	Niño	Jesús,	figúrese	que	el	cura
de	Poperingre,	de	mi	pueblo,	de	acuerdo	con	el	vicario	general,	una	cabeza	testaruda,
trataron	de	enviarme	a	San	Sulpicio.	En	su	opinión,	San	Sulpicio	era	el	Saint-Cyr	de
los	clérigos	jóvenes	o	bien	Saumur	o	la	Escuela	de	Guerra,	Y	luego,	mi	señor	padre
(entre	 paréntesis,	 diré	 que	 al	 principio	 creí	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 luego	 me	 di
cuenta	 de	 que	 el	 cura	 de	 Torcy	 no	 designaba	 de	 otra	 manera	 a	 su	 padre…	 ¿Una
costumbre	de	otros	 tiempos?),	mi	 señor	padre	 tenía	 el	 riñón	bien	 cubierto	y	quería
hacer	honor	a	la	diócesis.	Sin	embargo,	cuando	vi	aquel	viejo	cuartel	de	leprosos	que
olía	a	caldo	grasiento…	¡Brr!	¡Y	además	todos	aquellos	muchachos,	tan	delgados	los
pobres	diablos,	que	incluso	mirándolos	de	cara	tenían	el	aspecto	de	seguir	estando	de
perfil…!	 Finalmente	 hice	 amistad	 con	 tres	 o	 cuatro	 camaradas,	 no	muchos	más,	 y
juntos	llevábamos	de	cabeza	a	los	profesores.	Éramos	los	primeros	en	el	trabajo	y	la
comida,	por	ejemplo,	pero	fuera	de	eso…	verdaderos	diablillos.	Una	noche,	cuando
todos	 estaban	 ya	 acostados,	 nos	 encaramamos	 por	 los	 tejados	 y	 comenzamos	 a
maullar	 fuertemente.	 Maúlla	 que	 te	 maúlla,	 hasta	 el	 punto	 de	 despertar	 a	 todo	 el
barrio.	Nuestro	 ayo	 se	 persignaba	 incansablemente	 al	 pie	 de	 la	 cama	 creyendo	que
todos	los	gatos	de	los	alrededores	se	habían	dado	cita	en	la	Santa	Casa	para	contarse
horrores…	 Una	 farsa	 imbécil,	 ¿no?	 Al	 terminar	 el	 trimestre,	 aquellos	 señores	 me
mandaron	a	mi	casa,	con	unas	notas	bajo	el	brazo:	«No	es	tonto»,	«buen	muchacho»,
«excelente	naturaleza»,	y	otras	cosas…	En	resumen,	que	no	era	bueno	más	que	para
guardar	vacas.	Pero	yo	no	soñaba	más	que	en	ser	sacerdote.	¡Ser	sacerdote	o	morir!
El	 corazón	 me	 sangraba	 tan	 enconadamente	 que	 el	 buen	 Dios	 permitió	 que	 me
acometiera	 la	 tentación	 de	 destruirlo…	 Mi	 señor	 padre	 era	 un	 hombre	 justo.	 Me
condujo	a	casa	de	Monseñor,	en	su	calesa,	con	una	carta	de	una	tía	abuela,	superiora
de	las	Damas	de	la	Visitación	de	Namur.	Monseñor	resultó	ser,	asimismo,	un	hombre
justo.	Me	hizo	pasar	 inmediatamente	 a	 su	despacho	y	una	vez	en	 su	presencia,	me
eché	 a	 sus	 pies	 y	 le	 confesé	 la	 tentación	 que	 me	 había	 acometido.	 A	 la	 semana
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siguiente	 me	 mandó	 a	 su	 gran	 seminario,	 un	 edificio	 no	 muy	 confortable,	 pero,
sólido.	¡No	importa!	Puedo	decir	que	vi	una	vez	en	mi	vida	la	muerte	de	cerca…	¡Y
qué	muerte!	A	partir	de	aquel	momento	decidí	tomar	precauciones	y	no	cometer	más
estupideces.	Fuera	de	servicio,	como	dicen	los	militares,	pocas	complicaciones…	Mi
Niño	 Jesús	 es	 demasiado	 joven	 para	 interesarse	 aún,	 mucho	 por	 la	 música	 o	 la
literatura.	 Y	 acaso	 se	 reiría	 de	 las	 personas	 que	 se	 dedicarais	 a	 los	 comentarios
enrevesados	en	lugar	de	llevarle	paja	fresca	y	abundante	para	su	buey	o	de	almohazar
al	asno.

Me	arrastró	fuera	del	cuarto	cogiéndome	por	los	hombros	y	la	palmada	amistosa
de	 una	 de	 sus	 anchas	 manos	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerme	 caer	 de	 bruces.	 Luego
bebimos	juntos	una	copa	de	ginebra.	De	pronto	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	con	aire
de	seguridad	y	de	mando.	Parecía	otro	hombre,	un	hombre	que	no	rindiera	cuentas	a
nadie,	un	verdadero	señor.

—Los	monjes	 son	 los	monjes	—dijo—.	Yo	 no	 soy	monje.	No	 soy	 un	 superior
suyo.	Tengo	un	rebaño,	un	verdadero	rebaño.	Mi	ganado	no	es	demasiado	bueno,	ni
excesivamente	malo…	Se	compone	de	bueyes,	asnos	y	animales	de	 tiro	y	de	 labor.
Tengo	también	algunos	machos	cabríos.	¿Qué	puedo	hacer	con	éstos?	No	hay	manera
de	 matarlos	 ni	 venderlos.	 Un	 abad	 mitrado	 no	 tiene	 más	 que	 dar	 la	 consigna	 al
hermano	portero.	En	caso	de	error,	se	desembaraza	de	los	machos	cabríos	en	un	abrir
y	 cerrar	 de	 ojos.	Yo,	 en	 cambio,	 no	 puedo.	Tenemos	 que	 arreglárnoslas	 con	 todos,
incluso	 con	 los	 machos	 cabríos.	 Ya	 sean	 éstos	 u	 ovejas,	 el	 dueño	 quiere	 que	 le
devolvamos	cada	animal	en	buen	estado.	No	hay	que	 intentar	que	un	macho	cabrío
deje	 de	 oler	 como	 tal,	 si	 no	 quiere	 perderse	 el	 tiempo	 y	 arriesgarse	 a	 caer	 en	 la
desesperación.	 Los	 viejos	 colegas	 me	 toman	 por	 un	 optimista,	 un	 tranquilo;	 los
jóvenes	de	su	especie	por	un	coco,	un	fantasma;	me	hallan	demasiado	duro	con	mi
gente,	excesivamente	militar,	demasiado	coriáceo.	Unos	y	otros	me	detestan	por	no
tener	 mi	 pequeño	 plan	 de	 reforma	 como	 todo	 el	 mundo	 o	 por	 no	 haberme
pronunciado	contra	las	novedades.	¡Traición!,	gruñen	los	viejos.	¡Evolución!,	cantan
los	jóvenes.	Yo,	en	cambio,	creo	que	el	hombre	es	el	hombre	y	que	no	vale	el	fondo
mucho	más	que	en	tiempos	de	los	paganos.	Aunque	el	problema	no	sea,	por	lo	demás,
saber	lo	que	vale,	sino	quién	le	dirige.

»¡Ah,	si	se	hubiera	dado	carta	blanca	a	los	hombres	de	la	Iglesia!	Fíjese	en	que	no
preconizo	la	vuelta	a	los	tiempos	de	la	Edad	Media:	las	gentes	del	siglo	XIII	no	eran,
en	realidad,	santos,	y	si	 los	monjes	eran	menos	necios,	bebían	mucho	más	que	hoy
día,	no	puede	decirse	lo	contrario.	Pero	nosotros	hubiéramos	fundado	un	imperio,	un
imperio,	hijo	mío,	al	lado	del	cual	el	romano	no	sería	más	que	lodo…	Una	paz,	la	Paz
Romana,	la	verdadera.	Un	pueblo	cristiano;	eso	es	lo	que	hubiéramos	logrado	todos
juntos.	Un	 pueblo	 de	 cristianos	 no	 es	 un	 pueblo	 de	mojigatos.	 La	 Iglesia	 tiene	 los
nervios	 sólidos	 y	 el	 pecado	 no	 la	 atemoriza,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Lo	 contempla
frente	a	frente,	tranquilamente,	e	incluso,	siguiendo	el	ejemplo	de	Nuestro	Señor,	lo
toma	sobre	 sí.	Cuando	un	buen	obrero	 trabaja	convenientemente	 los	 seis	días	de	 la
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semana,	puede	perdonársele	una	francachela	el	sábado	por	la	noche.	Voy	a	definirle
un	 pueblo	 cristiano	 previniendo	 su	 réplica	 contraria.	 Lo	 opuesto	 de	 un	 pueblo
cristiano	es	un	pueblo	triste,	un	pueble	de	viejos.	Acaso	me	objete	que	la	definición
tiene	 muy	 poco	 de	 teología.	 De	 acuerdo,	 pero	 basta	 para	 hacer	 reflexionar	 a	 los
caballeros	que	bostezan	 los	domingos	en	misa.	 ¡Claro	que	bostezan!	No	querrá	que
en	una	mísera	media	hora	semanal,	la	Iglesia	pueda	enseñarles	alegría…	E	incluso	si
se	 supieran	 de	 memoria	 el	 catecismo	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 no	 estarían
probablemente	más	alegres…

»¿Por	 qué	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 infancia	 se	 nos	 aparece	 tan	 dulce,	 tan
esplendoroso?	 Un	 chiquillo	 tiene	 penas	 como	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 halla	 además
completamente	desarmado	contra	el	dolor	y	la	enfermedad.	La	infancia	y	la	extrema
vejez	 deberían	 ser	 las	 dos	 grandes	 pruebas	 del	 hombre.	 Pero	 el	 niño	 extrae
humildemente	 el	 principió	 mismo	 de	 su	 alegría	 del	 sentimiento	 de	 su	 propia
impotencia.	Confía	en	su	madre,	¿comprende?	Presente,	pasado,	futuro,	toda	su	vida,
la	vida	entera,	se	encierra	en	una	sola	mirada	y	esa	mirada	es	una	sonrisa.	Pues	bien,
hijo	mío,	de	habernos	dejado	obrar	a	nosotros,	 la	Iglesia	habría	dado	a	los	hombres
esa	 especie	 de	 seguridad	 soberana.	 Cada	 cual	 hubiera	 tenido	 también	 su	 parte	 de
contrariedades.	El	hambre,	 la	sed,	 la	pobreza,	 los	celos…	Nunca	hubiéramos	hecho
acopio	de	suficiente	fortaleza	para	meternos	al	diablo	en	el	bolsillo.	Pero	el	hombre
se	sabría	hijo	de	Dios…	¡Tal	hubiera	sido	el	milagro!	Hubiera	vivido	y	muerto	con
esa	 idea	 en	 la	mente	 y	 en	 la	 conciencia.	 No	 una	 idea	 aprendida	 solamente	 en	 los
libros…	 no.	 Gracias	 a	 nosotros	 habría	 inspirado	 los	 Hábitos,	 las	 costumbres,	 las
distracciones,	los	placeres	y	hasta	las	más	humildes	necesidades,	sin	impedir	por	ello
al	agricultor	arañar	la	tierra,	al	sabio	dar	vueltas	a	su	tabla	de	logaritmos	e	incluso	al
ingeniero	 construir	 sus	 juguetes	 para	 mayores.	 Sólo	 nosotros	 hubiéramos	 abolido,
hubiéramos	arrancado	del	corazón	de	Adán	el	sentimiento	de	su	soledad.	Con	toda	su
reata	de	dioses,	 los	paganos	no	eran	 tan	estúpidos:	habían	conseguido,	pese	a	 todo,
dar	 al	pobre	mundo	 la	 ilusión	de	una	unión,	 aunque	grosera,	 con	 lo	 invisible.	Pero
ahora	 no	 valdría	 un	 ochavo	 el	 mismo	 truco.	 Fuera	 de	 la	 Iglesia,	 un	 pueblo	 será
siempre	un	pueblo	de	bastardos,	de	expósitos.	Evidentemente,	les	queda	la	esperanza
de	 hacerse	 reconocer	 por	 Satanás.	 ¡Tarea	 inútil!	 Pueden	 ir	 esperando	 su	 Navidad
negra…	Pueden	poner	en	la	chimenea	sus	zapatos.	Ya	el	diablo	se	está	cansando	de
dejar	 montones	 de	 mecanismos,	 tan	 pronto	 inventados	 como	 pasados	 de	 moda,	 y
actualmente	 no	 pone	 más	 que	 un	 minúsculo	 paquete	 de	 cocaína,	 de	 heroína,	 de
morfina,	cualquier	porquería	de	polvo	que	no	le	cuesta	muy	caro.	¡Pobres	 tipos!	Se
marchitan	hasta	en	el	pecado…	No	sé	divierte	quien	quiere.	La	minúscula	muñeca	de
cuatro	años	hará	las	delicias	de	un	chiquillo	durante	toda	una	temporada	y	en	cambio
un	hombre	maduro	bostezará	ante	un	juguete	de	quinientos	francos.	¿Por	qué?	Porque
ha	perdido	el	espíritu	de	su	infancia.	Pues	bien,	la	Iglesia	ha	sido	encargada	por	Dios
de	mantener	en	el	mundo	ese	espíritu	 infantil,	esa	 ingenuidad.	El	paganismo	no	era
enemigo	de	la	naturaleza,	pero	sólo	el	cristianismo	la	engrandece,	la	exalta,	la	coloca
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a	la	medida	del	hombre,	del	ensueño	humano.	Quisiera	encontrarme	con	uno	de	esos
sabihondos	que	me	 tildan	de	obscurantista.	Les	diría:	«No	es	culpa	mía	 si	 llevo	un
traje	de	enterrador.	Después	de	 todo,	el	Papa	se	viste	de	blanco	y	 los	cardenales	de
rojo.	Pero	tendría	derecho	a	ir	vestido	como	la	Reina	de	Saba	porque	llevo	en	mí	la
alegría.	 La	 Iglesia	 dispone	 de	 toda	 la	 dicha	 y	 la	 alegría	 reservadas	 a	 este	 pobre
mundo.	 Obrando	 contra	 ella	 se	 actúa	 contra	 la	 alegría.	 ¿Es	 que	 yo	 os	 impido	 que
calculéis	la	precisión	de	los	equinoccios	o	que	desintegréis	los	átomos?	Pero	de	qué
os	serviría	fabricar	la	propia	vida	si	habéis	perdido	el	sentido	de	ella.	No	os	quedaría
más	 remedio	que	 saltaros	 la	 tapa	de	 los	 sesos	 ante	vuestras	visiones	 extravagantes.
¡Fabricad	 la	 vida	 tanto	 como	 queráis!	 La	 imagen	 que	 habéis	 dado	 de	 la	 muerte
envenena	 poco	 a	 poco	 el	 pensamiento	 de	 los	 míseros,	 ensombrece	 y	 decolora
lentamente	sus	últimas	alegrías.	Todo	seguirá,	progresará	en	tanto	vuestra	industria	y
vuestros	capitales	os	permitan	hacer	del	mundo	una	feria,	con	mecanismos	que	giren
a	velocidades	vertiginosas,	entre	el	batido	de	los	cobres	y	la	explosión	de	los	fuegos
de	artificio.	Pero	aguardad,	aguardad	el	primer	cuarto	de	hora	de	silencio.	Entonces
escucharéis	la	palabra,	no	la	que	habéis	rechazado	y	que	decía	reposadamente:	“Soy
el	 Camino,	 la	 Verdad,	 la	 Vida”,	 sino	 la	 que	 asciende	 del	 abismo:	 “Soy	 la	 puerta
cerrada,	la	ruta	sin	salida,	la	mentira	y	la	perdición”».

Pronunció	estas	últimas	palabras	con	una	voz	tan	sombría	que	debí	palidecer	—o
mejor,	amarillear,	que	es	¡ay!	mi	manera	de	palidecer	desde	hace	meses—,	pues	me
escanció	 otro	 vaso	 de	 ginebra	 y	 cambiamos	 de	 conversación.	 Su	 alegría	 no	 me
pareció	falsa	ni	siquiera	afectada,	pues	creo	que	debía	proceder	de	su	naturaleza	y	era
su	propia	alma	 la	que	estaba	 siempre	alegre.	Pero	 su	mirada	no	acertaba	a	ponerse
siempre	de	acuerdo	con	ella.	En	el	momento	de	la	despedida,	me	incliné	y	él	me	hizo
con	el	 pulgar	una	pequeña	 cruz	 sobre	 la	 frente,	 deslizando	al	mismo	 tiempo	en	mi
bolsillo	un	billete	de	cien	francos.

—Apuesto	a	que	no	tiene	usted	un	cuarto.	Los	primeros	tiempos	son	duros…	Ya
me	los	devolverá	cuando	pueda.	Lárguese	y	no	diga	nunca	nada	sobre	nosotros	a	los
imbéciles.

*	*	*

«Traer	 paja	 fresca	 al	 buey,	 almohazar	 al	 asno.»	 Estas	 palabras	 han	 vuelto	 esta
mañana	 a	 mi	mente	mientras	 pelaba	 patatas	 para	 la	 comida.	 El	 alguacil	 se	 acercó
sigilosamente	 por	 detrás	 y	me	 levantó	 bruscamente	 de	mi	 asiento	 sin	 haber	 tenido
tiempo	de	sacudirme	 las	peladuras:	me	sentía	 ridículo.	Sin	embargo,	era	una	buena
noticia	 la	 que	 quería	 darme:	 el	 municipio	 acepta	 construirme	 un	 pozo,	 lo	 que	 me
economizará	 los	 veinte	 céntimos	 por	 semana	 que	 le	 daba	 al	monaguillo	 que	 iba	 a
buscarme	agua	a	la	fuente.	Hubiera	querido	hablarle	de	su	taberna,	pues	se	propone
dar	 ahora	 un	 baile	 cada	 jueves	 y	 domingo,	 titulando	 al	 primero	 «baile	 familiar»	 y
atrayendo	a	muchachitas	de	la	fábrica,	a	las	que	los	mozos	se	divierten	en	hacer	beber
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sin	tino.
No	me	 atreví.	 De	 todos	modos	 tiene	 una	manera	 de	mirarme,	 con	 una	 sonrisa

sumamente	 benévola,	 que	 me	 anima	 a	 hablar,	 como	 si	 lo	 que	 fuera	 a	 decirle	 no
tuviera	realmente	importancia	alguna.	No	obstante,	creí	más	conveniente	ir	a	verlo	a
su	 propio	 domicilio.	 Como	 su	 esposa	 está	 gravemente	 enferma	 y	 no	 abandona	 la
cama	desde	hace	algunas	semanas,	tengo	el	pretexto	para	la	visita.	La	esposa	no	pasa
por	una	mala	persona	y	antes,	según	me	han	dicho,	acudía	con	bastante	puntualidad	a
los	oficios.

«…	 traer	 paja	 fresca	 al	 buey,	 almohazar	 al	 asno…»	 Sea.	 Pero	 los	 trabajos
sencillos	no	son	los	más	fáciles,	sino	todo	lo	contrario.	Los	animales	no	tienen	más
que	unas	pocas	tareas,	siempre	las	mismas.	¡En	cambio,	los	hombres!	Sé	bien	que	se
habla	mucho	de	la	sencillez	campesina.	Pero	yo,	que	he	nacido	en	el	campo,	creo	que
los	campesinos	son	terriblemente	complicados.	En	Bethune,	en	el	tiempo	del	primer
vicariado,	los	jóvenes	obreros	de	nuestro	patrono	me	aturdían	con	sus	confidencias	en
cuanto	 se	 rompía	el	hielo,	 tratando	sin	cesar	de	definirse,	desbordantes	de	 simpatía
hacia	 sí	mismos.	Un	 campesino,	 en	 cambio,	 raramente	 se	 ama	 a	 sí	 y	muestra	 una
indiferencia	 cruel	 hacia	 todo	 afecto.	 No	 porque	 dude,	 sino	 porque	 desconfía.
Tampoco	 hace	 nada	 por	 corregirse.	 Y	menos	 por	 hacerse	 alguna	 ilusión	 sobre	 los
defectos	y	los	vicios	que	sufre	con	paciencia	toda	su	vida,	juzgándolos	de	antemano
irreformables	y	deseoso	únicamente	de	mantener	a	distancia	esos	monstruos	inútiles	y
costosos,	de	alimentarlos	con	el	menor	gasto.	Y	como	sucede,	en	el	silencio	de	esas
vidas	 campesinas	 siempre	 secretas,	 que	 el	 apetito	 de	 tales	monstruos	 va	 creciendo,
una	vez	anciano	el	hombre	no	se	soporta	más	que	con	gran	esfuerzo	y	toda	simpatía
lo	exaspera,	pues	sospecha	una	especie	de	complicidad	con	el	enemigo	interior,	que
devora	poco	a	poco	sus	fuerzas,	su	trabajo,	sus	bienes.	¿Qué	puede	decirse	entonces	a
estos	míseros?	No	es	extraño	hallar,	a	veces	en	su	lecho	de	muerte,	a	ciertos	viejos
desordenados	 cuya	 avaricia	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 áspera	 venganza,	 un	 castigo
voluntario	 sufrido	 a	 través	 de	 los	 años	 con	 un	 rigor	 inflexible.	 Y	 hasta	 en	 los
umbrales	 de	 la	 agonía,	 alguna	 palabra	 arrancada	 por	 la	 angustia	 da	 fe	 de	 un	 odio
irremisible	hacia	sí	mismo.

*	*	*

Creo	 que	 interpretan	muy	mal	 la	 decisión	 que	 he	 tomado	 hace	 quince	 días	 de
prescindir	 de	 los	 servicios	 de	 una	 criada.	 Lo	 que	 complica	 más	 la	 cosa	 es	 que	 el
marido	 de	 esta	 última,	 Pégriot,	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 castillo	 como	 guarda	 jurado.
Ayer	 mismo	 prestó	 juramento	 en	 Saint-Vaast.	 ¡Y	 yo	 creí	 haberlo	 arreglado	 todo
comprándole	un	barrilito	de	vino!	Me	he	gastado,	por	tanto,	los	doscientos	francos	de
mi	tía	Filomena	sin	ningún	provecho,	puesto	que	Pégriot	ya	no	viaja	por	cuenta	de	la
casa	 de	 Burdeos,	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,	 ha	 pasado	 el	 encargo.	 Supongo	 que	 su
sucesor	sacará	todo	el	provecho	de	mi	minúscula	liberalidad.	¡Qué	estupidez!
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*	*	*

¡Sí,	 qué	 estupidez!	Esperaba	 que	 el	 diario	me	 ayudaría	 a	 fijar	mi	 pensamiento,
que	se	esfuma	siempre	en	los	raros	momentos	en	que	puedo	reflexionar	un	poco.	A
mi	 modo	 de	 pensar,	 debía	 ser	 como	 una	 conversación	 entre	 Dios	 y	 yo,	 una
prolongación	de	la	plegaria,	una	manera	de	salvar	las	dificultades	de	la	oración,	que
me	parecen	aún	demasiado	abruptas,	por	razón	quizá	de	las	dolorosas	contracciones
de	mi	estómago.	Y	en	vez	de	esto,	me	descubre	el	 sitio	enorme,	desmesurado,	que
ocupan	 en	mi	 pobre	 vida	 esos	mil	 pequeños	 sucesos	 cotidianos	 de	 los	 qué	 algunas
veces	me	creía	ya	librado.	Comprendo	que	Nuestro	Señor	toma	parte	en	mis	penas,
incluso	las	más	fútiles	y	que	no	desprecia	nada.	¿Pero	por	qué	fijo	sobre	el	papel	lo
que,	por	el	 contrario,	debería	esforzarme	en	olvidar?	Lo	peor	es	que	hallo	en	estas
confidencias	una	dulzura	tan	grande	que	debería	bastarme	para	ponerme	en	guardia.
Mientras	garabateo	a	la	luz	de	la	lámpara	estas	páginas	que	nadie	leerá	jamás,	tengo
la	sensación	de	una	presencia	invisible,	que	no	es	seguramente	la	de	Dios,	sino	mejor
la	de	un	amigo	hecho	a	mi	imagen,	aunque	distinto	de	mí,	de	otra	esencia…	Ayer	por
la	 noche,	 esta	 presencia	 se	me	 hizo	 de	 pronto	 tan	 sensible	 que	me	 sorprendí	 a	mí
mismo	 adelantando	 la	 cabeza	 hacia	 no	 sé	 qué	 imaginario	 auditorio,	 con	 unos
repentinos	deseos	de	llorar	que	me	avergonzaron.

Más	 vale,	 por	 lo	 demás,	 llevar	 la	 experiencia	 hasta	 el	 final…	 al	 menos	 por
algunas	semanas.	Me	esforzaré	en	escribir,	sin	elección	previa,	lo	que	me	pase	por	la
cabeza	 (me	 ocurre	 aún	 que	 a	 veces	 vacilo	 en	 la	 elección	 de	 un	 epíteto,	 que	 me
corrijo),	luego	meteré	mis	papelotes	en	el	fondo	de	un	cajón	y	los	releeré	más	tarde,
con	la	cabeza	reposada.
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II

Esta	mañana,	después	de	la	misa,	tuve	una	larga	conversación	con	mademoiselle
Louise.	Hasta	ahora	la	veía	raramente	en	los	oficios	semanales,	pues	su	situación	de
institutriz	en	el	castillo	nos	impone	a	los	dos	una	gran	reserva.	La	señora	condesa	la
tiene	 en	 gran	 estima.	 Según	 parece,	 debía	 de	 haber	 ingresado	 en	 la	 Orden	 de	 las
Clarisas,	pero	consagró,	en	vez	de	eso,	a	su	anciana	madre	enferma,	que	murió	el	año
pasado.	 Los	 dos	 niños	 la	 adoran.	 Desgraciadamente,	 la	 hija	 mayor,	mademoiselle
Chantal,	 no	 le	 profesa	 simpatía	 e	 incluso	 parece	 que	 se	 complazca	 en	 humillarla
tratándola	 como	 a	 una	 criada.	 Es	 posible	 que	 sólo	 sean	 niñerías,	 pero	 sea	 lo	 que
fueren,	 deben	 poner	 a	 prueba	 su	 paciencia,	 pues	 por	 la	 señora	 condesa	 sé	 que
mademoiselle	 Louise	 pertenece	 a	 una	 excelente	 familia	 y	 que	 ha	 recibido	 una
educación	superior.

He	creído	comprender	que	en	el	castillo	aprobaban	mi	decisión	de	prescindir	de
cualquier	 criada.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 hallarían	 preferible	 que	 contratara	 a	 una
mujer	de	limpieza,	aunque	no	fuera	al	principio	más	que	una	o	dos	veces	por	semana.
Es,	evidentemente,	una	cuestión	de	principios.	Habito	un	presbiterio	muy	confortable,
la	más	hermosa	casa	del	país	después	del	castillo	y	no	estaría	bien	visto	que	lavase	yo
mismo	la	ropa	blanca.	¡Parecía	que	lo	hacía	adrede!

Acaso	no	 tenga	 tampoco	derecho	a	distinguirme	de	mis	 colegas	no	mucho	más
ricos	 que	 yo,	 pero	 que	 sacan	 mejor	 partido	 de	 sus	 modestos	 recursos.	 Creo
sinceramente	 que	me	 importa	 muy	 poco	 ser	 rico	 o	 pobre.	 Quisiera	 solamente	 que
nuestros	 superiores	 comprendieran	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 que	 este	 cuadro	 de
felicidad	 burguesa	 que	 nos	 imponen	 como	 ambiente	 vital	 conviene	 muy	 poco	 a
nuestra	miseria…	La	extrema	pobreza	no	tiene	por	qué	preocuparse	en	parecer	digna.
¿Por	 qué	 mantener	 entonces	 las	 apariencias?	 ¿Por	 qué	 hacer	 de	 nosotros	 unos
menesterosos?

Me	 prometía	 algunos	 consuelos	 con	 la	 enseñanza	 del	 catecismo,	 con	 la
preparación	a	la	santa	comunión	privada	según	los	deseos	del	santo	Papa	Pío	X.	Hoy,
al	 oír	 el	 zumbido	 de	 las	 voces	 de	 los	 pequeños	 en	 el	 cementerio	 y	 el	 ruido	 de	 sus
pequeños	 zuecos	 claveteados	 en	 los	 umbrales,	 parecía	 que	 el	 corazón	 se	 me
desgarrara	de	ternura…	Sinite	párvulos…	Soñaba	en	decirles,	en	ese	lenguaje	infantil
que	he	recordado	en	seguida,	todo	lo	que	debo	guardar	para	mis	adentros,	todo	lo	que
no	 me	 es	 posible	 expresar	 desde	 el	 púlpito	 donde	 me	 han	 recomendado	 que	 sea
prudente.	¡Claro	que	no	habría	exagerado!	Pero	en	fin,	me	sentía	orgulloso	de	tener
que	hablarles	de	otra	cosa	que	de	los	problemas	de	las	casas,	del	derecho	cívico	o	de
esas	 abominables	 lecciones	 de	 cosas	 que	 no	 son,	 en	 efecto,	 más	 que	 lecciones	 de
cosas.	Además	me	sentía	 liberado	de	 la	especie	de	 temor	casi	enfermizo	que	siente
todo	 joven	 sacerdote	 cuando	 ciertas	 palabras	 y	 ciertas	 imágenes	 le	 acuden	 a	 los
labios.

De	 ese	 temor	 que	 nos	 obliga	 a	 mantenernos	 forzosamente	 circunscritos	 a	 las
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austeras	 lecciones	doctrinales,	utilizando	un	vocabulario	 tan	usado	pero	 tan	 seguro,
que	no	sorprende	a	nadie	y	que	tiene	al	menos	el	mérito	de	ahogar	los	comentarios
irónicos	 a	 fuerza	de	vaguedad	y	 aburrimiento.	Al	oímos,	 se	 creería	 frecuentemente
que	predicamos	al	Dios	de	 los	espiritualistas,	al	Ser	supremo,	pero	no	al	Señor	que
hemos	aprendido	a	conocer	como	un	maravilloso	amigo	vivo,	que	sufre	con	nuestras
penas,	se	alegra	con	nuestras	dichas,	compartirá	nuestra	agonía	y	nos	estrechará	con
sus	brazos	sobre	Su	corazón.

Sentí	 inmediatamente	 la	 resistencia	 de	 los	 muchachos	 y	 me	 callé.	 Después	 de
todo,	no	es	culpa	suya	si	a	la	precoz	experiencia	de	los	irracionales	—inevitable—	se
añade	actualmente	la	del	cine	semanal.	Cuando	su	boca	ha	podido	articularla	por	vez
primera,	 la	 palabra	 amor	 es	ya	un	vocablo	 ridículo,	 un	nombre	mancillado,	 que	de
buena	gana	habrían	perseguido	riendo	y	apedreándole	como	hacen	con	los	sapos.	Las
niñas,	 sin	 embargo,	 me	 habían	 dado	 cierta	 esperanza;	 sobre	 todo	 Seraphita
Dumouchel.	Es	la	mejor	alumna	del	catecismo.	Alegre,	limpia,	con	la	mirada	un	poco
vivaz	pero	pura.	Tomé	poco	a	poco	la	costumbre	de	distinguirla	entre	sus	compañeras
menos	atentas,	interrogándola	frecuentemente	y	pareciendo	a	veces	que	hablaba	sólo
para	 ella.	 La	 semana	 pasada,	 al	 darle	 en	 la	 sacristía	 su	 buena	 nota	 semanal	—una
hermosa	estampa—	le	puse	inconscientemente	las	manos	sobre	los	hombros	y	le	dije:

—¿Tienes	ganas	de	recibir	al	Niño	Jesús?	¿Te	parece	largo	el	tiempo	que	falta?
Me	respondió	que	no.
—¿Por	qué?
—Ya	llegará	el	momento.
Sorprendido,	pero	no	escandalizado,	pues	conocía	la	malicia	de	los	niños,	añadí:
—¿Comprendes	 todo	 lo	 que	 digo?	Me	ha	 parecido	 que	 sí	 porque	 escuchas	 con

mucha	atención.
Su	 minúsculo	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 seria	 y	 me	 respondió	 mirándome

fijamente:
—Es	porque	tiene	usted	unos	ojos	muy	bonitos.
Me	callé	 y	 salimos	 juntos	de	 la	 sacristía.	Sus	 compañeras	 estaban	murmurando

entre	 sí	 y	 al	 vernos	 se	 callaron	 bruscamente,	 estallando	 después	 en	 risas.
Evidentemente,	se	habían	puesto	de	acuerdo	entre	ellas.

A	 partir	 de	 entonces	me	 esforcé	 en	 no	 cambiar	 de	 actitud,	 pues	 no	 quería	 que
pareciera	que	tomaba	parte	en	su	juego.	Pero	la	pobre	niña,	sin	duda	alentada	por	las
otras,	me	persigue	con	sus	muecas	solapadas,	molestas,	con	expresiones	de	verdadera
mujer	y	una	manera	bochornosa	de	levantar	la	falda	para	anudar	la	cinta	que	le	sirve
de	 liga.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Los	 niños	 son	 siempre	 niños!	 ¿Pero	 qué	 habré	 hecho	 para
merecer	la	hostilidad	de	esas	pequeñas?

Los	monjes	 sufren	por	 las	 almas.	Nosotros,	 en	 cambio	 sufrimos	 con	 ellas.	Este
pensamiento,	que	se	me	ocurrió	ayer	al	anochecer,	ha	pasado	toda	la	velada	a	mi	lado,
como	un	ángel.
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*	*	*

Efemérides	de	mi	nombramiento	para	el	puesto	de	Ambricourt.	 ¡Tres	meses	ya!
Esta	mañana	he	 rogado	por	mi	parroquia,	mi	pobre	parroquia,	mi	primera	y	última
parroquia,	 pues	 a	veces	me	acometen	deseos	de	morir.	 ¡Mi	parroquia!	Una	palabra
que	no	puede	pronunciarse	sin	emoción	—¿qué	estoy	diciendo?—,	sin	un	impulso	del
amor.	Y	 sin	 embargo,	 no	despierta	 en	mí	más	que	una	 idea	 confusa.	Sé	 que	 existe
realmente,	 que	 somos	 la	 viva	 de	 la	 Iglesia	 imperecedera	 y	 no	 una	 ficción
administrativa.	Pero	quisiera	que	Dios	me	abriera	ojos	y	oídos,	me	permitiera	ver	su
rostro	y	escuchar	su	voz.	¿Es	acaso	pedir	mucho?	¡El	rostro	de	mi	parroquia	mirada!
Debe	ser	una	mirada	dulce,	triste,	paciente	imagino	debe	parecerse	un	poco	a	la	mía
cuando	 de	 debatirme,	 cuando	me	 dejo	 arrastrar	 por	 esa	 corriente	 invisible	 que	 nos
arrastra	a	todos,	en	confusión,	hacia	la	profunda	Eternidad.	Y	esa	mirada	sería	la	de	la
cristiandad,	la	de	todas	las	parroquias	o	incluso…	acaso,	la	de	la	pobre	raza	humana.
Lo	que	Dios	vio	desde	lo	alto	de	la	Cruz.	Perdonales	porque	no	saben	lo	que	hacen…

(Se	me	ha	ocurrido	la	 idea	de	utilizar	ese	pasaje,	arreglándolo	un	poco,	para	mi
sermón	 dominical.	 La	mirada	 de	 la	 parroquia	 ha	 hecho	 sonreír	 y	me	 he	 detenido
durante	un	segundo,	en	medio	de	la	frase,	con	la	 impresión	muy	clara	¡ay!	de	estar
representando	una	comedia.	Dios	sabe,	 sin	embargo,	que	soy	sincero.	Pero	siempre
hay	algo	turbador	en	las	imágenes	que	han	emocionado	demasiado	nuestro	corazón.
Estoy	seguro	de	que	el	déan	de	Torcy	me	habría	reprendido.	A	la	salida	de	misa,	el
señor	conde	me	dijo	con	su	voz	aburrida	y	un	poco	nasal:

—¡Ha	tenido	usted	un	hermoso	arranque!
Hubiera	querido	desaparecer	tragado	por	la	tierra.)

*	*	*

Mademoiselle	Louise	me	ha	transmitido	una	invitación	para	comer	en	el	castillo
el	martes	próximo.	La	presencia	de	mademoiselle	Chantal	me	 incomoda	un	poco	 e
iba	a	responder	con	una	discreta	negativa	cuando	la	institutriz	me	ha	hecho	seña	de
que	aceptara.

La	 mujer	 de	 limpieza	 volverá	 el	 martes	 al	 presbiterio.	 La	 señora	 condesa	 ha
tenido	la	gentileza	de	anunciarme	que	le	pagará	su	jornal	una	vez	por	semana.	Era	tan
bochornoso	el	estado	de	mi	ropa	blanca	que	esta	misma	mañana	he	corrido	a	Saint-
Vaast	para	encargar	tres	camisas,	calzoncillos	y	pañuelos.	En	pocas	palabras,	que	ni
los	 cien	 francos	 del	 señor	 cura	 de	 Torcy	 han	 bastado	 para	 cubrir	 este	 gasto
inesperado.	Pero	por	si	fuera	poco,	tengo	que	dar	a	la	mujer	la	comida	del	mediodía	y
una	 trabajadora	 necesita	 una	 alimentación	 conveniente.	 Felizmente,	 mi	 vino	 de
Burdeos	va	a	prestarnos	un	buen	servicio.	Lo	embotellé	ayer	mismo.	Me	ha	parecido
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un	poco	turbio,	pero	su	perfume	es	bastante	intenso.
Los	días	pasan,	pasan…	¡Qué	vacíos	están!	Logro	cumplir	mi	 tarea	diaria,	pero

aplazo	sin	cesar	para	mañana	la	ejecución	del	pequeño	programa	que	me	he	trazado.
Defecto	en	el	método,	evidentemente.	Paso	muchísimo	tiempo	en	las	carreteras.	Mi
tenencia	parroquial	más	próxima	está	a	sus	buenos	tres	kilómetros	y	la	otra	a	cinco.
La	 bicicleta	me	 rinde	 poco	 servicio,	 pues	 no	 puedo	 ascender	 las	 pendientes,	 sobre
todo	 en	 ayunas,	 sin	 sentir	 terribles	 dolores	 de	 estómago.	 ¡Y	 era	 tan	 pequeña	 la
parroquia	en	el	mapa!…	Cuando	pienso	que	una	clase	de	veinte	o	treinta	alumnos	de
edad	 y	 condición	 semejantes,	 sometidos	 a	 la	misma	 disciplina	 y	 preparados	 en	 los
mismos	 estudios,	 no	 es	 conocida	 del	 maestro	 más	 que	 en	 el	 curso	 del	 segundo
trimestre,	me	 parece	 que	 toda	 la	 vida,	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 vida	 van	 a	 perderse
inútilmente.

Mademoiselle	 Louise	 asiste	 ahora	 diariamente	 a	 la	 Santa	Misa.	 Pero	 aparece	 y
desaparece	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 apenas	 tengo	 tiempo	 de	 darme	 cuenta	 de	 su
presencia.	Sin	ella	la	iglesia	hubiera	estado	muchos	días	vacía.

Ayer	 encontré	 a	 Seraphita	 en	 compañía	 del	 señor	Dumouchel.	 El	 rostro	 de	 esa
pequeña	 parece	 transformarse	 de	 día	 en	 día.	 Antes	 era	 muy	 cambiante,	 variable;
ahora,	 en	 cambio,	 le	 encuentro	 una	 especie	 de	 fijeza,	 de	 dureza	muy	 extraña	 a	 su
edad.	Mientras	 le	 hablaba,	 me	 observaba	 con	 una	 atención	 tan	molesta	 que	 no	 he
podido	evitar	el	rubor.	Creo	que	debería	prevenir	a	sus	padres…	¿Pero	de	qué?

En	un	papel	dejado	sin	duda	intencionadamente	en	uno	de	los	catecismos	y	que
he	 hallado	 esta	 mañana,	 una	 mano	 torpe	 había	 dibujado	 una	 minúscula	 figura
femenina	con	esta	inscripción:	«La	mujer	del	señor	cura».	Como	cada	vez	distribuyo
los	libros	al	azar,	resulta	inútil	tratar	de	hallar	el	autor	de	esa	broma	pesada.

Claro	 que	 esos	 incidentes	 enojosos	 son	 moneda	 corriente	 aun	 en	 los	 mejores
centros	educativos.	La	diferencia	es	que	allí	el	maestro	puede	confiarse	a	su	superior,
tomar	informes.	Aquí,	en	cambio…

«Sufrir	por	las	almas»,	me	he	repetido	durante	toda	la	noche.	Pero	a	pesar	de	la
frase	consoladora,	el	Ángel	no	ha	vuelto.

*	*	*

La	esposa	de	Pégriot	regresó	ayer.	Me	ha	parecido	poco	satisfecha	con	el	salario
fijado	 por	 la	 señora	 condesa	 y	 he	 creído	mi	 deber	 añadir	 cinco	 francos	más	 de	mi
propio	bolsillo.

Es	evidente	que	esta	mujer	tiene	un	carácter	ingrato	y	su	trato	es	brusco.	Pero	hay
que	 ser	 justo:	 yo	 trato	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 una	 manera	 inhábil	 y	 con	 un	 ridículo
embarazo	que	debe	desconcertar	 a	 las	 personas.	También	me	ocurre	que	 raramente
tengo	 la	 impresión	 de	 agradar	 a	 mis	 interlocutores,	 probablemente	 por	 desearlo
demasiado.	Todos	creen	que	lo	hago	a	regañadientes.

El	 martes	 hubo	 reunión	 en	 casa	 del	 cura	 de	 Hebuterne.	 Se	 dio	 la	 conferencia
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mensual.	 Tema	 tratado	 por	 el	 señor	 abate	 Thomas,	 licenciado	 en	 historia:	 «La
Reforma,	 sus	orígenes	y	 sus	 causas».	Verdaderamente,	 el	 estado	de	 la	 Iglesia	 en	 el
siglo	dieciséis	causaba	estremecimientos.	A	medida	que	el	conferenciante	proseguía
su	 exposición,	 forzosamente	 un	 poco	monótona,	 iba	 yo	 observando	 los	 rostros	 del
auditorio	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 la	 exteriorización	 de	 una	 curiosidad	 cortés,
exactamente	 como	 si	 estuviéramos	 reunidos	 para	 escuchar	 la	 lectura	 de	 cualquier
capítulo	 de	 la	 historia	 de	 los	 Faraones.	 Tal	 indiferencia	 aparente	 me	 hubiera
exasperado	antes.	Pero	ahora	creo	que	es	la	señal	de	una	gran	fe,	acaso	también	de	un
gran	 orgullo	 inconsciente.	 Ninguno	 de	 aquellos	 hombres,	 fuera	 por	 el	 motivo	 que
fuera,	creía	que	 la	 Iglesia	estuviera	en	peligro.	Mi	confianza	no	es	 tampoco	menor,
pero	probablemente	de	otra	especie.	Su	seguridad	me	horroriza.

(Lamento	haber	escrito	la	palabra	orgullo	y,	sin	embargo,	no	puedo	borrarla,	falto
de	cualquier	otra	que	convenga	mejor	a	un	sentimiento	tan	humano	y	tan	completo.
Después	de	todo,	la	Iglesia	no	es	un	ideal	a	realizar,	sino	que	existe	y	ellos	están	en	su
interior.)

A	la	salida	de	la	conferencia	me	permití	hacer	una	tímida	alusión	al	programa	que
me	he	 trazado.	A	pesar	de	haber	 suprimido	 la	mitad	de	mis	planes,	 no	 tardaron	en
demostrarme	que	 su	ejecución	parcial	 exigiría	días	de	cuarenta	y	ocho	horas	y	una
influencia	personal	que	estoy	lejos	de	tener	y	que	acaso	no	posea	jamás.	Felizmente,
pronto	 la	 atención	 se	 desvió	 de	 mí,	 y	 el	 cura	 de	 Lumbres,	 especialista	 en	 tales
materias,	 trató	 de	 una	 manera	 superior	 el	 problema	 de	 las	 cajas	 rurales	 y	 de	 las
cooperativas	agrícolas.

Regresé	 tristemente,	bajo	 la	 lluvia.	El	poco	vino	que	había	 tomado	me	causaba
espantosos	 dolores	 de	 estómago.	He	 adelgazado	 enormemente	 desde	 el	 otoño	y	mi
aspecto	debe	ser	cada	vez	peor,	ya	que	nadie	me	pregunta	ya	por	mi	salud.	¿Irán	a
faltarme	 las	 fuerzas?	Aunque	hago	 esfuerzos	 para	 ello,	me	 resulta	 difícil	 creer	 que
Dios	me	 emplee	verdaderamente	—a	 fondo—	como	hace	 con	 los	 demás.	Cada	día
estoy	más	sorprendido	de	mi	ignorancia.	Desconozco	los	detalles	más	elementales	de
la	vida	práctica,	detalles	que	todo	el	mundo	parece	conocer,	tal	vez	por	intuición,	sin
haberlos	aprendido	nunca.	Claro	que	no	soy	más	tonto	que	éste	o	aquél	y	a	condición
de	atenerme	estrictamente	a	fórmulas	aprendidas	fácilmente,	puedo	dar	la	ilusión	de
haber	 entendido	 todos	 esos	 detalles.	 Pero	 tales	 palabras,	 tales	 fórmulas,	 que	 para
todos	tienen	un	sentido	preciso,	apenas	alcanzo	a	distinguirlas	entre	las	demás,	igual
que	un	mal	jugador	arriesga	una	carta	sin	conocerla.	En	el	transcurso	de	la	discusión
sobre	 cajas	 rurales,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 niño	 mezclado	 en	 una
conversación	de	personas	mayores.

Con	seguridad	mis	colegas	no	son	más	instruidos	que	yo,	a	pesar	de	los	folletos
con	 que	 se	 nos	 inunda.	 Pero	 me	 sorprende	 verles	 tan	 desenvueltos	 en	 cuanto	 se
abordan	semejantes	problemas.	Casi	todos	son	pobres	y	se1	resignan	valientemente	a
su	 condición,	 pero	 los	 asuntos	 de	 dinero	 ejercen	 sobre	 ellos	 una	 especie	 de
fascinación.	Sus	rostros	adquieren	en	seguida	un	aire	de	gravedad,	de	seguridad	que
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me	desalientan,	imponiéndome	silencio	y	casi	respeto.
Temo	no	 llegar	 a	 ser	 jamás	 una	 persona	 práctica.	La	 experiencia	me	 ayudará	 a

formarme,	 aunque	 para	 un	 observador	 superficial	 no	 me	 distinga	 en	 nada	 de	 mis
colegas	y	sea	un	campesino	como	ellos.	Pero	desciendo	de	una	familia	humilde,	muy
humilde,	 jornaleros,	 peones,	 sirvientes	 del	 campo,	 y	 nos	 falta	 el	 sentido	 de	 la
propiedad.	Seguramente	lo	hemos	perdido	en	el	transcurso	de	los	siglos.	En	eso,	mi
padre	 se	 parecía	 a	mi	 abuelo,	 quien	 a	 su	 vez	 era	 semejante	 a	 su	 padre,	muerto	 de
hambre	en	el	 terrible	 invierno	de	1854.	Una	moneda	de	un	 franco	 les	quemaba	 las
manos	 y	 corrían	 inmediatamente	 a	 buscar	 un	 compañero	 con	 quien	 gastarla.	 Los
camaradas	del	seminario	no	se	equivocaron	nunca:	mi	madre,	a	pesar	de	ponerse	sus
mejores	ropas	y	sus	sombreros	más	nuevos,	tuvo	siempre	ese	aire	furtivo,	esa	pobre
sonrisa	de	los	míseros	que	crían	los	hijos	de	los	demás.	¡Si	sólo	me	faltara	el	sentido
de	la	propiedad!…	Pero	temo	que	además	no	sepa	mandar	jamás,	ni	tampoco	dirigir.
Y	esto	es	ya	más	grave.

¡Qué	 importa!	 Puede	 ocurrir	 que	 alumnos	 mediocres	 y	 mal	 dotados	 consigan
ascender	 a	 los	primeros	puestos.	Aunque	no	 logren	brillar	 jamás,	 se	 sobreentiende.
Pero	no	ambiciono	reformar	mi	naturaleza.	Venceré	mis	repugnancias,	eso	es	todo.	Sé
que	 me	 debo	 en	 primer	 lugar	 a	 las	 almas,	 pero	 tampoco	 puedo	 ignorar	 las
preocupaciones	 legítimas	 que	 ocupan	 un	 gran	 lugar	 en	 la	 vida	 de	 mis	 feligreses.
Nuestro	maestro	de	escuela	—aunque	parisiense—	da	conferencias	sobre	la	sucesión
metódica	de	cultivos	y	los	abonos.	Voy	a	estudiar	también	afanosamente	todos	estos
temas.

Tendré	asimismo	que	fundar	una	sociedad	deportiva,	como	han	hecho	la	mayoría
de	mis	colegas.	Nuestros	 jóvenes	se	apasionan	por	el	 fútbol,	el	boxeo	o	 la	Vuelta	a
Francia.	¿Voy	a	negarles	el	placer	de	discutir	 todo	eso	conmigo,	bajo	el	pretexto	de
que	tal	clase	de	distracciones	—legítimas	también—	no	son	de	mi	agrado?	Mi	estado
de	 salud	 no	me	 ha	 permitido	 cumplir	 con	mis	 deberes	militares	 y	 sería,	 por	 tanto,
ridículo	 querer	 compartir	 sus	 juegos.	 Pero	 puedo	 estar	 al	 corriente	 de	 todos	 los
deportes,	aunque	no	sea	más	que	leyendo	la	última	página	del	Etho	de	París	que	me
presta	con	bastante	regularidad	el	señor	conde.

Ayer	noche,	una	vez	 escritas	 estas	 líneas,	me	arrodillé	 a	 los	pies	de	mi	 cama	y
pedí	a	Nuestro	Señor	que	bendijera	la	resolución	que	acababa	de	tomar.	De	pronto	me
acometió	la	impresión	de	que	se	derrumbaban	todos	los	sueños,	las	esperanzas	y	las
ambiciones	 de	 mi	 juventud.	 Y	 me	 acosté	 tembloroso	 de	 fiebre,	 sin	 que	 pudiera
conciliar	el	sueño	hasta	el	amanecer.

Mademoiselle	Louise	ha	estado	esta	mañana,	durante	toda	la	Santa	Misa,	con	el
rostro	oculto	entre	ambas	manos.	Al	llegar	al	último	Evangelio	pude	darme	cuenta	de
que	había	 llorado.	Es	muy	duro	estar	solo,	poro	más	duro	compartir	 la	soledad	con
personas	indiferentes	o	ingratas.

Desde	 que	 tuve	 la	 desgraciada	 idea	 de	 recomendar	 al	 administrador	 del	 señor
conde	a	un	antiguo	camarada	mío	del	Seminario	Menor,	viajante	de	una	gran	casa	de
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abonos	 químicos,	 el	 maestro	 de	 escuela	 no	 me	 saluda.	 Parece	 que	 también	 es
representante	de	otra	empresa	de	abonos	de	Béthune.

*	*	*

El	 sábado	 próximo	 tengo	 que	 ir	 a	 comer	 al	 castillo.	 Puesto	 que	 la	 principal,	 o
acaso	 la	 sola	 utilidad	 de	 este	 diario,	 es	mantener	 día	 tras	 día	 la	 costumbre	 de	 una
entera	franqueza	para	conmigo	mismo,	debo	confesar	que	no	estoy	irritado,	sino	más
bien	 halagado…	 Sentimiento	 que	 no	 me	 causa	 el	 menor	 rubor.	 Los	 grandes
propietarios	rurales	no	tenían,	como	si	dijéramos,	una	buena	prensa	en	el	Seminario
Mayor	 y	 además	 es	 recomendable	 que	 un	 joven	 sacerdote	 sepa	 mantener	 su
independencia	frente	a	la	gente	de	mundo.	Pero	en	esto,	como	en	tantas	otras	cosas,
sigo	 siendo	 el	 hijo	 de	 padres	 humildes	 que	 no	 conocieron	 jamás	 la	 envidia	 ni	 el
rencor	del	auténtico	propietario	rural,	el	que	lucha	con	el	suelo	ingrato	que	destroza
su	vida,	hacia	el	ocioso	que	no	saca	de	esa	misma	tierra	más	que	rentas.	Hace	mucho
tiempo	 que	 los	 de	 nuestra	 estirpe	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 los	 señores.
Pertenecemos	 hace	 siglos	 al	 propietario	 campesino	 y	 no	 existe	 dueño	más	 duro	 ni
más	difícil	de	contentar.

He	 recibido	 una	 carta	 bastante	 singular	 del	 abate	 Duprety.	 Este	 abate	 fue
condiscípulo	mío	en	el	Seminario	Menor,	terminó	después	sus	estudios	no	sé	dónde	y
según	las	últimas	noticias	era	vicario	de	una	parroquia	de	la	diócesis	de	Amiens,	cuyo
titular	estaba	enfermo	y	había	logrado	que	le	asistiera	un	ayudante.	Conservé	siempre
de	él	un	recuerdo	muy	vivo,	casi	tierno.	En	el	Seminario	nos	lo	mostraban	como	un
modelo	de	piedad,	aunque	yo	lo	encontrara,	a	mi	modo	de	ver,	demasiado	nervioso,
muy	sensible.	En	el	 transcurso	de	nuestro	 tercer	curso	ocupó	en	 la	capilla	un	 lugar
próximo	a	mí	y	en	algunas	ocasiones	 le	vi	 llorar,	 con	el	 rostro	escondido	entre	 sus
manos	pequeñas	y	pálidas,	siempre	manchadas	de	tinta.

Su	carta	está	fechada	en	Lille	(donde	creo	recordar	que	uno	de	sus	tíos,	antiguo
gendarme,	 tenía	 un	 comercio	 de	 ultramarinos).	 Me	 sorprende,	 no	 encontrar	 en	 la
misiva	 ninguna	 alusión	 a	 su	ministerio	 que	 sin	 duda	 ha	 abandonado	 por	 causa	 de
enfermedad.	En	el	Seminario	se	decía	que	estaba	 tuberculoso.	Su	padre	y	su	madre
habían	muerto	de	la	misma,	dolencia.

Desde	 que	 he	 dejado	 de	 tener	 criada,	 el	 cartero	 tiene	 la	 costumbre	 de	 echar	 el
correo	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	He	 hallado	 el	 sobre	 por	 casualidad	 en	 el	momento
mismo	 de	 acostarme.	 Este	 instante	 es	 muy	 desagradable	 para	 mí	 y	 acostumbro	 a
retrasarlo	 todo	 lo	 posible.	 Los	 dolores	 de	 estómago	 son	 generalmente	 soportables,
pero	 no	 puede	 imaginarse	 nada	 a	 la	 larga	 más	 monótono.	 La	 imaginación	 va
ciñéndose	exclusivamente	a	ese	tema,	la	cabeza	duele	asimismo	y	se	necesita	un	gran
esfuerzo	para	no	estar	levantándose	continuamente.	Logro	vencer	la	tentación	gracias
al	frío	que	hace.

He	rasgado	el	sobre	con	el	presentimiento	de	una	mala	noticia;	peor	todavía,	de
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un	encadenamiento	de	malas	noticias.	Y	la	verdad	es	que	el	tono	de	la	misiva	no	me
gustó	 desde	 el	 primer	 momento.	 La	 encontré	 de	 una	 alegría	 forzada,	 casi
inconveniente.	 «Eres	 el	 único	 capaz	 de	 comprenderme»,	 me	 dice.	 ¿Por	 qué?
Recuerdo	 que	 era	 un	 estudiante	más	 brillante	 que	 yo	 y	me	 desdeñaba	 un	 poco.	A
pesar	de	ello,	yo	sentía	gran	afecto	por	él.

Me	 pide	 que	 vaya	 a	 verle	 con	 urgencia.	 Acudiré	 a	 su	 llamada	 lo	 más	 pronto
posible.

*	*	*

La	 próxima	 visita	 al	 castillo	 me	 preocupa	 bastante.	 De	 la	 primera	 toma	 de
contacto	depende	 tal	vez	el	 éxito	de	 los	grandes	proyectos	que	ambiciono	y	que	 la
fortuna	 y	 la	 influencia	 del	 señor	 conde	me	 permitirían,	 seguramente,	 realizar.	 Pero
como	 siempre,	 mi	 inexperiencia	 y	 también	 una	 especie	 de	 maleficio	 ridículo	 se
complace	en	complicar	las	cosas	más	sencillas.	Así,	por	ejemplo,	el	hermoso	abrigo
que	 reservo	 para	 las	 circunstancias	 excepcionales	 me	 viene	 demasiado	 ancho.
Además,	la	esposa	de	Pégriot	lo	ha	limpiado,	pero	con	tan	mala	maña,	que	la	bencina
ha	formado	unos	círculos	obscuros	que	parecen	esas	lunas	que	se	forman	en	las	sopas
demasiado	grasientas.	Me	cuesta	un	esfuerzo	presentarme	en	la	mansión	con	el	abrigo
de	 diario	 que	 está	 bastante	 zurcido	 en	 los	 codos.	 Temo	 tener	 el	 aspecto	 de	 ir
pregonando	mi	pobreza.	¿Qué	creerán?

Quisiera	 hallarme	 asimismo	 en	 estado	 de	 comer	 cualquier	 cosa,	 al	 menos	 lo
bastante	para	no	llamar	la	atención.	Pero	resulta	imposible	prever	nada	tratándose	de
mi	caprichoso	estómago.	A	la	menor	señal	de	alerta,	aparece	el	minúsculo	dolor	del
lado	 derecho	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	me	 acomete	 una	 fuerte	 contracción.	Mi
boca	se	seca	inmediatamente	y	no	puedo	tragar	nada…

Todo	eso	son	incomodidades	enojosas	que,	sin	embargo,	soporto	bien.	No	soy	un
ser	blando	y	en	ello	me	parezco	a	mi	madre.	«Era	una	mujer	muy	sufrida»,	gustaba
repetir	 mi	 tío	 Ernesto.	 Para	 los	 pobres	 tal	 expresión	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 «una
trabajadora	infatigable,	que	nunca	enferma	y	cuya	muerte	no	cuesta	cara».

*	*	*

El	señor	conde	se	parece	más	a	un	campesino	como	yo	que	a	cualquiera	de	 los
ricos	 industriales	 que	 tuve	 que	 tratar	 antes,	 en	 tiempos	 de	mi	 vicariado.	 Dicho	 en
otras	palabras,	no	me	he	sentido	incómodo	a	su	lado.	¿De	qué	poder	disponen	estas
personas	 del	 gran	 mundo,	 que	 apenas	 parecen	 distinguirse	 de	 los	 demás	 y,	 sin
embargo,	 no	hacen	nada	 como	 los	 demás?	Aunque	 el	menor	 signo	de	 atención	me
desconcierta,	los	condes	pudieron	llegar	a	la	deferencia	sin	dejar	un	solo	instante	de
darme	a	entender	que	aquel	respeto	no	se	dirigía	más	que	a	la	dignidad	de	que	estoy
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revestido.	 La	 señora	 condesa	 se	mantuvo	 correctísima.	 Llevaba	 un	 vestido	 casero,
muy	sencillo,	y	cubría	sus	cabellos	grises	con	una	especie	de	mantilla	que	me	recordó
la	que	mi	pobre	madre	se	ponía	los	domingos.	No	pude	menos	que	decírselo,	pero	me
expliqué	tan	mal	que	dudo	que	me	comprendiera.

Nos	reímos	todos	de	mi	sotana.	Pensé	que	en	cualquier	lado	hubieran	aparentado,
por	el	contrario,	no	darse	cuenta	de	ella,	causándome	así	una	tortura	indecible.	¡Con
qué	 libertad	 hablan	 esos	 nobles	 de	 dinero	 y	 todo	 lo	 que	 le	 concierne!	 ¡Con	 qué
discreción	 y	 qué	 elegancia!	 Parece	 incluso	 que	 una	 pobreza	 cierta,	 auténtica,	 me
introdujo	 de	 rondón	 en	 su	 confianza,	 creando	 entre	 ellos	 y	 yo	 una	 especie	 de
intimidad	 cómplice.	Me	 di	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 a	 la	 hora	 del	 café,	 el	 señor	 y	 la
señora	Vergenne	 (antiguos	 fabricantes	 de	 harinas	 que	 compraron	 el	 año	 anterior	 el
castillo	de	Rouvroy)	acudieron	de	visita.	Cuando	después	de	dos	interminables	horas
se	 hubieron	 despedido,	 el	 señor	 conde	 tuvo	 una	 mirada	 un	 poco	 irónica	 que
significaba	 claramente:	 «¡Buen	 viaje!	 Al	 fin	 volvemos	 a	 estar	 solos…»	 Y	 sin
embargo,	 se	 habla	mucho	 del	matrimonio	 de	mademoiselle	 Chantal	 con	 el	 hijo	 de
Vergenne…	Poco	importa.	Creo	que	el	sentimiento	que	analizo	no	contenía	más	que
una	cortesía,	aunque	bastante	sincera.

Es	 evidente	 que	 habría	 deseado	 que	 el	 señor	 conde	 mostrara	 más	 entusiasmo
hacia	 mi	 proyecto	 de	 obras	 para	 jóvenes	 y	 asociación	 deportiva.	 A	 falta	 de	 una
colaboración	personal,	¿por	qué	negarme	la	pequeña	parcela	de	terreno	de	Latrillere	y
el	viejo	silo	que	no	sirve	para	nada	y	donde	resultaría	fácil	instalar	una	sala	de	juego,
de	 conferencias,	 de	 proyecciones?	 ¡Qué	 sé	 yo!	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 apenas	 sé
mucho	mejor	solicitar	que	dar	y	que	las	personas	desean	siempre	tomarse	tiempo	para
reflexionar,	 pero	yo	 sigo	 esperando	que	un	grito	 del	 corazón,	 un	 impulso	generoso
responda	al	mío.

Abandoné	tarde	la	mansión,	muy	tarde.	Tampoco	sé	despedirme	y	a	cada	minuto
me	 contento	 con	 manifestar	 mi	 intención	 de	 marcharme,	 lo	 que	 provoca
invariablemente	una	protesta	cortés	a	la	que	no	me	atrevo	a	resistir.	¡Eso	podría	durar
horas!	Al	 final,	 pude	 salir,	 sin	 recordar	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 hubiera	 debido
decir,	pero	con	una	especie	de	confianza,	de	alegría,	con	la	impresión	de	hallarme	en
posesión	 de	 una	 buena	 noticia,	 de	 una	 excelente	 noticia	 que	 hubiera	 deseado
comunicar,	inmediatamente	a	un	amigo.	A	tanto	llegaba	mi	excitación,	que	por	poco
me	echo	a	correr	en	el	camino	del	presbiterio.

*	*	*

Casi	todos	los	días	me	las	arreglo	para	entrar	en	el	presbiterio	por	el	camino	de
Gesvres.	Llueva	o	sople	el	viento,	me	detengo	en	lo	alto	de	la	colina,	donde	me	siento
en	 un	 tronco	 de	 álamo	 allá	 olvidado	 y	 que	 los	 inviernos	 comienzan	 a	 pudrir.	 La
vegetación	 parasitaria	 le	 forma	 una	 especie	 de	 funda	 o	 vaina	 que	me	 parece	 unas
veces	hermosa	y	otras	horrible,	 según	el	estado	de	mis	pensamientos	o	el	color	del
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tiempo.	 Allí	 es	 donde	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 escribir	 este	 diario	 y	 no	 creo	 que
hubiera	podido	ocurrírseme	en	ninguna	otra	parte.	En	esta	región	de	bosques	y	pastos
separados	por	setos	vivos,	plantada	de	manzanos,	no	hallaría	otro	observatorio	desde
donde	el	poblado	se	me	apareciera	así,	enteramente,	como	recogido	en	la	palma	de	la
mano.	Lo	contemplo	y	 jamás	 tengo	 la	 impresión	de	que	me	mire	a	su	vez.	Aunque
tampoco	pueda	decir	que	me	ignora.	Se	diría	que	me	vuelve	la	espalda	y	me	observa
de	reojo,	con	los	ojos	medio	cerrados,	a	la	manera	de	los	gatos.

¿Qué	quiere	de	mí?	¿Desea,	acaso,	cualquier	cosa?	Situado	en	este	mismo	lugar,
cualquier	otro,	un	hombre	rico,	por	ejemplo,	podría	tasar	el	precio	de	estas	casas	de
adobe,	calcular	exactamente	la	superficie	dé	los	campos,	de	los	prados,	soñar	que	ha
desembolsado	la	cantidad	necesaria	y	que	este	pueblo	le	pertenece.	Pero	yo	no	pienso
en	eso…

Haga	lo	que	haga,	aunque	le	dé	la	última	gota	de	mi	sangre	(y	en	verdad,	a	veces
imagino	 que	me	 ha	 crucificado	 en	 el	montículo	 y	 que	 contempla	mi	 agonía)	 no	 lo
poseeré	jamás.	Me	gusta	verle	en	este	momento,	tan	blanco,	tan	fresco	(con	ocasión
de	Todos	los	Santos	acaban	de	enjalbegarlo	con	cal	mezclada	con	azulete	de	la	ropa)
y	no	puedo	olvidar	que	está	en	aquel	mismo	lugar	desde	hace	siglos.	Su	vejez	llega	a
inspirarme	 temor.	Mucho	 antes	 de	 que	 construyeran,	 en	 el	 siglo	 XV,	 la	 minúscula
iglesia	de	la	que	no	soy	más	que	un	transeúnte,	sufría	ya	el	pueblo	el	calor	y	el	frío
pacientemente,	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 también,	 tan	 pronto	 próspero	 como	 mísero,
aferrado	al	 suelo	de	donde	extraía	 los	 jugos	vitales	y	donde	enterraba	 sus	muertos.
¡Qué	secreta	y	profunda	debe	ser	su	experiencia	de	la	vida!	Acabará	por	apresarme	y
enterrarme	también,	como	a	los	demás,	acaso	antes	que	a	los	demás…

Existen	determinados	pensamientos	que	no	me	atrevo	a	confiar	a	nadie	y	que,	sin
embargo,	ando	lejos	de	considerar	desorbitados.	¿Qué	sería	de	mí,	por	ejemplo,	si	me
resignara	 al	 papel	 de	 tantos	 católicos,	 preocupados	 tan	 sólo	 del	 conservadurismo
social,	es	decir,	en	resumen,	de	su	propia	conservación?	¡Oh…!	No	es	que	les	acuse
de	 hipocresía.	 Los	 creo,	 por	 el	 contrario,	 sinceros.	 ¿Cuánta	 gente	 que	 se	 pretende
ligada	al	orden,	no	defiende	más	que	sus	hábitos	y	a	veces	sólo	un	simple	vocabulario
cuyos	términos	son	tan	corteses	y	se	hallan	moldeados	por	el	uso	hasta	el	punto	de
justificarlo	 todo	 sin	 que	 jamás	 se	 ponga	 a	 discusión?	 Una	 de	 las	 desgracias	 más
incomprensibles	del	hombre	es	que	tenga	que	confiarlo	todo,	hasta	lo	más	precioso,	a
algo	 variable,	 tan	 plástico	 ¡ay!,	 como	 la	 palabra.	 Se	 necesita	 mucho	 valor	 para
comprobar	a	cada	ocasión	 la	 llave,	para	adaptarla	a	 la	propia	cerradura.	Se	prefiere
coger	la	primera	que	cae	a	mano,	forzándola	un	poco,	y	si	la	cerradura	gira,	ya	no	se
pide	más.	Admiro	a	los	revolucionarios	que	se	toman	tanto	trabajo	para	hacer	saltar
las	murallas	con	dinamita,	cuando	el	manojo	de	 llaves	de	 las	gentes	bien	pensantes
les	 habría	 permitido	 entrar	 tranquilamente	 por	 la	 puerta,	 sin	 despertar	 siquiera	 a
nadie.

Esta	mañana	he	recibido	una	carta	de	mi	antiguo	compañero.	Es	más	extraña	que
la	primera	y	termina	así:
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«Mi	salud	no	es	buena	y	en	 realidad	 representa	mi	única	 fuente	de	 inquietudes,
pues	 me	 costaría	 morir	 ahora,	 cuando	 después	 de	 múltiples	 tempestades,	 estoy
arribando	a	puerto	seguro.	 Inveni	portum.	Sin	embargo,	no	detesto	a	 la	enfermedad
que	me	 tiene	 postrado;	me	 ha	 proporcionado	 ratos	 de	 ocio	 que	 sin	 ella	 no	 hubiera
tenido	jamás.	Acabo	de	pasar	dieciocho	meses	en	el	sanatorio.	Esa	circunstancia	me
ha	permitido	aplicarme	con	ardor	y	seriedad	al	problema	de	la	vida.	Con	un	poco	de
reflexión,	 creo	 que	 llegarás	 a	 las	mismas	 conclusiones	 que	 yo.	Aurea	mediocritas.
Estas	 dos	 palabras	 te	 darán	 la	 prueba	 de	 que	 mis	 pretensiones	 siguen	 siendo
modestas,	 de	 que	 no	 soy	 un	 rebelde.	 Conservo,	 por	 el	 contrario,	 un	 excelente
recuerdo	de	nuestros	maestros.	Todo	el	mal	procede,	no	de	 las	doctrinas,	sino	de	 la
educación	que	habían	recibido	y	que,	al	no	conocer	otra	manera	de	pensar	y	de	sentir,
nos	han	transmitido.	Semejante	educación	ha	hecho	de	nosotros	unos	individualistas,
unos	 solitarios.	 En	 resumen,	 que	 no	 hemos	 salido	 jamás	 de	 la	 infancia,	 que	 lo
inventamos	 todo,	 sin	cesar,	 absolutamente	 todo.	Nuestras	penas,	nuestras	alegrías	y
hasta	 la	 propia	 vida.	 Inventamos	 la	 vida	 en	 vez	 de	 vivirla.	 Así	 es	 que	 antes	 de
atrevemos	a	dar	un	paso	fuera	de	nuestro	pequeño	mundo,	tenemos	que	empezar	de
nuevo	desde	el	principio.	Tarea	laboriosa	y	pesada,	que	no	se	realiza	sin	sacrificar	un
poco	 de	 nuestro	 amor	 propio.	 Pero	 la	 soledad	 es	 todavía	 más	 dura…	Ya	 te	 darás
cuenta	algún	día.

Encuentro	inútil	que	hables	de	mí	a	los	que	te	rodean.	Cierto	que	una	existencia
laboriosa,	sana	y	normal	(la	palabra	normal	tenía	un	triple	subrayado)	no	debería	ser
secreta	para	nadie.	Pero	desgraciadamente,	nuestra	sociedad	está	conformada	de	una
manera	que	la	felicidad	parece	siempre	sospechosa.	Creo	que	cierto	cristianismo,	por
cierto	bastante	alejado	del	espíritu	de	los	Evangelios,	reside	en	ese	prejuicio	común	a
todos,	creyentes	y	descreídos.	Respetuoso	con	la	libertad	de	los	demás,	he	preferido
hasta	ahora	guardar	silencio.	Pero	después	de	haber	meditado	largamente,	he	decidido
romper	el	mutismo,	obrando	así	en	interés	de	una	persona	que	me	merece	el	mayor
respeto.	 Si	 bien	 mi	 estado	 ha	 mejorado	 desde	 hace	 algunos	 meses,	 todavía	 tengo
algunas	Inquietudes	que	ya	te	comunicaré.	Ven	pronto.»

Inveni	 portum…	 El	 cartero	me	 ha	 entregado	 la	 carta	 en	 el	 instante	mismo	 que
salía	para	dar	mi	catecismo.	La	he	leído	en	el	cementerio,	a	algunos	pasos	de	Arsenio,
que	comenzaba	a	cavar	una	fosa,	la	de	la	señora	Pinochet,	cuyo	entierro	se	verificará
mañana.	También	él	modelaba	la	vida	con	su	pico.

El	«¡Ven	pronto!»	de	mi	compañero	me	ha	acongojado	el	corazón.	Después	de	su
discurso,	 cuidadosamente	 redactado	 (aún	me	parece	verle	 rascándose	 la	 sien	con	 la
punta	 de	 la	 pluma,	 igual	 que	 antes)	 no	 puede	 contener	 ese	 grito	 infantil	 que	 se	 le
escapa…	Durante	 unos	 instantes	me	 he	 esforzado	 en	 suponer	 que	 todo	 aquello	 no
eran	más	que	figuraciones	mías	y	que	en	realidad	estaría	cuidándole	alguna	persona
de	su	familia.	Pero,	por	desgracia,	no	sé	que	tenga	más	familia	que	una	hermana	suya,
sirvienta	en	una	taberna	de	Montreuil.	No	creo	que	sea	ella	esa	persona	que	le	merece
«gran	respeto».
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No	importa…	Seguramente	iré.

*	*	*

El	 señor	 conde	 ha	 venido	 a	 visitarme.	Muy	 amable,	 muy	 deferente	 y	 a	 la	 vez
familiar	 como	 siempre.	 Me	 ha	 pedido	 permiso	 para	 encender	 su	 pipa	 y	 me	 ha
regalado	dos	conejos	cazados	por	él	mismo,	en	los	bosques	de	Sauvelinet.	«La	mujer
de	Pégriot	se	los	guisará	mañana.	Ya	la	he	advertido…»

No	 me	 he	 atrevido	 a	 decirle	 que	 mi	 estómago	 no	 toleraba	 ya	 más	 que	 unas
migajas	de	pan.	El	estofado	me	ahorrará	pagarle	medio	día	a	la	mujer	de	la	limpieza,
la	que	tampoco	se	alegrará	demasiado,	ya	que	toda	la	familia	del	guardia	jurado	está
harta	de	conejo.	También	es	verdad	que	podría	mandar	las	dos	piezas	por	medio	de
un	monaguillo	a	casa	de	mi	vieja	campanera.	Pero	tendría	que	aguardar	a	que	fuera
de	noche	para	no	 llamar	 la	 atención	de	nadie.	Se	comenta	demasiado	mi	estado	de
salud.

El	 señor	 conde	 no	 parece	 aprobar	 demasiado	mis	 proyectos.	 Se	 esfuerza	 sobre
todo	 en	 ponerme	 en	 guardia	 contra	 el	 espíritu	 de	 la	 población	 que	 harta	 desde	 la
guerra,	según	dice,	necesita	cocerse	en	su	propia	salsa.

—No	 vaya	 a	 buscarla	 demasiado	 pronto,	 no	 se	 entregue	 prematuramente.	Deje
que	ella	dé	por	sí	misma	el	primer	paso.

Mi	aristocrático	amigo	es	sobrino	del	marqués	de	la	Roche-Macé,	cuyo	latifundio
se	halla	a	solamente	dos	 leguas	de	mi	pueblo	natal.	Acostumbraba	a	pasar	parte	de
sus	vacaciones	en	aquella	finca	y	recuerda	muy	bien	a	mi	madre,	entonces	sirvienta
en	el	castillo,	que	le	daba	enormes	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	a	hurtadillas	del
difunto	marqués	que	era	muy	avaro.	Le	hablé	de	ella	con	bastante	aturdimiento,	pero
él	no	pareció	turbarse	de	que	aludiera	a	una	criada.	¡Querida	madre!	A	pesar	de	ser
entonces	tan	joven	y	tan	pobre,	sabía	ya	inspirar	simpatía	y	estima.	Al	aludir,	el	conde
no	decía	«su	señora	madre»,	lo	que	hubiera	podido	parecer	algo	afectado,	sino	que	se
limitaba	a	decir	«su	madre»,	recalcando	el	«su»	con	una	gravedad	y	un	respeto	que
me	hacía	asomar	las	lágrimas	a	los	ojos.

Supongo	que	si	estas	líneas	cayeran	algún	día	en	manos	de	personas	indiferentes,
se	me	juzgaría	algo	ingenuo.	Debo	serlo	—en	efecto—	pues	ese	hombre	de	aspecto
tan	sencillo	y	algunas	veces	tan	vivaracho,	que	tiene	el	aire	de	un	eterno	escolar	en
vacaciones,	me	inspira	una	especie	de	admiración.	No	es	que	le	crea	más	inteligente
que	 los	 demás	 y	 hasta	 presto	 crédito	 a	 los	 que	 dicen	 que	 es	 bastante	 duro	 con	 sus
aparceros,	pero	le	considero	un	buen	amigo.	Tampoco	es	un	buen	feligrés,	ya	que	si
bien	 no	 falta	 a	 la	misa	 ningún	 domingo,	 no	 le	 he	 visto	 nunca	 acercarse	 a	 la	 Santa
Misa.	Llego	a	preguntarme	muchas	veces	si	comulga	a	lo	menos	por	Pascua.	¿Cómo
es	 posible	 entonces	 que	 haya	 ocupado	 el	 lugar	 —por	 desgracia	 vacío	 con	 tanta
frecuencia—	de	un	amigo,	de	un	aliado	o	de	un	camarada?	Acaso	sea,	tal	vez,	porque
hallo	en	él	esa	naturalidad	que	busco	en	vano.	La	conciencia	de	su	superioridad,	el
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gusto	hereditario	por	el	mundo	y	hasta	 la	propia	edad,	no	han	 logrado	revestirle	de
esa	 gravedad	 fúnebre,	 de	 ese	 aire	 de	 seguridad	 que	 confiere	 a	 los	 más	 ínfimos
burgueses	 el	 solo	 privilegio	 del	 dinero.	 Todos	 éstos	 suelen	 estar	 continuamente
preocupados	 por	 su	 deseo	 de	 guardar	 distancias	 (para	 emplear	 su	 propio	 lenguaje)
mientras	que	él	se	limita	a	su	rango.	Sé	muy	bien	que	hay	mucha	coquetería	—quiero
creer	 que	 inconsciente—	 en	 ese	 tono	 cortante,	 casi	 rudo,	 que	 no	 encierra	 jamás	 la
menor	 condescendencia	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 sabría	 humillar	 a	 nadie,	 evocando
hasta	 en	 el	más	pobre,	 no	 la	 idea	 de	 sujeción,	 sino	 la	 de	 una	disciplina	 libremente
consentida,	militar.	Mucha	coquetería,	en	efecto.	Y	mucho	orgullo	también.	Pero	me
regocijo	escuchándole.

Y	cuando	le	hablo	de	los	intereses	de	la	parroquia,	de	las	almas	y	de	la	Iglesia	y
dice	«nosotros»,	como	si	él	y	yo	no	pudiéramos	servir	más	que	una	misma	causa,	lo
hallo	tan	natural	que	no	me	atrevo	a	contradecirle.

El	 señor	 cura	 de	 Torcy	 no	 le	 distingue	 precisamente	 con	 su	 simpatía.	 Cuando
habla	de	él,	sólo	lo	llama	«el	condesito»,	«su	condesito».	Esas	alusiones	me	irritan.
¿Por	qué	«condesito»?	 le	dije	un	día.	«Porque	es	una	 figurita	de	 adorno,	una	 linda
figurita	de	época.	Visto	sobre	un	aparador	campesino	hace	su	efecto.	Pero	en	casa	de
un	anticuario	o	en	una	sala	de	subasta	en	día	de	gran	movimiento,	ni	siquiera	se	 le
vería».

Como	 confesara	 esperar	 poderle	 interesar	 aún	 en	mi	 patronato	 para	 jóvenes,	 se
encogió	 de	 hombros:	 «Su	 condesito	 es	 una	 hucha	 de	 Sajonia,	 pero	 absolutamente
irrompible».

Efectivamente;	 no	 le	 creo	muy	 generoso.	 Si	 bien	 no	 da	 jamás	 la	 impresión	 de
estar	apegado	al	dinero,	como	tantos	otros,	no	cabe	la	menor	duda	de	que	lo	está.

Quise	hablarle	 también	de	mademoiselle	Chantal,	 cuya	 tristeza	me	 inquieta.	Lo
hallé	muy	reticente.	El	nombre	de	madame	Louise	pareció	irritarle	prodigiosamente.
Enrojeció	y	luego	su	rostro	se	endureció.	En	vista	de	ello,	me	callé.

«Tienes	 la	 vocación	 de	 la	 amistad»,	 observaba	 un	 día	 mi	 viejo	 maestro,	 el
canónigo	Durieux.	«Cuida	que	no	se	transforme	en	pasión.	De	todas,	es	la	única	que
no	se	puede	curar.»

*	*	*

Concedo	 que	 conservamos…	 Pero	 conservamos	 para	 salvar	 y	 eso	 es	 lo	 que	 el
mundo	 no	 puede	 comprender,	 pues	 sólo	 aspira	 a	 durar.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 ya
contentarse	con	durar.

El	Mundo	Antiguo	hubiera	podido	durar.	Durar	mucho	tiempo.	Estaba	hecho	para
eso.	Pesaba	terriblemente	y	se	mantenía	pegado	a	la	tierra.	Había	sacado	partido	de	la
injusticia.	 En	 lugar	 de	 luchar	 con	 ella,	 la	 había	 aceptado	 en	 bloque,	 de	 una	 pieza,
haciendo	de	ella	una	institución	como	las	otras,	creando	la	esclavitud.	Pero	sea	cual
fuere	 el	 grado	 de	 perfección	 alcanzado,	 no	 dejo	 de	 permanecer	 bajo	 la	 maldición

www.lectulandia.com	-	Página	40



hecha	a	Adán.	Esa	circunstancia	no	la	 ignoraba	el	diablo;	 la	sabía	mejor	que	nadie.
Pero	no	dejaba	de	ser	una	ruda	empresa	echarla	casi	enteramente	sobre	los	hombros
del	 rebaño	 humano,	 ya	 que	 hubiera	 podido	 reducirse	 la	 pesada	 carga.	 La	 mayor
cantidad	posible	de	ignorancia,	de	rebeldía,	de	desesperación,	estaba	reservada	a	un
pueblo	sacrificado,	un	pueblo	sin	nombre,	sin	historia,	sin	bienes,	sin	aliados	—por	lo
menos	confesables—,	sin	 familia	—por	 lo	menos	 legal—,	sin	nombre	y	sin	dioses.
¡Qué	simplificación	del	problema	social,	de	los	métodos	de	gobierno!

Pero	tal	institución,	que	parecía	inquebrantable,	era	en	realidad	la	más	frágil.	Para
destruirla	para	siempre,	bastaba	aboliría	un	siglo.	Quizá	un	día	habría	sido	suficiente.
Una	vez	confundidos	de	nuevo	los	rangos,	una	vez	dispersado	el	pueblo	expiatorio,
¿qué	fuerza	hubiera	sido	capaz	de	hacerle	aceptar	de	nuevo	el	yugo?

La	institución	murió	y	el	Mundo	Antiguo	se	derrumbó	con	ella.	Se	creía,	trataba
de	 creerse	 en	 su	 necesidad	 y	 se	 la	 aceptaba	 como	 un	 hecho.	 No	 volverá	 a
restablecerse.	La	Humanidad	no	se	atreverá	a	correr	ese	riesgo	horrible,	pues	con	ello
arriesgaba	 demasiado.	 La	 ley	 podrá	 tolerar	 la	 injusticia	 y	 hasta	 favorecerla
solapadamente,	pero	no	 la	sancionará.	La	 injusticia	no	volverá	a	 tener	estado	 legal;
eso	se	ha	terminado.	Pero	no	por	eso	está	menos	esparcida	en	el	mundo.	La	sociedad,
que	 no	 se	 atrevería	 a	 utilizarla	 en	 beneficio	 de	 una	minoría,	 está	 así	 condenada	 a
proseguir	 la	 destrucción	 de	 un	 mal	 que	 lleva	 en	 sí,	 que,	 expulsado	 por	 las	 leyes
reaparece	 casi	 simultáneamente	 en	 las	 costumbres	 para	 comenzar	 al	 revés,
incansablemente,	 el	 mismo	 circuito	 infernal.	 De	 buen	 o	 mal	 grado	 tiene	 que
compartir	 en	 lo	 sucesivo	 la	 condición	 del	 hombre,	 correr	 la	 misma	 aventura
sobrenatural.	Antes	era	indiferente	al	bien	o	al	mal,	sin	conocer	otra	ley	que	la	de	su
propio	poder;	el	cristianismo	le	dio	un	alma,	un	alma	que	perder	o	salvar.

*	*	*

He	dado	a	 leer	estas	 líneas	al	 señor	cura	de	Torcy,	pero	 sin	atreverme	a	decirle
que	eran	mías.	Es	tan	superior	a	mí	—y	yo	miento	tan	mal—	que	me	pregunto	ahora
si	me	ha	creído.	Al	devolverme	el	papel,	en	sus	labios	brillaba	la	sonrisa	que	conozco
muy	bien	y	que	no	presagia	nada	bueno.	Luego	me	ha	dicho:

—Su	 amigo	 no	 escribe	mal	 y	 hasta	 está	 bastante	 bien	 pergeñado.	De	 un	modo
general,	aunque	siempre	es	ventajoso	pensar	lo	justo,	valdría	más	no	pasar	adelante.
Se	ve	la	cosa	tal	como	es,	sin	músicos,	y	no	se	arriesga	uno	a	cantar	una	canción	sólo
para	 sí»	 Cuando	 encuentre	 usted	 una	 verdad	 al	 pasar,	 mírela	 bien,	 de	manera	 que
pueda	reconocerla,	pero	no	aguarde	a	que	le	guiñe	un	ojo.	Las	verdades	del	Evangelio
no	 lo	 hacen.	 Con	 las	 otras,	 de	 las	 que	 nunca	 se	 sabe	 seguro	 por	 qué	 caminos	 han
pasado	 antes	 de	 aparecer,	 resultan	 peligrosas	 las	 conversaciones	 particulares.	 No
quisiera	 citar	 el	 ejemplo	 de	 un	 buenazo	 como	 yo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 tengo	 una
idea	—una	de	esas	ideas	que	podrían	ser	útiles	a	las	almas,	claro	está,	por	las	otras…
—	trato	de	elevarla	hasta	Dios	por	medio	de	la	oración.	Es	sorprendente	cómo	cambia
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de	aspecto.	A	veces	ni	siquiera	se	la	reconoce…
»No	 importa.	 Su	 amigo	 tiene	 razón.	La	 sociedad	moderna	 puede	 renegar	 de	 su

dueño;	 pero	 ha	 sido	 también	 redimida	 y	 no	 puede	 bastarle	 la	 administración	 del
patrimonio	común;	por	eso,	de	buen	grado	o	de	mal	grado,	se	encamina,	como	todo,	a
la	búsqueda	del	reino	de	Dios.	Y	ese	reino	no	es	de	este	mundo.	Por	lo	tanto,	no	se
detendrá	 jamás.	No	puede	detener	 su	carrera.	 “¡Sálvate	o	muere!”.	No	hay	por	qué
decir	lo	contrario.

»Lo	que	su	amigo	cuenta	de	la	esclavitud,	es	muy	cierto	también.	La	Ley	antigua
toleraba	 la	 esclavitud	 y	 los	 apóstoles	 igual.	No	 dijeron	 al	 esclavo:	 “Libérate	 de	 tu
dueño”,	mientras	 recomendaron,	por	 ejemplo,	 al	 lujurioso:	 “¡Líbrate	de	 la	 carne	 en
seguida!”	 Es	 un	matiz.	 ¿Y	 por	 qué	 eso?	 Porque	 querían,	 supongo,	 dejar	 tiempo	 al
mundo	para	que	respirara	antes	de	lanzarlo	a	la	aventura	sobrehumana.	Creo	que	un
mozo	como	San	Pablo	no	se	hacía	tampoco	ilusiones.	La	abolición	de	la	esclavitud	no
suprimiría	 la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	Apurando	el	 razonamiento,	un
esclavo	costaba	caro	y	a	tal	hecho	debía	siempre	cierta	consideración	por	parte	de	su
dueño.	En	cambio,	conocí	en	mi	juventud	a	un	maestro	vidriero	que	hacía	soplar	por
las	cañas	a	muchachitos	de	quince	años	y	al	muy	animal	no	le	preocupaba	otra	cosa
más	que	su	eventual	substitución	cuando	su	pobre	pecho	estallara.	Hubiera	preferido
cien	veces	ser	esclavo	de	uno	de	esos	buenos	burgueses	romanos	que	de	todos	modos
no	 debían	 atar	 tampoco	 a	 su	 perro	 con	 longanizas.	 No;	 San	 Pablo	 no	 se	 hacía
ilusiones.	Se	decía	solamente	que	el	cristianismo	había	sembrado	por	el	mundo	una
verdad	que	nada	detendría	porque	se	hallaba	de	antemano	en	lo	más	profundo	de	las
conciencias	y	que	el	hombre	se	había	reconocido	inmediatamente	en	ella:	Dios	nos	ha
salvado	a	cada	uno	de	nosotros	y	cada	uno	de	nosotros	vale	la	sangre	de	Dios.	Puede
usted	 traducir	 eso	 como	desee,	 hasta	 en	 lenguaje	 racionalista	—el	más	 estúpido	de
todos—	 y	 le	 obligará	 a	 pronunciar	 palabras	 que	 estallen	 al	 menor	 contacto.	 Si	 la
sociedad	futura	trata	de	sentarse	encima,	le	quemarán	sus	partes	traseras,	eso	es	todo.

»No	 importa	 que	 el	 pobre	 mundo	 siga	 soñando	 siempre	 más	 o	 menos	 en	 el
antiguo	 contrato	 establecido	 antes	 con	 los	 demonios	 y	 que	 tenía	 que	 asegurar	 su
reposo.	Reducir	a	la	condición	de	un	rebaño,	pero	de	un	rebaño	superior,	un	cuarto	o
un	tercio	del	género	humano,	no	era	pagar	muy	caro,	quizá,	el	advenimiento	de	los
superhombres,	de	los	pura	sangre,	del	verdadero	reino	terreno…	Todo	eso	se	piensa,
aunque	nadie	se	atreva	a	decirlo,	como	es	natural	Nuestro	Señor,	al	desposarse	con	la
pobreza,	elevó	al	pobre	a	tal	dignidad,	que	no	podrá	bajar	ya	de	su	pedestal.	Le	dio
con	ello	un	antepasado…	¡y	qué	antepasado!	Un	nombre…	¡y	qué	nombre!	Se	le	ama
más	siendo	 rebelde	que	 resignado,	parece	pertenecer	ya	al	 reino	de	Dios	donde	 los
primeros	 serán	 los	 últimos,	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 fantasma…	de	 un	 fantasma	 que
regresara	del	festín	Nupcial,	con	su	túnica	blanca…	Entonces,	¿qué	quiere?,	el	Estado
comienza	por	poner	al	mal	tiempo	buena	cara.	Limpia	a	los	críos,	cura	a	los	lisiados,
lava	 las	 camisas,	 cuece	 la	 sopa	 de	 los	 mendigos,	 limpia	 las	 escupideras	 de	 los
enfermos,	 pero	 todo	 eso	 mientras	 contempla	 el	 reloj	 preguntándose	 si	 le	 quedará
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tiempo	 para	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 asuntos.	 Sin	 duda	 espera	 que	 las	 máquinas
lleguen	a	realizar	el	trabajo	de	los	esclavos.	¡Que	si	quieres!	Las	máquinas	no	dejan
de	 rodar	 y	 los	 sin	 trabajo	 de	 multiplicarse,	 de	 manera	 que	 las	 máquinas	 parecen
hechas	tan	sólo	para	producir	parados…	¿Entiende	usted	eso?	En	Rusia	todavía	están
ensayando…	Repare	en	que	no	creo	que	los	rusos	sean	peores	que	los	demás.	¡Todos
locos,	 todos	 furibundos	 y	 vehementes,	 como	 buenos	 hombres	 actuales!	 Pero
demuestran	tener	estómago.	Son	los	flamencos	del	Extremo	Norte.	Tragan	de	todo	y
durante	un	siglo	o	dos	podrán	tragar	politecnicismo	sin	reventar.

»Su	 idea,	 en	 resumen,	 no	 es	 estúpida.	 Naturalmente,	 se	 trata	 siempre	 de
exterminar	 al	 pobre—	 el	 pobre	 es	 el	 testigo	 de	 Jesucristo,	 el	 heredero	 del	 pueblo
judío,	pero	en	 lugar	de	 reducirlo	a	 rebaño	o	matarlo,	han	 imaginado	hacer	de	él	un
pequeño	rentista	o	 incluso	—supuesto	que	 las	cosas	vayan	de	mejor	en	mejor—	un
pequeño	funcionario.	Nada	más	dócil	que	eso,	más	regular…»

*	*	*

En	mi	rincón	sé	me	ocurre	algunas	veces	pensar	en	los	rusos.	Mis	camaradas	del
Seminario	Mayor	hablaban	frecuentemente	a	tontas	y	a	locas	de	ese	tema.	Sobre	todo
para	asombrar	a	los	profesores.	Nuestros	colegas	demócratas	son	amables	y	celosos,
pero	los	encuentro	—cómo	diría—	un	poco	burgueses.	Además,	es	un	hecho	probado
que	el	pueblo	no	siente	hacia	ellos	el	menor	afecto.	¿Falta	de	comprensión,	sin	duda?
Concretamente,	repito	que	se	me	ocurre	a	veces	pensar	en	los	rusos	con	una	especie
de	curiosidad,	de	ternura.	Cuando	se	ha	conocido	la	miseria,	sus	alegrías	misteriosas
e	incomunicables,	los	escritores	rusos,	por	ejemplo,	hacen	llorar.	El	año	que	murió	mi
padre,	 tuvieron	 que	 operar	 a	 mi	 madre	 de	 un	 tumor	 y	 permaneció	 cuatro	 o	 cinco
meses	 en	 el	 hospital	 de	Berguette.	Una	 tía	me	 recogió.	 Poseía	 un	 cafetín	 cerca	 de
Leas,	 una	 horrible	 barraca	 de	 tablones	 donde	 se	 servía	 ginebra	 a	 los	 mineros
demasiado	pobres	para	poder	frecuentar	un	verdadero	café.	La	escuela	estaba	a	dos
kilómetros	y	yo	acostumbraba	a	aprender	mis	lecciones	sentado	en	el	suelo,	detrás	del
mostrador.	 El	 suelo	 era	 un	 mal	 entarimado	 de	 madera	 podrida.	 El	 olor	 acre	 de	 la
tierra,	una	tierra	siempre	húmeda,	fangosa,	se	filtraba	entre	las	grietas.	Las	noches	de
cobro,	 nuestros	 clientes	 no	 se	 tomaban	 siquiera	 la	molestia	 de	 salir	 para	 hacer	 sus
necesidades:	 se	 orinaban	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 tenía	 tanto	miedo	 en	mi	 entarimado	 del
mostrador,	que	 terminaba	por	dormirme.	No	me	 importaba:	el	maestro	me	quería	y
me	prestaba	libros.	Allí	leí	los	recuerdos	de	la	infancia	de	Máximo	Gorki.

Es	evidente	que	en	Francia	existen	hogares	míseros,	islotes	de	miseria.	Jamás	tan
grandes	 para	 que	 los	 míseros	 puedan	 vivir	 realmente	 entre	 sí	 una	 existencia	 de
absoluta	 miseria.	 La	 propia	 riqueza	 está	 demasiado	 matizada,	 es	 excesivamente
humana,	 ¿qué	 sé	 yo?,	 para	 que	 estalle	 en	 alguna	 parte,	 deslumbrante,	 la	 horrible
potencia	del	dinero,	 su	 fuerza	ciega,	 su	crueldad.	Me	 imagino,	 sin	embargo,	que	el
pueblo	 ruso	 ha	 sido	 un	 pueblo	mísero,	 un	 pueblo	 de	 míseros,	 que	 ha	 conocido	 la
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borrachera	 de	 la	miseria,	 su	 posesión.	 Si	 la	 Iglesia	 pudiera	 elevar	 un	 pueblo	 a	 los
altares	y	hubiera	sido	éste	el	elegido,	seguramente	habría	hecho	de	él	el	patrón	de	la
miseria,	el	intercesor	particular	de	los	pobres.	Parece	ser	que	Gorki	ha	ganado	mucho
dinero,	 que	 lleva	 una	 vida	 fastuosa	 a	 orillas	 del	Mediterráneo.	Así	 al	menos	 lo	 he
leído	en	el	periódico.	Pero	aunque	sea	verdad	—¡sobre	todo	si	es	verdad!—	me	siento
satisfecho	 de	 haber	 rogado	 por	 él	 diariamente	 desde	 hace	 tantos	 años.	 A	 los	 doce
años,	no	me	atrevo	a	decir	que	 ignorara	a	Dios,	pues	entre	muchas	otras	voces	que
producían	 en	mi	 pobre	mente	 una	 terrible	 algarabía,	 reconocía	 ya	 Su	 voz.	 Esto	 no
impidió	que	la	primera	experiencia	de	la	desgracia	fuera	feroz.	Bendito	sea	aquel	que
preservó	 de	 la	 desesperación	 un	 corazón	 infantil.	 Es	 una	 cosa	 que	 las	 gentes	 del
mundo	no	saben	o	que	olvidan,	porque	les	atemorizaría	demasiado.	Entre	los	pobres
como	entre	los	ricos,	un	chiquillo	mísero	está	solo,	tan	solo	como	el	hijo	de	un	rey.
Por	lo	menos	entre	nosotros,	en	este	país,	la	miseria	no	se	comparte;	cada	mísero	está
solo	 con	 su	 miseria,	 una	 miseria	 que	 sólo	 a	 él	 pertenece,	 como	 le	 pertenecen	 su
rostro,	sus	miembros.	Me	parece	que	tuve	una	idea	clara	de	esta	soledad	o	acaso	no
me	hice	ninguna	idea.	Obedecí	simplemente	a	esa	ley	de	mi	vida	sin	comprenderla.
Hubiera	terminado	por	amarla.	No	hay	nada	más	duro	que	el	orgullo	de	los	míseros	y
bruscamente	aquel	libro	venido	de	tan	lejos,	de	aquellas	fabulosas	tierras,	me	dio	todo
un	pueblo	por	compañero.

Presté	el	libro	a	un	amigo	que,	naturalmente,	no	me	lo	devolvió.	Tampoco	es	que
me	 interesara,	 ¿para	 qué?	Basta	 haber	 entendido	 bien	—o	haber	 creído	 entender—
por	 una	 vez	 la	 queja	 de	 un	 pueblo,	 el	 lamento	 que	 no	 se	 parece	 al	 de	 ningún	 otro
pueblo	 —no—	 ni	 siquiera	 al	 del	 pueblo	 judío,	 macerado	 en	 su	 orgullo	 como	 un
muerto	entre	el	incienso.	Pero	no	es	un	lamento,	sino	un	cántico,	un	himno.	¡Oh!	sé
que	no	es	un	himno	religioso,	que	no	se	puede	llamar	una	plegaria.	Hay	de	todo	en	su
interior.	Los	gemidos	del	mujik	bajo	el	látigo,	los	gritos	de	la	mujer	ultrajada,	el	hipo
del	 borracho	 y	 el	 rugido	 de	 alegría	 salvaje,	 ese	 rugido	 de	 las	 entrañas	—pues	 la
miseria	 y	 la	 lujuria	 se	 buscan	 y	 se	 llaman	 ¡ay!,	 en	 tinieblas,	 como	 dos	 animales
hambrientos—.	Debería	 horrorizarme,	 en	 efecto,	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 semejante
miseria,	una	miseria	que	ha	olvidado	hasta	su	nombre,	no	busca	ya,	no	razona;	vuelve
al	azar	su	rostro	huraño,	para	despertarse	un	día	apoyada	en	el	hombro	de	Jesucristo.

Me	aproveché,	por	tanto,	de	la	ocasión.
—¿Y	si	lo	lograsen?	—le	dije	al	señor	cura	de	Torcy.
Reflexionó	un	momento:
—¡No	creerá	que	voy	a	aconsejar	a	esos	pobres	sujetos	que	pasen	a	la	reserva	al

recaudador	 de	 contribuciones!	 ¡Durará	 lo	 que	 dure…!	 Pero	 ¿qué	 quiere	 hacerle?
Estamos	aquí	para	enseñar	la	verdad	y	eso	no	debe	avergonzarnos.

Sus	 manos	 temblaron	 un	 poco,	 no	 mucho,	 y,	 sin	 embargo,	 comprendí	 que	 mi
pregunta	 despertaba	 en	 él	 un	 recuerdo	 de	 luchas	 horribles	 donde	 habían	 estado	 a
punto	de	zozobrar	 su	valor,	 su	 razón,	acaso	su	 fe…	Antes	de	 responderme	 tuvo	un
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movimiento	 de	 hombros	 como	 un	 hombre	 que	 ve	 un	 camino	 obstruido	 y	 quiere
abrirse	paso.

—Enseñar,	 hijo	 mío,	 no	 es	 divertido.	 No	 hablo	 de	 los	 que	 salen	 adelante	 con
charlas	y	sermones;	verá	muchos	en	el	curso	de	su	vida	y	aprenderá	a	conocerlos.	Y
oirá	muchas	 verdades	 consoladoras,	 como	 las	 llaman.	 La	 verdad,	 libera	 primero	 y
consuela	después.	Además,	no	hay	derecho	a	llamar	a	eso	un	consuelo.	¿Por	qué	no
unas	condolencias?	¡La	palabra	de	Dios	es	un	fuego	candente!	Y	usted,	que	la	enseña,
desearía	asirla	con	pinzas,	por	miedo	a	quemarse,	¿no	la	cogería	a	puñados,	verdad?
Hay	 sacerdote	 que	 acaba	 de	 hablar	 largo	 y	 tendido	 y	 baja	 del	 púlpito	 un	 poco
ardoroso	 pero	 contento;	 en	 realidad,	 no	 ha	 predicado,	 sino	 que	 ha	 ronroneado	 a	 lo
sumo.	 Repare	 que	 la	 cosa	 puede	 ocurrirle	 a	 todo	 el	 mundo,	 que	 somos	 pobres
durmientes	y	que	el	diablo	es	quien	se	despierta	algunas	veces.	También	los	apóstoles
dormían	 en	 Getsemaní.	 Pero,	 en	 fin,	 hay	 que	 darse	 cuenta.	 Y	 usted	 comprende
también	 que	 tal	 o	 cual,	 que	 gesticula	 o	 suda	 como	 un	 descargador,	 no	 está	 más
despierto	que	los	demás…	No…	Pretendo	simplemente	que	cuando	el	Señor	saca	de
mí	por	azar,	una	palabra	útil	a	las	almas,	la	conozco	en	el	daño	que	me	hace.

Se	echó	a	reír,	pero	no	reconocí	siquiera	su	risa.	Era	una	risa	valerosa,	cierto,	pero
quebrada.	 No	me	 atrevería	 a	 permitirme	 juzgar	 a	 un	 hombre	 tan	 superior	 a	mí	 en
todos	los	aspectos	y	voy	a	hablar	aquí	de	una	cualidad	que	me	extraña,	a	la	que	no	me
predisponen	ni	mi	educación,	ni	mi	nacimiento.	Es	cierto	también	que	el	señor	cura
de	 Tocy	 pasa	 en	 algunos	 puntos	 por	 demasiado	 tosco,	 o	 —como	 dice	 la	 señora
condesa—	 vulgar.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 puedo	 escribir	 aquí	 lo	 que	me	 plazca	 sin
arriesgarme	 a	 perjudicar	 a	 nadie.	 Pues	 bien:	 lo	 que	 me	 parece	—humanamente	 al
menos—	el	carácter	dominante	de	esa	alta	 figura,	es	el	orgullo.	Si	el	 señor	cura	de
Torcy	no	es	un	hombre	orgulloso,	 esa	palabra	carece	de	 sentido,	o	 al	menos	yo	no
sabría	hallarle	ninguno.	En	aquel	momento,	con	toda	seguridad,	sufría	en	su	orgullo,
en	su	orgullo	de	hombre	orgulloso.	Yo	sufría	tanto	como	él	y	hubiera	querido	hacer
algo	útil.	Le	dije	estúpidamente:

—Yo	también	debo,	entonces,	ronronear,	pues…
—¡Cállate!	—me	 respondió,	 tuteándome	por	vez	primera	y	 sorprendiéndome	 la

dulzura	de	su	voz—.	No	querrás	que	un	desgraciado	desharrapado	como	tú,	haga	otra
cosa	que	 recitar	 su	 lección.	Pero	Dios	bendice	 incluso	 tu	 lección,	pues	no	 tienes	el
aspecto	 próspero	 de	 un	 conferenciante	 de	 misas	 pagadas…	 Ves	 —prosiguió—,
cualquier	imbécil,	el	primer	llegado,	no	sabría	permanecer	insensible	a	la	dulzura,	a
la	 ternura	 de	 la	 palabra,	 tal	 como	 nos	 las	 refieren	 los	 Santos	 Evangelios.	 Nuestro
Señor	lo	ha	querido	así.	Desde	luego,	está	bien.	Sólo	los	débiles	o	los	pensadores	se
creen	obligados	a	hacer	mover	 las	pupilas	y	mostrar	 lo	blanco	de	 los	ojos	antes	de
haber	abierto	la	boca.	Además,	la	Naturaleza	obra	igual:	¿es	que	para	el	tierno	infante
que	 reposa	 en	 la	 cuna	 y	 que	 toma	 posesión	 del	 mundo	 con	 su	 mirada	 abierta	 la
antevíspera,	no	es	la	vida	toda	suavidad	y	caricia?	¡Y	sin	embargo,	es	muy	dura!	Date
cuenta	además	que	si	se	toman	las	cosas	por	su	extremo	bueno,	su	acogida	no	es	tan
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engañosa	como	aparenta,	pues	la	muerte	no	pide	más	que	mantener	la	promesa	hecha
en	el	alborear	de	los	días	y	la	sonrisa	de	la	muerte,	por	ser	más	grave,	no	es	menos
dulce	 y	 suave	 que	 la	 otra.	 Dicho	 brevemente,	 la	 palabra	 se	 hace	 pequeña	 con	 los
pequeños.	Pero	cuando	los	Grandes	—los	Soberbios—	creen	fácil	repetirlo	como	un
simple	cuento	de	hadas	sin	celebrar	más	que	los	detalles	enternecedores	y	poéticos,
me	da	miedo,	miedo	por	 ellos,	 naturalmente.	Escuchas	 al	 hipócrita,	 al	 lujurioso,	 al
avaro	y	al	mal	rico	—con	sus	labios	gruesos	y	sus	ojos	brillantes—	arrullar	la	Sinite
Párvulos	 sin	 tener	 aspecto	 de	 reparar	 en	 las	 palabras	 que	 siguen,	 acaso	 las	 más
terribles	 que	 el	 oído	 del	 hombre	 haya	 escuchado:	 «Si	 no	 sois	 como	 uno	 de	 estos
pequeñuelos,	no	entraréis	en	el	reino	de	Dios».

Repitió	 el	 versículo	 como	 para	 sus	 adentros	 y	 siguió	 hablando	 con	 la	 cabeza
escondida	entre	las	manos.

—El	 ideal	 sería	 no	 predicar	 el	 Evangelio	 más	 que	 a	 los	 niños.	 Nosotros
calculamos	demasiado,	ése	es	el	mal.	Así,	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	enseñar	el
espíritu	 de	 pobreza,	 pero	 eso,	 pequeño,	 es	 bastante	 duro.	 Entonces	 se	 trata	 de
arreglarlo	mejor	o	peor.	Y	se	comienza	primeramente	por	dirigirse	 sólo	a	 los	 ricos.
¡Ricos	 Satanases!	 Son	 unos	 hombres	 poderosos,	 muy	 astutos,	 que	 tienen	 una
diplomacia	de	primera	clase.	Cuando	un	diplomático	debe	estampar	su	firma	bajo	un
tratado	que	 le	 disgusta,	 discute	 cada	 cláusula.	Una	palabra	 cambiada	 por	 aquí,	 una
coma	desplazada	por	allí,	todo	termina	por	amontonarse.	Pero	esta	vez	valía	la	pena:
se	 trataba	 de	 una	 maldición.	 Aunque,	 en	 fin,	 parece	 que	 haya	 maldiciones	 y
maldiciones.	Y	entonces	es	cuando	hace	su	aparición	la	otra	frase:	“Es	más	fácil	que
un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja,	que	un	rico	entre	en	el	reino	de	los	cielos…”
Date	cuenta	de	que	soy	el	primero	en	hallar	duro	el	texto	y	que	no	me	opongo	a	las
distinciones;	 eso	 ocasionaría	 bastantes	 disgustos	 a	 la	 clientela	 de	 los	 jesuitas.
Admitamos,	por	tanto,	que	Dios	ha	querido	hablar	de	los	ricos	verdaderamente	ricos,
de	los	ricos	con	espíritu	de	riqueza.	¡Bien!	Pero	cuando	los	diplomáticos	sugieren	que
el	 ojo	 de	 la	 aguja	 era	 una	 de	 las	 puertas	 de	 Jerusalén	—solamente	 un	 poco	 más
estrecha—	de	manera	 que	 para	 entrar	 en	 el	 reino	 el	 rico	 no	 se	 exponía	más	 que	 a
arañarse	las	pantorrillas	o	rozarse	los	codos	de	la	hermosa	túnica,	¿qué	quieres?,	eso
me	fastidia.	Sobre	los	sacos	de	escudos,	Nuestro	Señor	hubiera	escrito	con	su	propia
mano	“Peligro	de	muerte”,	como	hace	la	administración	de	obras	públicas	sobre	los
pilones	de	los	transformadores	eléctricos	y	se	desearía	que…»

Comenzó	 a	medir	 la	 estancia	 con	grandes	 zancadas,	 hundidas	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 de	 su	 sotana.	 Quise	 levantarme	 a	 mi	 vez,	 pero	 me	 obligó	 a	 sentarme	 de
nuevo	con	un	movimiento	de	cabeza.	Me	di	perfecta	cuenta	de	que	vacilaba	aún,	que
trataba	 de	 juzgarme,	 de	 sopesarme,	 antes	 de	 decir	 lo	 que	 acaso	 no	 había	 dicho	 a
nadie,	 al	menos	 en	 los	mismos	 términos.	Era	 bien	visible	 que	dudaba	de	mí,	 y	 sin
embargo,	no	había	nada	de	humillante	en	aquella	duda.	Además,	no	podía	humillar	a
nadie.	En	aquel	momento	su	mirada	era	apacible,	dulce	y	—parece	ridículo	hablando
de	 un	 hombre	 tan	 fuerte,	 tan	 robusto,	 casi	 vulgar,	 con	 semejante	 experiencia	 de	 la
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vida	de	los	seres—	de	una	extraordinaria,	de	una	indefinible	pureza.
—Habría	que	reflexionar	mucho	antes	de	hablarles	a	los	ricos	de	la	pobreza.	De

otro	modo	nos	haríamos	 indignos	de	enseñársela	a	 los	pobres,	 ¿y	cómo	atreverse	a
presentarse	entonces	ante	el	tribunal	de	Jesucristo?

—¿Enseñársela	a	los	pobres?	—dije.
—Sí;	 a	 los	 pobres.	 A	 ellos	 nos	 envía	 primeramente	Dios	 y	 para	 anunciarles…

¿qué?	La	pobreza.	Sin	duda	esperan	otra	cosa.	Esperan	el	fin	de	su	miseria	y	he	aquí	a
Dios,	cogiendo	a	 la	pobreza	de	 la	mano	y	diciéndoles:	«Reconocedla	como	vuestra
Reina,	juradle	homenaje	y	fidelidad».	¡Qué	golpe!	Recuerda	que	ésa	es,	en	suma,	la
historia	del	pueblo	 judío,	 con	 su	 reinado	 terreno.	El	pueblo	de	 los	pobres,	 como	el
otro,	 es	 un	 pueblo	 errante	 entre	 las	 naciones,	 a	 la	 búsqueda	 de	 sus	 esperanzas
camales,	un	pueblo	decepcionado	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.

—Y	sin	embargo…
—Sin	embargo,	la	norma	existe,	no	hay	medio	de	quebrantarla…	Oh,	sin	duda	un

cobarde	 lograría	 acaso	 salvar	 la	 dificultad.	 El	 pueblo	 de	 los	 pobres	 constituye	 un
público	fácil,	un	buen	público,	cuando	se	sabe	cómo	tomarlo.	Háblale	a	un	canceroso
de	su	curación	y	le	verás	todo	oídos.	Nada	más	fácil	que	dejarles	que	escuchen	que	la
pobreza	es	una	especie	de	enfermedad	vergonzosa,	indigna	de	naciones	civilizadas,	y
que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	les	libraremos	de	esa	porquería.	¿Pero	quién	de	entre
nosotros	se	atrevería	a	hablar	así	de	la	pobreza	de	Jesucristo?

Me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	aún	me	pregunto	si	me	veía,	si	veía	siquiera	los
objetos	 familiares	que	 le	 rodeaban,	confidentes	habituales	y	silenciosos.	No,	no	me
veía.	El	 solo	 afán	 de	 convencerme	no	hubiera	 dado	 a	 su	mirada	 una	 expresión	 tan
angustiosa.	En	 realidad	era	con	 sí	mismo,	contra	una	parte	de	 sí	mismo	cien	veces
vencida	y	siempre	rebelde,	contra	quien	se	alzaba,	con	toda	su	estatura,	con	toda	su
fuerza,	 como	 un	 hombre	 que	 combate	 por	 su	 vida.	 ¡Cuán	 profunda	 era	 la	 herida!
Tenía	el	aspecto	de	estar	hurgando	en	ella,	abriéndola	con	sus	propias	manos.

—Tal	 como	me	 ves	—me	 dijo—,	me	 gustaría	 mucho	 predicar	 a	 los	 pobres	 la
insurrección,	 o	 mejor,	 no	 predicarles	 nada.	 Desde	 luego,	 cogería	 a	 uno	 de	 esos
«militantes»,	esos	mercaderes	de	frases	y	artesanos	de	la	revolución	y	le	mostraría	lo
que	es	un	mocetón	de	Flandes.	Nosotros,	 los	 flamencos,	 llevamos	 la	 rebeldía	 en	 la
sangre.	¡Recuerda	la	historia!	Los	nobles	y	los	ricos	no	nos	han	dado	nunca	miedo.
Gracias	al	cielo,	puedo	confesarte	ahora,	que	incluso	siendo	tan	robusto,	Dios	no	ha
permitido	 que	 sufriera	 muchas	 tentaciones	 en	 mi	 carne.	 Pero	 la	 injusticia	 y	 la
desgracia	me	 encienden	 la	 sangre.	Hoy	 todo	 es	 diferente	 y	 no	puedes	 darte	mucha
cuenta.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 famosa	 encíclica	 de	 León	XIII,	Rerum	Novarum,	 que
vosotros	leéis	tranquilamente,	a	la	luz	de	los	cirios,	como	cualquier	mandamiento	de
Cuaresma.	En	mis	 tiempos,	 hijo	mío,	 creímos	 que	 la	 tierra	 temblaba	 bajo	 nuestros
pies.	¡Qué	entusiasmo!	Yo	era	por	entonces	cura	de	Norefontes,	en	pleno	país	minero.
La	 idea	 tan	 sencilla	de	que	el	 trabajo	no	es	una	mercancía,	 sometida	a	 la	 ley	de	 la
oferta	y	la	demanda,	que	no	se	puede	especular	con	los	salarios	y	con	la	vida	de	los
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hombres	 como	con	 el	 trigo,	 el	 azúcar	 o	 el	 café,	 emocionaba	 a	 las	 conciencias.	Por
haberlo	 explicado	 desde	 el	 púlpito	 a	 mis	 feligreses,	 pasé	 por	 un	 socialista	 y	 los
campesinos	 bienpensantes	 me	 hicieron	 trasladar,	 en	 desgracia,	 a	 Montreuil.	 La
desgracia	no	me	preocupaba.	Pero	en	aquel	momento…

Se	calló	tembloroso.	Me	miró	fijamente	y	en	aquel	instante	me	avergoncé	de	mis
pequeñas	preocupaciones	y	hubiera	querido	besarle	 las	manos.	Cuando	me	atreví	 a
levantar	 los	ojos	 se	había	vuelto	de	espalda	y	miraba	por	 la	ventana.	Tras	un	 largo
silencio,	prosiguió	con	una	voz	más	sorda,	pero	siempre	alterada.

—La	 piedad,	 date	 cuenta,	 es	 como	 un	 animal,	 un	 animal	 al	 que	 puede	 pedirse
mucho,	pero	no	todo.	El	mejor	perro	puede	volverse	rabioso.	La	piedad	es	poderosa	y
voraz.	No	sé	por	qué	la	representan	siempre	un	poco	llorosa,	un	poco	tonta.	Pero	en
realidad	es	una	de	las	mayores	pasiones	del	hombre.	En	aquel	momento	de	mi	vida,
creí	que	iba	a	devorarme.	El	orgullo,	la	envidia,	la	cólera	e	incluso	la	lujuriarlos	siete
pecados	capitales,	hacían	coro,	aullando	de	dolor.	Hubieras	podido	creer	que	eran	una
manada	de	lobos	rociados	con	petróleo	y	llameando.

Sentí	sus	dos	manos	en	mis	hombros.
—En	 fin,	 yo	 también	 tuve	 mis	 fastidios.	 Lo	 más	 duro	 es	 que	 nadie	 me

comprendiera,	que	me	sintiera	ridículo.	Para	todo	el	mundo	no	era	más	que	un	pobre
cura	 demócrata,	 un	 vanidoso,	 un	 farsante.	 Es	 posible	 que	 en	 general	 los	 curas
demócratas	 no	 tengan	 mucho	 temperamento,	 pero	 yo	 creo	 que	 me	 sobraba.	 Y	 en
aquel	momento	comprendí	a	Lutero.	También	él	tenía	temperamento.	Y	seguramente
le	devoraban	el	hambre	y	la	sed	de	justicia	en	su	monasterio	de	Erfurt.	Pero	a	Dios	no
le	gusta	que	toquen	su	justicia	y	su	cólera	es	demasiado	fuerte	para	nosotros,	pobres
diablos.	 Nos	 embriaga,	 nos	 hace	 peor	 que	 brutos.	 Así,	 después	 de	 haber	 hecho
temblar	 al	 mundo,	 el	 viejo	 Lutero	 terminó	 por	 llevar	 su	 paja	 al	 pesebre	 de	 los
príncipes	 alemanes.	 Contempla	 el	 retrato	 que	 le	 hicieron	 en	 su	 lecho	 de	muerte…
Nadie	reconocería	al	antiguo	monje	en	este	hombre	ventrudo,	de	gruesos	hocicos.	Su
cólera	le	había	ido	emponzoñando	poco	a	poco	hasta	volverse	grasa.	Eso	es	todo.

—¿Reza	usted	por	Lutero?	—le	pregunté.
—Todos	los	días	—me	respondió—.	Además,	me	llamo	Martín	como	él.
Entonces	 ocurrió	 una	 cosa	 sorprendente.	 Colocó	 una	 silla	 a	 mi	 lado,	 se	 sentó,

cogió	mis	manos	 en	 las	 suyas	 sin	 apartar	 de	mí	 la	mirada	de	 sus	ojos,	 de	 sus	ojos
magníficos,	 llenos	de	 lágrimas	y,	sin	embargo,	más	 imperiosos	que	nunca,	ojos	que
parecían	hacer	la	muerte	muy	fácil,	muy	sencilla.

—Te	 trato	de	desharrapado	—me	dijo—,	pero	 te	estimo.	Toma	 la	palabra	en	su
buen	sentido.	En	mi	opinión,	Dios	te	ha	llamado,	no	hay	duda.	Físicamente	podrían
tomarte	 por	 una	 semilla	 de	 monje.	 ¡No	 importa!	 Si	 no	 tienes	 hombros,	 sí	 posees
corazón	y	merecerías	 servir	en	 la	 infantería.	Pero	 recuerda	 lo	que	 te	digo:	no	dejes
que	te	evacúen.	Si	desciendes	una	vez	a	la	enfermería,	no	volverás	a	salir.	Empléate	a
fondo	y	compóntelas	para	terminar	tranquilamente	en	la	trinchera	sin	haberte	retirado
jamás.
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Sé	 bien	 que	 no	 merezco	 su	 confianza,	 pero	 desde	 que	 me	 la	 dio	 me	 hice	 el
propósito	 de	 no	 burlarla.	 Allí	 reside	 precisamente	 la	 fuerza	 de	 los	 débiles,	 de	 los
niños,	la	mía…

—Se	aprende	la	vida	más	o	menos	aprisa,	pero	siempre	termina	por	aprenderse,
según	 la	 propia	 capacidad.	 Claro	 está	 que	 cada	 cual	 no	 tiene	más	 que	 su	 parte	 de
experiencia.	Un	frasco	de	veinte	centilitros	no	contendrá	nunca	más	que	el	de	un	litro.
Pero	existe	la	experiencia	de	la	injusticia…

Me	di	cuenta	de	que	 los	rasgos	debían	habérseme	endurecido	a	pesar	mío,	pues
las	 palabras	 me	 hacían	 daño.	 Ya	 iba	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 responder,	 cuando	 me
interrumpió:

—¡Cállate!	No	sabes	lo	que	es	la	injusticia…	Ya	lo	sabrás.	Perteneces	a	una	raza
de	 hombres	 a	 la	 que	 la	 injusticia	 olfatea	 desde	 lejos,	 a	 la	 que	 espía	 pacientemente
hasta	el	día…	No	es	necesario	que	te	dejes	devorar.	Sobre	todo,	no	creas	que	la	harás
retroceder,	 clavándole	 la	 mirada	 como	 un	 domador.	 No	 podrás	 escapar	 a	 su
fascinación)	a	su	vértigo.	No	la	mires	más	que	el	tiempo	justo	y	no	lo	hagas	nunca	sin
rezar.

Su	 voz	 tembló	 un	 poco.	 ¿Qué	 imágenes,	 qué	 recuerdos	 pasaban	 en	 aquel
momento	ante	sus	ojos?	Dios	lo	sabe.

—Estoy	seguro	de	que	envidiarás	más	de	una	vez	a	la	hermanita	que	se	dirige	por
la	mañana	a	cuidar	a	sus	pobres	tullidos,	sus	mendicantes,	sus	borrachos	y	que	trabaja
ardorosamente	 hasta	 el	 anochecer.	 ¡Ella	 se	 ríe	 de	 la	 injusticia!	 Lava,	 frota,	 cura	 y
finalmente	 amortaja	 su	 hato	 de	 lisiados.	Y	 no	 es	 ella	 a	 quien	 ha	 confiado	Dios	 su
palabra.	 ¡La	palabra	de	Dios!	Devuélveme	 la	Palabra,	dirá	el	 Juez	el	último	día.	Y
cuando	se	piensa	 lo	que	algunos	 tendrán	que	sacar	en	aquel	 instante	de	su	pequeño
equipaje	no	se	sienten	deseos	de	echarse	a	reír;	no.

Se	levantó	otra	vez	y	de	nuevo	me	contempló	fijamente.	Yo	también	me	levanté.
—¿Hemos	guardado	la	palabra?	¿Acaso	hemos	ido	midiéndola	cuidadosamente?

¿La	hemos	dado	 igual	a	 los	pobres	que	a	 los	 ricos?	Es	evidente	que	Nuestro	Señor
habló	tiernamente	a	sus	pobres,	pero	como	te	decía	hace	poco,	les	anunció	la	pobreza.
No	 hay	 medio	 de	 salir	 de	 ahí,	 pues	 la	 Iglesia	 tiene	 encomendada	 la	 custodia	 del
pobre.	Es	lo	más	fácil.	Todo	hombre	compasivo	comparte	con	ella	esa	protección.	En
cambio,	está	sola	—me	entiendes—,	sola,	absolutamente	sola,	en	la	guarda	del	honor
de	la	pobreza.	¡Oh,	nuestros	enemigos	tienen	el	papel	más	vistoso!	«Habrá	siempre
pobres	 entre	 vosotros».	 Éstas	 no	 son	 palabras	 de	 demagogo,	 sino	 la	 Palabra	 que
nosotros	 hemos	 recibido.	 Tanto	 peor	 para	 los	 ricos	 que	 se	 esfuerzan	 en	 creer	 que
justifica	 su	 egoísmo.	 Tanto	 peor	 para	 nosotros	 que	 servimos	 así	 de	 rehenes	 a	 los
poderosos,	cada	vez	que	el	ejército	de	 los	míseros	vuelve	a	batir	 las	murallas	de	 la
Ciudad.	¡Son	las	palabras	más	tristes	del	Evangelio,	las	más	cargadas	de	tristeza!	Y
desde	luego,	fueron	dirigidas	a	Judas.	¡Judas!	San	Lucas	nos	informa	de	que	llevaba
las	 cuentas	 y	 que	 su	 contabilidad	 no	 era	 muy	 limpia.	 ¡Sea!	 Pero,	 en	 fin,	 era	 el
banquero	de	 los	Doce,	¿y	quién	ha	visto	 la	contabilidad	de	una	banca	en	 regla?	Es
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probable	 que	 forzara	 un	 poco	 las	 cuentas,	 como	 todo	 el	mundo.	Y	 a	 juzgar	 por	 su
última	 operación	 no	 hubiera	 sido	 ese	 Judas	 un	 buen	 agente	 de	 cambio.	 Pero	Dios
toma	nuestra	propia	sociedad	tal	como	es,	al	contrario	de	los	farsantes	que	fabrican
una	sobre	el	papel	y	luego	la	reforman	con	la	violencia,	siempre	sobre	el	papel,	claro
está.	En	resumen:	Nuestro	Señor,	conocía	muy	bien	el	poder	del	dinero,	hizo	sitio	a
su	lado	al	capitalismo	y	le	dio	su	oportunidad	e	incluso	hizo	su	primera	inversión	de
fondos;	hallo	todo	ello	prodigioso,	te	lo	aseguro…	¡Tan	hermoso!	Dios	no	desprecia
nada.	Después	de	 todo,	 si	 el	 asunto	hubiera	marchado,	 Judas	habría	 subvencionado
probablemente	 sanatorios,	 hospitales	 bibliotecas	 o	 laboratorios.	 Te	 habrás	 dado
cuenta	de	que	 se	 interesaba	 con	el	 problema	del	pauperismo	o	 la	 indigencia,	 como
cualquier	 millonario.	 «Habrá	 siempre	 pobres	 entre	 vosotros	 —respondió	 Nuestro
Señor—,	 pero	 a	Mí	 no	me	 tendréis	 siempre.»	 Lo	 que	 quiere	 decir:	 «No	 dejes	 que
suene	 en	 vano	 la	 hora	 de	 la	misericordia.	Harías	mejor	 devolviendo	 en	 seguida	 el
dinero	que	me	has	 robado,	 en	vez	de	 tratar	 de	 transformar	 a	mis	 apóstoles	 con	 tus
especulaciones	imaginarias	sobre	fondos	y	tus	proyectos	de	obras	sociales.	Además,
crees	que	así	halagas	mi	bien	conocida	predilección	por	los	mendigos	y	te	equivocas
de	medio	a	medio.	No	amo	a	mis	pobres	como	las	viejas	inglesas	quieren	a	los	gatos
perdidos	 o	 a	 los	 toros	 de	 las	 corridas.	 Ésos	 son	 amaneramientos	 de	 rico.	 Amo	 la
pobreza	con	un	amor	profundo,	reflexivo	y	lúcido	—de	igual	a	igual—	como	a	una
esposa	 fecunda	 y	 fiel.	 La	 he	 coronado	 con	mis	 propias	manos.	No	 la	 honra	 quien
quiere,	 ni	 la	 sirve	 quien	 no	 haya	 revestido	 su	 blanca	 túnica	 de	 lino.	 No	 comparte
quien	lo	desea	el	pan	de	la	amargura	con	ella.	La	he	querido	humilde	y	fiel,	pero	no
servil.	No	rehúsa	el	vaso	de	agua,	con	tal	de	que	lo	ofrezcan	en	mi	nombre	y	en	el
mismo	 lo	 recibe.	 Si	 d	 pobre	 mantuviese	 su	 derecho	 de	 la	 sola	 necesidad,	 vuestro
egoísmo	 lo	 habría	 condenado	 a	 lo	 estrictamente	 necesario,	 pagado	 con	 un
reconocimiento	y	una	servidumbre	eternas.	Así,	 te	 irritas	hoy	contra	esta	mujer	que
acaba	 de	 bañar	 mis	 pies	 con	 una	 esencia	 de	 nardo	 pagada	muy	 cara,	 como	 si	 los
pobres	no	debieran	de	aprovecharse	nunca	de	la	industria	de	los	perfumistas.	Eres	de
esa	raza	de	gentes	que	después	de	dar	unos	céntimos	a	un	vagabundo,	se	escandalizan
de	no	verle	 instantáneamente	en	la	panadería	para	hincharse	de	pan	del	día	anterior
que	el	comerciante	le	habrá	vendido	por	pan	fresco.	En	su	lugar,	irían	también	a	casa
del	vinatero,	pues	el	vientre	de	un	mísero	necesita	más	ilusión	que	pan.	¡Desgraciado!
¿Qué	es	el	oro	de	que	haces	tanto	caso	más	que	una	ilusión,	un	sueño	o	algunas	veces
la	promesa	de	un	sueño?	La	pobreza	pesa	mucho	en	las	balanzas	del	Padre	Celestial	y
todos	 tus	 tesoros	de	humo	no	equilibrarán	 los	platillos.	Habrá	siempre	pobres	entre
vosotros,	 por	 esa	 razón	 habrá	 siempre	 ricos,	 es	 decir,	 hombres	 ávidos	 y	 duros	 que
buscan	menos	la	posesión	que	el	poder.	Hombres	semejantes	existen	igual	entre	 los
pobres	que	 entre	 los	 ricos	y	 el	mísero	que	despeja	 su	borrachera	 en	 el	 arroyo,	 está
acaso	lleno	de	los	mismos	sueños	que	César	dormido	entre	sus	cortinajes	de	púrpura.
¡Ricos	o	pobres,	contemplaos	en	la	pobreza	como	en	un	espejo,	pues	ella	es	la	imagen
de	vuestra	decepción	fundamental,	ella	ocupa	aquí	abajo	el	lugar	del	paraíso	perdido,
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ella	es	el	vacío	de	vuestros	corazones,	de	vuestras	manos!	La	he	colocado	tan	alta,	la
he	despojado	y	la	he	coronado	porque	conozco	vuestra	malicia.	Si	hubiera	permitido
que	la	considerarais	como	enemiga,	o	solamente	como	extraña,	si	os	hubiera	dado	la
esperanza	de	poder	expulsarla	un	día	del	mundo,	habría	condenado	al	mismo	tiempo
a	los	débiles.	Pues	los	débiles	serán	siempre	un	peso	muerto	que	vuestras	orgullosas
civilizaciones	 se	 pasan	de	 una	 a	 otra	 con	 cólera	 y	 disgusto.	Yo	he	puesto	mi	 señal
sobre	 sus	 frentes	 y	 sólo	 os	 atreveréis	 a	 aproximaros	 a	 ellos	 a	 rastras,	 a	 devorar	 la
oveja	perdida,	sin	atreveros	a	atacar	ya	nunca	al	rebaño.	En	cuanto	mi	brazo	cediera
unos	instantes,	la	esclavitud	que	tanto	odio,	resucitaría	por	sí	misma,	bajo	un	nombre
u	otro,	pues	vuestra	ley	tiene	sus	cuentas	arregladas	y	el	débil	no	posee	más	que	su
piel	para	dar.»

Su	 ancha	 mano	 tembló	 en	 mi	 brazo	 y	 las	 lágrimas	 que	 creí	 ver	 en	 sus	 ojos
parecieron	ser	devoradas	poco	a	poco	por	 la	mirada	que	sostenía	siempre	 fija	en	 la
mía.	 No	 pude	 llorar.	 La	 noche	 había	 caído	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 y	 apenas
distinguía	su	rostro,	ahora	inmóvil,	tan	noble,	tan	puro	y	tan	apacible	como	el	de	un
muerto.	 Justamente	 en	 aquel	 instante,	 pareció	 restallar	 en	 el	 aire	 la	 primera
campanada	del	Angelus,	procedente	de	no	sé	qué	punto	del	cielo.

*	*	*

Ayer	 vi	 al	 señor	 deán	 de	 Blangermont	 que	 —muy	 paternalmente,	 pero	 muy
extensamente	también—	me	ha	recomendado	la	necesidad	de	que	un	sacerdote	joven
vigile	 con	 la	 mayor	 atención	 sus	 cuentas.	 «¡Nada	 de	 deudas,	 sobre	 todo!	 ¡No	 las
admitas…!»	Confieso	 que	me	 sorprendí	 un	 poco	 y	me	 levanté	 estúpidamente	 para
despedirme.	Fue	mi	 interlocutor	quien	me	pidió	que	volviera	a	 sentarme	 (creyó	sin
duda	 en	un	movimiento	malhumorado)	 y	 así	 terminé	por	 comprender	 que	madame
Pamyre	se	quejaba	de	estar	esperando	aún	el	pago	de	su	cuenta	(las	botellas	de	vino
quinado).	Además,	parece	que	debo	cincuenta	y	tres	francos	al	carnicero	Geoffrin	y
dieciocho	 a	 Delacour,	 el	 comerciante	 en	 carbones.	 El	 señor	 Delacour	 es	 además
consejero	general.	Ninguno	de	esos	 señores	me	ha	hecho	ninguna	 reclamación	y	el
deán	tuvo	que	confesar	que	todos	aquellos	datos	provenían	de	madame	Pamyre.	No
me	perdona	que	me	provea	de	comestibles	en	casa	de	Camus,	forastero	en	el	pueblo	y
cuya	hija,	según	dicen,	acaba	de	divorciarse.	Mi	superior	es	el	primero	en	reírse	de
esas	habladurías,	que	juzga	ridículas,	pero	no	pudo	contener	cierta	irritación	cuando
le	manifesté	mi	intención	de	no	volver	a	poner	los	pies	en	casa	de	madame	Pamyre.
Me	 recordó	 ciertos	 conceptos	 vertidos	 por	 mí	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 nuestras
conferencias	 trimestrales,	 en	 casa	 del	 cura	 de	 Verchocq,	 a	 las	 que	 él	 no	 asistía.
Consideró	 que	 había	 hablado	 en	 términos	 demasiado	 vivos	 del	 comercio	 y	 los
comerciantes.	 «Has	 de	 meterte	 en	 la	 cabeza,	 hijo	 mío,	 que	 las	 palabras	 de	 un
sacerdote	joven	e	inexperto	como	tú,	serán	siempre	reveladas	por	los	que	tienen	más
años,	 pues	 es	 nuestro	 deber	 formamos	 una	 opinión	 sobre	 los	 nuevos	 colegas.	A	 tu
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edad	no	se	permiten	los	arranques.	En	una	sociedad	tan	reducida	y	tan	cerrada	como
la	nuestra,	este	control	es	justo	y	seria	de	mala	intención	no	aceptarlo	de	buen	grado.
Cierto	que	la	probidad	comercial	no	es	hoy	lo	que	era	antes,	nuestras	mejores	familias
patentizan	en	esta	materia	una	negligencia	vituperable.	Pero	hay	que	confesar	que	la
terrible	 crisis	 tiene	 sus	 rigores.	 Conocí	 un	 tiempo	 en	 que	 esta	 modesta	 burguesía,
trabajadora,	 ahorrativa,	 que	 produce	 aún	 la	 riqueza	 y	 la	 grandeza	 de	 nuestro	 país,
sufría	casi	en	su	totalidad	la	influencia	de	la	mala	prensa.	Hoy,	que	siente	el	fruto	de
su	trabajo	amenazado	por	los	elementos	del	desorden,	comprende	que	ya	ha	pasado	la
era	 de	 las	 ilusiones	 generosas,	 que	 la	 sociedad	 no	 tiene	 otro	 apoyo	 sólido	 que	 la
Iglesia.	 ¿Acaso	no	está	 inscrito	en	el	Evangelio	el	derecho	de	propiedad?	Sin	duda
hay	que	hacer	distinciones	y	en	el	gobierno	de	 las	conciencias	 tienes	que	 llamar	 la
atención	sobre	los	deberes	correspondientes	a	ese	derecho,	sin	embargo…

Mis	 pequeñas	 miserias	 físicas	 me	 han	 vuelto	 excitable	 y	 nervioso.	 No	 pude
retener	las	palabras	que	acudieron	a	mis	labios	y	aún	peor,	las	pronuncié	con	una	voz
temblorosa	cuyo	acento	me	sorprendió	a	mí	mismo.

—¡No	 se	 escucha	 con	 frecuencia	 a	un	penitente	 acusarse	 en	 el	 confesonario	de
beneficios	ilícitos!

El	señor	deán	me	miró	fijamente	y	yo	sostuve	su	mirada.	Por	un	momento	pensé
en	 el	 cura	 de	 Torcy.	 De	 todas	 maneras,	 la	 indignación,	 incluso	 justificada,	 es	 un
movimiento	anímico	demasiado	sospechoso	para	que	un	sacerdote	se	abandone	a	él.
Y	siento	también	que	hay	siempre	algo	en	mi	cólera	cuando	me	fuerzan	a	hablar	del
rico	 —del	 verdadero	 rico,	 del	 rico	 en	 espíritu,	 del	 hombre	 de	 dinero,	 como	 le
llaman…	¡Un	hombre	de	dinero!

—Tu	reflexión	me	sorprende	—dijo	el	señor	deán	con	un	tono	seco—.	He	creído
discernir	en	tus	palabras	cierto	rencor,	cierta	acidez…	Hijo	mío	—añadió	con	voz	un
poco	más	dulce—,	lamento	que	tus	éxitos	escolares	hayan	falseado	un	poco	tu	juicio.
El	seminario	no	es	el	mundo.	La	vida	en	el	seminario	no	es	la	vida.	Se	necesitaría	sin
duda	muy	poca	cosa	para	hacer	de	 ti	un	 intelectual,	es	decir,	un	 rebelde,	un	censor
sistemático	de	las	superioridades	sociales	que	no	están	fundadas	en	el	espíritu.	¡Dios
nos	libre	de	los	reformadores!

—Sin	embargo,	señor	deán,	muchos	santos	fueron	reformadores.
—¡Dios	nos	libre	también	de	los	santos!	No	protestes,	no	es	más	que	una	frase.

Ya	sabes	que	la	Iglesia	no	eleva	a	los	altares	y	con	frecuencia	hasta	mucho	después	de
su	muerte,	más	que	a	un	pequeño	número	de	justos	excepcionales	cuyas	enseñanzas	y
heroicos	 ejemplos,	pasados	por	 la	 criba	de	una	 severa	 investigación,	 constituyen	el
tesoro	 común	 de	 los	 fieles.	 Con	 los	 debidos	 respetos,	 esos	 hombres	 admirables	 se
parecen	a	esos	vinos	preciosos	pero	lentos	en	hacerse,	que	cuestan	tantos	esfuerzos	y
desvelos	 al	 cosechero	 para	 que	 no	 alegren	 más	 que	 a	 sus	 biznietos…	 Estoy
bromeando,	claro	está.	Sin	embargo,	te	habrás	dado	cuenta	de	que	Dios	tiene	bastante
cuidado	en	no	multiplicar	en	demasía	entre	nosotros,	sus	 tropas	regulares,	si	es	que
puedo	 expresarme	 así,	 los	 santos	 de	 prodigios	 y	 milagros,	 los	 aventureros
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sobrenaturales	 que	 a	 veces	 hacen	 temblar	 los	 cuadros	 de	 la	 jerarquía.	 ¿No	 es	 una
excepción	el	 cura	de	Ars?	¿No	es	 insignificante	 la	proporción,	 comparada	con	esta
venerable	 multitud	 de	 clérigos	 celosos,	 que	 consagran	 sus	 fuerzas	 a	 las	 cargas
aplastantes	del	ministerio?	¿Y	quién	osaría	pretender,	sin	embargo,	que	la	práctica	de
las	virtudes	heroicas	sea	privilegio	de	los	monjes	o,	si	mucho	me	apuras,	hasta	de	los
simples	seglares?

»¿Comprendes	 ahora	 que	 en	 cierto	 sentido	 y	 con	 todas	 las	 reservas	 hacia	 el
carácter	 un	 tanto	 irrespetuoso	 y	 paradójico	 de	 semejante	 ocurrencia,	 haya	 podido
decir:	“Dios	nos	libre	de	los	santos”?	Muchas	veces	han	sido,	antes	de	convertirse	en
gloria,	 una	 prueba	 para	 la	 Iglesia.	 Y	 eso	 sin	 hablarte	 de	 esos	 santos	 fracasados,
incompletos,	que	hormiguean	alrededor	de	los	verdaderos,	que	son	como	la	moneda
menuda	y	que	como	ésta	ocupan	más	sitio	de	lo	que	valen.	¿Qué	pastor,	qué	obispo,
desearía	 mandar	 tales	 tropas?	 Concedido	 que	 tengan	 espíritu	 de	 obediencia…	 ¿Y
después?	Hagan	lo	que	hagan,	sus	conceptos,	sus	actitudes,	hasta	su	propio	silencio
correrá	el	riesgo	de	ser	un	escándalo	para	los	mediocres,	los	débiles,	los	tibios…	¡Oh!
Ya	 sé	 que	 vas	 a	 contestarme	 que	 el	 Señor	 detesta	 a	 los	 tibios.	 ¿Pero	 qué	 tibios?
¿Hasta	qué	punto?	Lo	ignoramos.	¿Estamos	seguros	de	definir	como	Él	a	esa	especie
de	gentes?	No	del	 todo…	Por	otra	parte,	 la	 Iglesia	 tiene	necesidades,	 utilicemos	 la
palabra,	tiene	necesidades	de	dinero.	Esas	premuras	existen,	tienes	que	admitirlo	y	es
inútil	 ruborizarse	 por	 ello.	 La	 Iglesia	 posee	 un	 cuerpo	 y	 un	 alma;	 por	 lo	 tanto,
necesita	proveer	las	necesidades	del	cuerpo.	A	un	hombre	normal	no	le	da	vergüenza
comer.	 Consideremos	 las	 cosas	 como	 son.	 Hablábamos	 hace	 poco	 de	 los
comerciantes…	 ¿Y	 de	 quién	 saca	 el	 Estado	 sus	 rentas	 más	 pingües?	 ¿Acaso	 no
constituye	esta	burguesía,	 reacia	en	 los	beneficios,	dura	con	el	pobre	como	consigo
mismo,	 dada	 al	 ahorro,	 la	 base	más	 duradera	 del	 Estado?	La	 sociedad	moderna	 es
obra	suya.

»Claro	 que	 nadie	 te	 pide	 que	 transijas	 con	 los	 principios	 y	 el	 catecismo	 de
ninguna	diócesis	no	ha	cambiado	nada,	que	yo	sepa,	en	el	cuarto	mandamiento.	¿Pero
es	que	acaso	podemos	meter	la	nariz	en	los	libros	de	cuentas?	Más	o	menos	dóciles	a
nuestras	lecciones	cuando	se	trata,	por	ejemplo,	de	los	extravíos	de	la	carne	—donde
su	sabiduría	mundana	ve	un	desorden,	un	gasto,	 sin	elevarse,	por	 lo	demás,	mucho
más	allá	que	el	temor	del	riesgo	o	el	despilfarro—	hacen	un	coto	reservado	de	lo	que
llaman	sus	negocios,	lugar	donde	el	trabajo	lo	santifica	todo,	pues	tienen	la	religión
del	trabajo.	Cada	cual	debe	bastarse	para	sí;	tal	es	su	regla.	Y	no	depende	de	nosotros,
sino	 que	 se	 necesitarán	 siglos,	 acaso,	 para	 alumbrar	 esas	 conciencias,	 destruir	 el
prejuicio	 de	 que	 el	 comercio	 es	 una	 especie	 de	 guerra	 y	 que	 tiene	 los	 mismos
privilegios	y	las	mismas	tolerancias	que	la	otra.	Un	soldado	no	se	considera	homicida
cuando	 mata	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Igualmente,	 Un	 negociante	 que	 saca	 de	 su
trabajo	un	beneficio	de	usura,	no	se	considera	un	ladrón,	puesto	que	se	sabe	incapaz
de	 quitar	 diez	 céntimos	 del	 bolsillo	 de	 nadie.	 ¿Qué	 quieres	 hacer,	 hijo	 mío?	 ¡Los
hombres	son	los	hombres!	Si	algunos	de	esos	comerciantes	trataran	de	seguir	al	pie

www.lectulandia.com	-	Página	53



de	la	letra	las	prescripciones	de	la	teología	sobre	los	beneficios	legítimos,	su	quiebra
sería	inmediata.

»¿Es	 deseable,	 por	 tanto,	 lanzar	 así	 a	 la	 clase	 inferior	 a	 unos	 ciudadanos
laboriosos,	que	se	elevan	penosamente,	que	son	nuestro	mejor	punto	de	apoyo	ante
una	sociedad	materialista,	que	comparten	 los	gastos	del	culto	y	nos	dan	sacerdotes,
desde	que	el	reclutamiento	sacerdotal	casi	se	ha	agotado	en	nuestros	pueblos?	La	gran
industria	 sólo	 existe	 de	 nombre	 y	 está	 en	 realidad	 dirigida	 por	 los	 Bancos,	 la
aristocracia	 se	 muere,	 el	 proletariado	 se	 nos	 escapa…	 ¿y	 tú	 propondrías	 en	 tales
condiciones	a	las	clases	medias	el	planteamiento	inmediato,	ruidoso	de	un	problema
de	 conciencia	 cuya	 solución	 pide	 mucho	 tiempo,	 medida	 y	 tacto?	 ¿No	 era	 la
esclavitud	una	gran	ofensa	a	la	ley	de	Dios?	Y	sin	embargo,	los	apóstoles…	A	tu	edad
se	prefieren	los	juicios	absolutos.	Desconfía	de	ellos.	No	te	vayas	por	las	ramas	de	las
abstracciones	 y	 contempla	 a	 los	 hombres.	 Allí	 tienes,	 justamente,	 a	 esa	 familia
Pamyre,	que	puede	servir	de	ejemplo,	de	ilustración	a	la	tesis	que	acabo	de	exponer.
El	 abuelo	 era	 un	 simple	 obrero	 albañil,	 anticlerical	 notorio	 e	 incluso	 socialista.
Nuestro	venerable	colega	Bazancourt	recuerda	haberle	visto	volverse	de	espaldas	en
el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 al	 paso	 de	 una	 procesión.	 Primero	 compró	 un
pequeño	comercio	de	vinos	y	licores,	bastante	mal	afamado.	Dos	años	más	tarde,	su
hijo,	educado	en	un	colegio	municipal,	entró	en	una	buena	familia,	los	Delannoy,	que
tenían	un	sobrino	cura	en	Brogerontie.	La	hija,	bastante	despierta,	abrió	una	tienda	de
comestibles.	El	viejo,	como	es	natural,	se	ocupó	de	aquello	y	un	año	tras	otro	se	 le
vio	 correr	 por	 las	 carreteras	 en	 su	 carricoche.	 Fue	 él	 quien	 pagó	 la	 pensión	 de	 sus
nietos	 en	 el	 colegio	 diocesano	 de	Montreuil.	 Le	 halagaba	 ver	 que	 eran	 amigos	 de
nobles,	y	como	además	había	dejado	de	ser	socialista	desde	hacía	largo	tiempo,	sus
empleados	le	temían	como	al	diablo.

»A	 los	 veintidós	 años,	 Louis	 Pamyre	 acaba	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 notario
Delivallue,	 agente	 de	 negocios	 de	 Su	 Excelencia;	 Arsène	 se	 ocupa	 del	 almacén;
Charles	practica	la	medicina	en	Lille	y	el	más	joven,	Adolphe,	está	en	el	seminario	de
Arras.	¡Oh!	Todo	el	mundo	sabe	perfectamente	que	toda	esa	gente	trabaja	duramente
y	que	no	son	presas	fáciles	en	los	negocios.	¿Y	qué?	Si	nos	roban,	por	lo	menos	nos
respetan.	Eso	ha	creado	entre	ellos	y	nosotros	una	especie	de	solidaridad	social,	que
puede	 deplorarse	 o	 no,	 pero	 que	 existe	 y	 todo	 lo	 existente	 ha	 de	 utilizarse	 para	 el
bien.

Se	 interrumpió,	 un	 poco	 enrojecido.	 Acostumbro	 a	 resistir	 con	 dificultad	 una
conversación	de	este	género,	ya	que	mi	atención	se	fatiga	muy	pronto	en	cuanto	una
secreta	simpatía	no	me	permite	adelantarme	apasionadamente	al	pensamiento	de	mi
interlocutor,	y	me	dejo,	como	decían	mis	antiguos	profesores,	«llevar	a	remolque»…
¡Qué	 justa	es	 la	expresión	popular	de	«palabras	que	pesan	en	el	corazón»!	Las	que
acababa	de	pronunciar	el	deán	parecían	formar	un	bloque	en	mi	pecho	y	su	peso	me
hacía	 dar	 cuenta	 de	 que	 sólo	 la	 plegaria	 sería	 capaz	 de	 fundir	 aquella	 especie	 de
témpano.
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—Sin	 duda	 te	 he	 hablado	 con	 bastante	 rudeza	 —añadió	 el	 señor	 deán	 de
Blangermont—.	 Es	 por	 tu	 bien.	 Cuando	 hayas	 vivido	 más	 tiempo,	 comprenderás.
Pero	es	necesario	vivir.

—¡Hay	que	vivir!	Es	horrible	—respondí	sin	reflexionar—.	¿No	cree	usted?
Aguardaba	un	estallido,	pues	mi	voz	volvía	â	ser	la	de	los	días	malos,	una	voz	que

conocía	muy	bien	—«la	voz	de	tu	padre»,	decía	mi	madre…—.	El	otro	día	oí	que	un
vagabundo	 respondía	 a	 un	 gendarme	 que	 le	 pedía	 su	 documentación:
«¿Documentación?	 ¿De	 dónde	 quiere	 usted	 que	 la	 saque?	 ¡Soy	 el	 hijo	 del	 soldado
desconocido!».	Y	su	voz	sonaba	con	el	mismo	tono.

El	señor	deán	me	miró	con	fijeza,	con	aire	atento.
—Sospecho	 que	 eres	 poeta…	 Pero,	 afortunadamente,	 con	 tus	 dos	 sectores

agregados,	no	te	faltará	el	trabajo.	El	trabajo	lo	arreglará	todo.

Ayer	me	faltó	el	valor.	Hubiera	querido	sacar	una	conclusión	a	esta	conversación.
¿Para	qué?	Evidentemente,	debo	tener	en	cuenta	el	carácter	del	señor	deán,	el	placer
que	experimenta	en	contradecirme,	en	humillarme.	Durante	algún	 tiempo	ge	señaló
por	su	celo	contra	los	jóvenes	sacerdotes	demócratas	y	sin	duda	me	cree	uno	de	ellos.
Ilusión	bien	excusable,	después	de	todo.	Es	verdad	que	por	la	extrema	modestia	de	mi
origen,	mi	infancia	miserable,	abandonada,	la	desproporción	que	siento	cada	vez	más
entre	 una	 educación	 negligente,	 casi	 grosera	 y	 cierta	 sensibilidad	 que	 me	 hace
adivinar	muchas	cosas,	pertenezco	a	una	especie	de	hombres	poco	disciplinados	por
naturaleza	y	de	los	que	mis	superiores	tienen	razón	en	desconfiar.	¿Qué	habría	sido	de
mí	 si…?	Mi	 sentimiento	 respecto	 a	 lo	que	 llaman	 la	 sociedad	 sigue,	por	 lo	demás,
bastante	 obscuro…	A	pesar	 de	 ser	 el	 hijo	 de	 un	hogar	 humilde	—o	acaso	por	 esta
razón,	¿quién	sabe?—	no	comprendo	realmente	más	que	la	superioridad	de	la	raza,	de
la	sangre.	Si	lo	confesara,	sería	objeto	de	burlas.	Me	parece,	por	ejemplo,	que	habría
servido	 de	 buena	 gana	 a	 un	 verdadero	 señor…	 a	 un	 príncipe,	 a	 un	 rey.	 Pueden
juntarse	las	manos	ante	otro	hombre	y	jurarle	fidelidad	de	vasallo,	pero	a	nadie	se	le
ocurriría	hacerlo	ante	un	millonario	por	el	 solo	hecho	de	serlo.	Resultaría	estúpido.
La	 noción	 de	 riqueza	 y	 la	 de	 poder	 no	 pueden	 confundirse	 aún	 porque	 la	 primera
permanece	abstracta.	Sé	que	alguien	me	responderá	que	más	de	un	señor	ha	debido	su
feudo	a	los	sacos	de	escudos	de	un	padre	usurero,	pero	en	fin,	adquirido	o	no	con	la
punta	de	la	espada,	con	ésta	tenía	que	defenderlo	como	hubiera	defendido	su	propia
vida,	 pues	 el	 hombre	 y	 el	 feudo	 no	 eran	más	 que	 uno,	 hasta	 el	 punto	 de	 llevar	 el
mismo	nombre…	¿No	es	por	ese	signo	misterioso	como	se	reconocían	los	reyes?	Y	el
rey,	 en	 nuestros	 santos	 libros,	 no	 se	 distingue	 demasiado	 del	 juez.	 Cierto	 que	 el
millonario	 dispone,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 cofres,	 de	muchas	más	 vidas	 humanas	 que
monarca	alguno,	pero	su	poder	es	como	los	ídolos,	sin	orejas	y	sin	ojos.	Puede	matar
sin	saber	siquiera	lo	que	mata.	Y	tal	privilegio	debe	ser	también	el	de	los	demonios.

(Me	digo	algunas	veces	que	Satanás,	que	trata	de	apoderarse	del	pensamiento	de
Dios,	no	sólo	lo	odia	sin	comprenderlo,	sino	que	lo	entiende	al	revés.	Remonta,	sin
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saberlo,	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 en	 lugar	 de	 descenderla	 y	 se	 agota	 en	 tentativas
absurdas,	horribles,	para	rehacer	en	sentido	contrario	todo	el	esfuerzo	de	la	Creación.)

*	*	*

La	 institutriz	 ha	 venido	 esta	 mañana	 a	 verme	 a	 la	 sacristía.	 Hemos	 hablado
largamente	de	mademoiselle	Chantal.	Parece	que	esta	muchacha	va	agriándose	de	día
en	día,	que	su	presencia	en	el	castillo	se	ha	hecho	imposible	y	que	convendría	meterla
en	una	pensión.	La	señora	condesa	no	parece	aún	decidida	a	tomar	semejante	medida.
He	comprendido	que	esperaba	de	mí	que	interviniera	acerca	de	ella	y	tengo	que	cenar
en	la	mansión	la	semana	próxima.

Es	evidente	que	la	institutriz	no	quiere	decirlo	todo.
Me	 ha	mirado	 varias	 veces	 con	 fijeza,	 con	 una	 insistencia	molesta	 y	 los	 labios

temblorosos.	La	he	acompañado	hasta	 la	puertecilla	del	cementerio.	En	el	umbral	y
con	 voz	 entrecortada,	 rápida,	 como	 se	 sacude	 una	 confesión	 humillante	—voz	 de
confesonario—	se	ha	excusado	de	solicitar	mi	intervención	en	unas	circunstancias	tan
peligrosas,	tan	delicadas.	«Chantal	es	una	naturaleza	apasionada,	extraña.	No	la	creo
viciosa.	Las	personas	 jóvenes,	de	 su	edad,	 tienen	casi	 siempre	una	 imaginación	 sin
freno.	He	 vacilado	mucho	 antes	 de	 ponerle	 en	 guardia	 contra	 una	 niña	 que	 amo	 y
compadezco,	 pero	 es	 capaz	 de	 un	 gesto	 inconsiderado.	 Recién	 llegado	 a	 esta
parroquia,	sería	inútil	y	peligroso	ceder,	dado	el	caso,	a	su	generosidad,	a	su	caridad,
para	provocar	así	las	confidencias	que…»	«El	señor	conde	no	lo	soportaría»,	añadió
luego	con	un	tono	que	me	disgustó.

Cierto	 que	 nada	 me	 autoriza	 a	 creerla	 parcial	 e	 injusta,	 y	 al	 saludarla	 lo	 más
fríamente	 posible,	 sin	 tenderle	 la	 mano,	 he	 visto	 que	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
verdaderas	lágrimas.	Además,	la	manera	de	comportarse	de	Mademoiselle	Chantal	no
me	 gusta	 mucho.	 Tiene	 en	 sus	 rasgos	 la	 misma	 fijeza,	 la	 misma	 dureza	 que
acostumbro	 a	 hallar	—¡ay!—	 en	 el	 rostro	 de	 muchas	 jóvenes	 campesinas	 y	 cuyo
sector	 no	 conozco	 y,	 sin	 duda,	 no	 conoceré	 jamás,	 pues	 ellas	 dejan	 adivinar	 bien
poco,	 aun	 en	 el	 lecho	 de	 muerte.	 No	 es	 que	 crea	 demasiado	 en	 las	 confesiones
sacrílegas	 de	 tal	momento,	 pues	 las	moribundas	 con	 quien	 hablé	manifestaban	 una
contrición	sincera	de	sus	faltas.	Pero	sus	pobres	rostros	no	vuelven	a	hallar	más	que
una	vez	traspuesto	el	sombrío	tránsito,	la	serenidad	de	la	infancia	(¡tan	próxima,	sin
embargo!),	no	sé	qué	de	confiado,	de	maravillado,	una	sonrisa	pura…	El	demonio	de
la	lujuria	es	un	demonio	mudo.

Así	 es	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 hallar	 un	 poco	 sospechosa	 la	 gestión	 de
Mademoiselle.	Claro	que	me	falta	mucha	experiencia	y	autoridad	para	mezclarme	en
un	 asunto	 de	 familia	 tan	 delicado	 y	 habrían	 obrado	 sabiamente	manteniéndome	 al
margen.	Pero	ya	que	juzgan	útil	mezclarme,	¿qué	significa	esa	prohibición	de	juzgar
por	mí	mismo?	«El	señor	conde	no	lo	soportaría…»	Estas	palabras	están	de	más.

Ayer	 recibí	 otra	 carta	 de	mi	 amigo,	 unas	 pocas	 palabras.	Me	 ruega	 que	 retrase
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algunos	 días	 mi	 viaje	 a	 Lille,	 pues	 tiene	 que	 trasladarse	 a	 París	 por	 asuntos	 de
negocios.	Y	 termina	 así:	 «Has	 debido	 comprender	 hace	 tiempo	que	 he	 colgado	 los
hábitos,	como	se	dice	comúnmente.	Sin	embargo,	mi	corazón	no	ha	cambiado.	Tan
sólo	se	ha	abierto	a	una	concepción	más	humana	y,	por	consiguiente,	más	generosa
de	 la	 existencia.	 Me	 gano	 la	 vida;	 eso	 es	 una	 gran	 cosa.	 ¡Ganarse	 la	 vida!	 La
costumbre	adquirida	en	el	seminario	de	recibir	de	los	superiores,	como	una	limosna,
el	pan	cotidiano	o	el	plato	de	 judías,	hace	de	nosotros	unos	niños.	Hasta	hace	poco
tuve,	como	debes	tener	tú	ahora,	una	absoluta	ignorancia	de	mi	valor	social.	A	duras
penas	 me	 habría	 atrevido	 a	 ofrecerme	 para	 el	 trabajo	 más	 humilde.	 Sin	 embargo,
aunque	 mi	 mala	 salud	 no	 me	 permite	 todas	 las	 gestiones	 necesarias,	 he	 recibido
muchas	proposiciones	 lisonjeras	y	 llegado	 el	momento	no	 tendría	más	que	 escoger
entre	media	docena	de	situaciones	excelentemente	remuneradas.	Acaso	en	tu	próxima
visita	pueda	darme	el	placer	y	el	orgullo	de	acogerte	en	un	piso	conveniente,	cuando
nuestro	alojamiento	era	hasta	ahora	uno	de	los	más	modestos…»

Sé	que	todo	eso	es	pueril	y	que	debería	encogerme	de	hombros.	Pero	no	puedo.
Se	 trasluce	 en	 estas	 palabras	 cierta	 necedad,	 donde	 reconozco	 desde	 el	 primer
momento,	 con	 horrible	 humillación,	 el	 orgullo	 sacerdotal,	 pero	 despojado	 de	 todo
carácter	sobrenatural,	vuelto	frivolidad.	¡Qué	absurda	puerilidad!

Y,	sin	embargo,	mi	antiguo	camarada	pasaba	por	ser	uno	de	los	mejores	alumnos
del	 seminario,	 el	 mejor	 dotado.	 No	 le	 faltaba	 siquiera	 una	 experiencia	 precoz,	 un
poco	 irónica,	 de	 sus	 semejantes	 y	 juzgaba	 a	 algunos	 de	 nuestros	 profesores	 con
bastante	 lucidez.	 ¿Por	 qué	 intenta	 hoy	 imponerme	 con	 absurdas	 fanfarronadas	 que
probablemente	ni	 siquiera	 le	engañan	a	 sí	mismo?	Como	 tantos	otros,	 terminará	en
cualquier	oficina	donde	su	mal	carácter,	su	susceptibilidad	enfermiza	le	harán	enojoso
a	sus	compañeros	y	donde,	por	mucho	cuidado	que	ponga	en	ocultar	su	pasado,	no
podrá	tener	nunca	muchos	amigos.

Pagamos	 cara,	 muy	 cara,	 la	 dignidad	 sobrehumana	 de	 nuestra	 vocación.	 ¡Está
siempre	tan	cerca	lo	ridículo	de	lo	sublime!	Y	el	mundo,	tan	indulgente	de	ordinario
con	 los	 ridículos,	 odia	 el	 nuestro	 instintivamente.	La	 necedad	 femenina	 es	 ya	muy
irritante,	la	necedad	clerical	lo	es	aún	más	que	la	femenina,	de	la	que	parece	a	veces
un	misterioso	vástago.	El	alejamiento	que	tantas	gentes	sienten	hacia	el	sacerdote	y
su	antipatía	profunda	son	cosas	que	no	se	explican	sólo	como	quiere	hacerse	creer,
por	 la	 rebelión	más	 o	menos	 consciente	 de	 los	 apetitos	 contra	 la	 Ley	 y	 quienes	 la
encarnan…	¿A	qué	negarlo?	Para	experimentar	un	 sentimiento	de	 repulsión	ante	 la
fealdad,	 no	 es	 necesario	 tener	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 la	 belleza.	 Y	 el	 sacerdote
mediocre	encama	la	fealdad.

No	me	refiero	al	mal	sacerdote.	O	mejor	dicho,	el	sacerdote	mediocre	es	el	malo.
El	otro	es	un	monstruo.

La	 monstruosidad	 escapa	 a	 toda	 medida	 común.	 ¿Quién	 puede	 adivinar	 los
designios	 de	 Dios	 sobre	 un	 monstruo?	 ¿De	 qué	 sirve?	 ¿Cuál	 es	 la	 explicación
sobrenatural	 de	 una	 desgracia	 tan	 sorprendente?	 Por	 más	 que	 se	 insista	 no	 puedo
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creer,	por	ejemplo,	que	Judas	pertenezca	al	mundo…	a	este	mundo	por	el	cual	Jesús
rechazó	misteriosamente	su	plegaria…	Judas	no	es	de	este	mundo…

Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 desgraciado	 amigo	 no	 merece	 el	 calificativo	 de	 mal
sacerdote.	 Supongo	 incluso	 que	 está	 sinceramente	 unido	 a	 su	 compañera,	 pues
cuando	le	conocí	era	ya	bastante	sentimental.	El	sacerdote	mediocre,	¡ay!,	lo	es	casi
siempre.	 ¿Será	menos	 peligroso	 para	 nosotros	 el	 vicio	 que	 cierta	 insulsez?	 Se	 dan
casos	de	reblandecimiento	del	cerebro.	El	del	corazón	es	mucho	peor…

*	*	*

Al	regresar	esta	mañana	del	sector	agregado	a	mi	parroquia,	he	visto	desde	lejos
al	señor	conde,	que	obligaba	a	rastrear	a	sus	perros	a	lo	largo	del	bosque	de	Linières.
Me	saludó	desde	lejos,	pero	sin	mostrarse	muy	deseoso	de	hablarme.	Creo	que	de	una
manera	u	otra	debe	haberse	enterado	de	la	gestión	de	la	institutriz.	Por	lo	tanto,	debo
de	obrar	con	mucha	reserva	y	prudencia.

Ayer	tuve	confesiones.	De	tres	a	cinco,	los	niños.	Como	es	natural,	comencé	por
los	muchachos.

¡Cómo	ama	Nuestro	Señor	a	estos	pequeñuelos!	Cualquier	otro	que	no	fuese	un
sacerdote,	 dormitaría	 con	 su	 monótono	 runruneo	 que	 se	 asemeja	 muchas	 veces	 al
simple	recitado	de	frases	escogidas	en	el	Examen	de	conciencia	y	machacadas	una	y
otra	vez…	Si	quisiera	ver	claro,	hacer	preguntas	al	azar	y	obrar	como	simple	curioso,
creo	que	no	escaparía	al	disgusto.	¡Aparece	tan	a	flor	de	piel	la	irracionalidad!	Y	sin
embaído…

¿Qué	 sabemos	 del	 pecado?	 Los	 geólogos	 nos	 enseñan	 que	 el	 suelo,	 que	 nos
parece	tan	firme,	no	es	realmente	más	que	una	delgada	película	sobre	un	océano	de
fuego	líquido	y	siempre	hirviente,	como	la	capa	que	se	forma	sobre	la	leche	pronta	a
hervir…	¿Qué	espesor	tiene	el	pecado?	¿Hasta	qué	profundidad	habría	que	calar	para
hallar	la	veta	de	azur?

*	*	*

Estoy	seriamente	enfermo.	Ayer	tuve	la	certidumbre	súbita	y	como	iluminada	de
mi	dolencia.	Me	ha	parecido	estar	 lejos,	muy	lejos	del	 tiempo	en	que	 ignoraba	este
dolor	 tenaz,	 que	 cede	 algunas	 veces	 aparentemente,	 pero	 que	 no	 suelta	 jamás	 a	 su
presa.	Me	 ha	 parecido	 estar	 tan	 lejos	 de	 ese	 tiempo	 como	 de	mi	 infancia…	Hace
justamente	 seis	meses	que	 sentí	 los	primeros	 síntomas	del	dolor	y	 apenas	 recuerdo
aquellos	días	en	que	comía	y	bebía	como	todo	el	mundo.	Mala	señal.

Sin	 embargo,	 las	 crisis	 han	 desaparecido.	 No	 hay	 ya	 crisis.	 He	 suprimido
deliberadamente	 la	 carne	 y	 las	 legumbres,	 alimentándome	 de	 pan	mojado	 en	 vino,
tomado	en	pequeña	cantidad,	cada	vez	que	me	siento	enfermo.	El	ayuno	me	sienta,
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además,	 muy	 bien.	 Tengo	 la	 cabeza	 despejada	 y	 experimento	mayor	 fortaleza	 que
hace	tres	semanas,	mucha	mayor	fortaleza.

Nadie	se	inquieta	ahora	por	mis	dolencias.	La	verdad	es	que	yo	mismo	comienzo
a	 habituarme	 a	 este	 triste	 rostro	 que	 ya	 no	 puede	 adelgazar	más	 y	 que	 guarda,	 sin
embargo,	un	aire	—inexplicable—	de	juventud	y,	aunque	no	me	atreva	a	decirlo,	de
salud.	 A	 mi	 edad,	 un	 rostro	 no	 se	 hunde	 nunca	 y	 la	 piel,	 tensa	 sobre	 los	 huesos,
permanece	elástica.

Releo	 estas	 líneas	 escritas	 ayer:	 he	 pasado	 una	 buena	 noche,	 bastante
confortadora	 y	 me	 siento	 lleno	 de	 valor	 y	 esperanza.	 Es	 una	 respuesta	 de	 la
Providencia	 a	mis	 jeremiadas,	 un	 reproche	 lleno	de	dulzura.	Con	 frecuencia	me	he
dado	 cuenta	 —o	 he	 creído	 aprehender—	 esta	 imperceptible	 ironía	 (no	 hallo
desgraciadamente	 otra	 palabra).	 Semeja	 al	 encogimiento	 de	 hombros	 de	 la	 madre
atenta	a	los	pasos	desmañados	y	torpes	de	su	hijito.	¡Ay!	¡Si	supiéramos	rezar…!

La	 señora	 condesa	 no	 responde	 a	 mi	 saludo	 más	 que	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	muy	fría	y	distante.

Hoy	he	visitado	al	doctor	Delbende,	un	viejo	médico	que	pasa	por	ser	muy	brutal
y	 que	 casi	 no	 ejerce.	 Sus	 colegas	 hacen	burla	 de	 sus	 calzones	 de	 pana	 y	 sus	 botas
siempre	engrasadas,	que	exhalan	un	penetrante	olor	a	sebo.	El	cura	de	Torcy	le	había
anunciado	mi	 visita.	Me	ha	 hecho	 tender	 sobre	 un	 diván,	 palpándome	 el	 estómago
con	sus	manos	anchas	y	no	muy	limpias	(volvía	de	cazar),	pero	que	infundían	cierta
confianza.	Mientras	 me	 auscultaba,	 su	 enorme	 perro,	 echado	 en	 el	 umbral,	 seguía
cada	uno	de	sus	movimientos	con	una	atención	extraordinaria,	llena	de	adoración.

—No	vale	usted	gran	cosa	—me	dijo—.	Basta	una	ojeada	—pareció	tomar	como
testigo	 a	 su	 perro—	 para	 comprender	 que	 no	 ha	 comido	 siempre	 en	 abundancia,
¿verdad?

—Antes…	es	posible	—le	respondí—.	Pero	ahora…
—¡Ahora	es	ya	tarde!	Y	además,	el	alcohol…	¿Qué	hace	usted	con	el	alcohol?	No

creo	 que	 beba	 gran	 cosa,	 pero	 otros	 lo	 han	 hecho	 por	 usted	 mucho	 antes	 de	 que
viniera	al	mundo.	Vuelva	a	verme	dentro	de	quince	días	y	le	escribiré	unas	letras	para
el	profesor	Lavigne	de	Lille.

¡Dios	 mío!	 Sé	 perfectamente	 que	 la	 herencia	 pesa	 desconsideradamente	 sobre
unos	hombros	como	los	míos,	pero	esa	palabra	de	alcoholismo	es	dura	de	escuchar.
Al	vestirme	me	miré	al	espejo	y	mi	rostro	triste	y	un	poco	más	amarillento	de	día	en
día,	con	la	larga	nariz,	la	doble	arruga	profunda	que	desciende	hasta	la	comisura	de
los	 labios	y	 la	barba	corta	pero	dura,	que	no	puede	afeitar	una	mala	navaja,	me	ha
parecido	repulsivo.

Sin	duda	el	médico	sorprendió	mi	mirada,	pues	se	echó	a	reír.	El	perro	respondió
con	ladridos	y	luego	con	alegres	saltos.

—¡Basta,	Fox!	¡Basta,	bicho	asqueroso!
Finalmente,	 entramos	 en	 la	 cocina.	 Todo	 aquel	 ruido	 había	 servido	 para
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infundirme	 valor,	 sin	 que	 supiera	 el	 porqué.	 La	 alta	 chimenea,	 repleta	 de	 lefia,
chisporroteaba	como	una	piedra	de	afilar.

—Cuando	esté	un	poco	fastidiado,	venga	a	dar	una	vuelta	por	aquí.	Es	algo	que
no	diría	a	todos.	Pero	el	cura	de	Torcy	me	ha	hablado	de	usted	y,	además,	sus	ojos	me
gustan.	Tiene	usted	ojos	fieles,	ojos	de	perro.	Yo	también	tengo	ojos	de	perro.	Puede
parecer	raro,	pero	Torcy,	usted	y	yo	somos	de	la	misma	raza,	una	raza	singular.

La	idea	de	pertenecer	a	la	misma	raza	que	aquellos	dos	hombres	robustos	no	se
me	había	ocurrido	nunca	a	mí.	Y	sin	embargo,	comprendí	que	no	se	estaba	burlando.

—¿Qué	raza?	—pregunté.
—La	que	se	mantiene	siempre	de	pie.	¿Y	por	qué	se	mantiene	de	pie?	Nadie	 lo

sabe	exactamente.	Usted	me	dirá:	la	gracia	de	Dios…	Pero	yo,	amigo	mío,	no	creo	en
Dios.	Aguarde…	no	me	recite	su	lección	porque	la	sé	de	memoria.	«El	espíritu	sopla
donde	quiere,	yo	pertenezco	al	alma	de	la	Iglesia.»	¡Mentiras!	¿Por	qué	mantenerse
en	 pie,	mejor	 que	 sentado	 o	 acostado?	Repare	 en	 que	 la	 explicación	 fisiológica	 no
cuadra	 aquí.	 Imposible	 justificar	 con	 hechos	 la	 hipótesis	 de	 una	 especie	 de
predisposición	 física.	 Los	 atletas	 son	 generalmente	 ciudadanos	 pacíficos,
conformistas,	 que	 no	 reconocen	más	 que	 el	 esfuerzo	 que	 paga…	no	 el	 nuestro.	Es
evidente	 que	 han	 inventado	 ustedes	 el	 paraíso.	 Pero	 el	 otro	 día	 le	 decía	 a	 Torcy:
Admite	que	aguantarías	la	vida	con	o	sin	paraíso.	Además,	entre	nosotras	sea	dicho,
todo	el	mundo	entra	en	vuestro	paraíso,	¿verdad?	Los	obreros	de	la	hora	undécima,
¿no	 es	 verdad?	 Cuando	 he	 trabajado	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 digo	 trabajar	 más	 de	 la
cuenta	como	se	dice	beber	más	de	la	cuenta,	me	pregunto	si	no	somos	simplemente
unos	orgullosos.

A	pesar	de	reír	estentóreamente,	su	risa	hacía	daño.	Hubiera	podido	creerse	que	su
perro	pensaba	igual	que	yo;	había	interrumpido	súbitamente	sus	saltos	y	tenía	la	tripa
pegada	al	suelo,	humildemente	levantada	hacia	su	dueño	una	mirada	calmosa,	atenta,
una	 mirada	 que	 parecía	 desligada	 de	 todo,	 hasta	 de	 la	 obscura	 esperanza	 de
comprender	una	pena	que	vibraba,	sin	embargo,	hasta	el	fondo	de	sus	entrañas,	hasta
la	última	fibra	de	su	pobre	cuerpo	perruno.	Con	la	punta	del	hocico	cuidadosamente
colocada	sobre	sus	patas	cruzadas,	parpadeando	y	con	su	 largo	cuello	recorrido	por
extraños	estremecimientos,	gruñía	suavemente	como	si	se	acercara	un	enemigo.

—Quisiera	saber	primeramente	lo	que	usted	entiende	por	mantenerse	en	pie.
—Seria	largo	de	explicar.	Admitamos,	para	abreviar,	que	la	situación	vertical	no

conviene	más	que	 a	 los	 poderosos.	Para	 adoptarla,	 un	hombre	 razonable	 aguarda	 a
tener	 el	 poder,	 el	 dinero.	 Yo	 no	 he	 aguardado.	 En	 el	 tercer	 curso	 el	 superior	 del
colegio	 de	 Montreuil	 nos	 pidió	 que	 adoptáramos	 una	 divisa…	 ¿Sabe	 usted	 cuál,
elegí?	«Plantar	cara.»	¿A	quién	iba	a	plantar	cara	un	chiquillo	de	trece	años…?

—A	la	injusticia,	acaso.
—¿La	 injusticia?	 Sí	 y	 no.	 No	 soy	 uno	 de	 esos	 que	 tienen	 siempre	 la	 palabra

justicia	en	la	boca.	Comienzo	por	no	exigirla	para	mí.	¿A	quién	diablo	quiere	que	se
la	pida	si	no	creo	en	Dios?	Sufrir	la	injusticia	es	condición	del	hombre	mortal.	Desde
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que	 mis	 colegas	 hicieron	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 carezco	 de	 toda	 noción	 de	 la
asepsia,	la	clientela	se	marchó	y	no	me	ocupo	más	que	de	palurdos	que	no	me	pagan
más	que	con	cualquier	volátil	o	un	cesto	de	manzanas	y	que	me	toman	además	por
idiota.	 En	 cierto	 sentido,	 esos	 miserables	 son	 víctimas	 de	 los	 ricos.	 Pues	 bien,
reverendo,	yo	los	mido	a	todos	con	el	mismo	rasero.	Ninguno	vale	nada.	Aguardando
su	turno	de	explotar,	me	halagan	con	engaños.	Sólo…

Se	 rascó	 la	 cabeza	 observándome	 de	 soslayo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
enrojecido.	Aquel	rubor	en	el	rostro	envejecido	tenía	cierto	aire	hermoso.

—Pero	una	cosa	es	sufrir	 la	 injusticia	y	otra	aceptarla	voluntariamente.	Ellos	 la
aceptan.	Eso	les	degrada.	Y	no	puedo	contemplarlo.	Es	un	sentimiento	qué	no	puedo
dominar…	Cuando	me	 encuentro	 en	 la	 cabecera	 de	 un	 pobre	 diablo	 que	 no	 quiere
morir	 tranquilo,	 el	 hecho	 es	 raro,	 pero	 se	 observa	 de	 vez	 en	 cuando,	 mi	 maldita
naturaleza	se	impone	y	me	entran	ganas	de	decirle:

«¡Apártate	de	ahí,	 imbécil!	Voy	a	enseñarte	cómo	se	hace	eso	 limpiamente».	El
orgullo,	siempre	el	orgullo.	En	una	palabra:	no	soy	amigo	de	los	pobres	y	no	me	gusta
el	papel	de	Terranova.	Preferiría	que	se	arreglaran	sin	mí,	que	se	arreglaran	con	los
poderosos.	Estropean	el	oficio	y	me	dan	lástima.	Dese	cuenta	de	que	es	una	desgracia
sentirse	 solidario	 de	 un	 hato	 de	 sinvergüenzas	 que,	médicamente	 hablando,	 no	 son
más	que	desechos.	¿Cuestión	de	raza	probablemente?	Es	cierto:	soy	celta,	celta	de	los
pies	a	la	cabeza,	y	nuestra	raza	es	raza	de	sacrificios.	¡La	rabia	de	las	causas	perdidas
es	 la	 que	nos	mueve!	Pienso,	 además,	 que	 la	 humanidad	 se	 divide	 en	dos	 especies
distintas,	según	 la	 idea	que	se	 forman	de	 la	 justicia.	Para	unos,	es	un	equilibrio,	un
compromiso.	Para	los	otros…

—Para	los	otros	—le	dije—,	la	justicia	es	como	el	florecimiento	de	la	caridad,	su
advenimiento	triunfal.

El	médico	me	contempló	un	largo	instante,	con	un	aire	de	sorpresa,	de	vacilación,
muy	molesto	para	mí.	Creo	que	la	frase	le	había	disgustado.	En	realidad,	no	era	más
que	una	frase.

—¡Triunfal!	¡Triunfal!	Es	muy	limpio	su	triunfo,	muchacho.	Me	responderá	que
el	reino	de	Dios	no	es	de	este	mundo.	De	acuerdo.	Pero	lo	que	les	reprocho	a	ustedes
no	es	que	haya	aún	pobres,	no…	Y	aún	más,	les	doy	la	parte	mejor,	admitiendo	que
los	viejos	bichos	como	yo,	tienen	que	cuidarles,	alimentarles	y	vestirles.	Pero	lo	que
no	perdono	 es	 que	nos	 los	 entreguen	 tan	 sucios…	¿comprende?	Después	de	veinte
siglos	 de	 cristianismo	 no	 debería	 sentirse	 vergüenza	 de	 ser	 pobre.	 ¿O	 es	 que	 han
traicionado	ustedes	a	su	Cristo?	No	hay	quien	me	saque	de	ahí…	Disponen	de	todo	lo
necesario	 para	 humillar	 al	 rico,	 para	 salir	 a	 su	 paso	 y	 detenerle	 en	 su	 carrera	 de
vanidades.	El	 rico	 tiene	sed	de	atenciones	y	deferencias,	y	cuanto	más	 rico	es,	más
sed	siente.	Si	hubieran	 tenido	ustedes	el	valor	de	ponerles	en	última	fila,	 junto	a	 la
pila	 de	 agua	 bendita	 o	 incluso	 en	 el	 atrio,	 ¿por	 qué	 no?,	 eso	 les	 habría	 hecho
reflexionar.	Se	habrían	abalanzado	todos	hacia	el	banco	de	 los	pobres,	 los	conozco.
Por	 doquier	 los	 primeros,	 pero	 aquí,	 ante	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 los	 últimos…
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¡Buen	golpe!	Ya	sé	que	la	cosa	no	era	muy	cómoda.	Pero	si	es	verdad	que	el	pobre
está	 hecho	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Jesús,	 en	 realidad,	 es	 Jesús	mismo,	 es	 necio
hacerle	 trepar	 hasta	 el	 más	 apartado	 banco,	 mostrando	 a	 todo	 el	 mundo	 un	 rostro
ridículo	del	que,	desde	hace	dos	mil	años,	no	han	hallado	ustedes	el	medio	de	limpiar
los	salivazos.	Pues	la	cuestión	social	es,	en	primer	lugar,	una	cuestión	de	honor.	La
injusta	humillación	del	pobre	es	la	que	hace	los	míseros.	No	se	les	pide	que	engorden
a	 gentes	 que	 además,	 de	 padre	 a	 hijo,	 han	 perdido	 ya	 el	 hábito	 de	 engordar	 y	 que
probablemente	 seguirán	 siendo	 flacos	 como	 escobas.	 Y	 hasta	 se	 admite	 la
eliminación,	por	razones	de	conveniencia,	de	los	títeres,	vagos	y	borrachos,	en	fin,	de
los	fenómenos	claramente	comprometedores.	Pero	la	verdad	es	que,	cuando	un	pobre
entra	en	 la	casa	del	Señor,	que	es	 la	 suya,	y	se	coloca	por	sí	mismo	en	 los	últimos
sitios,	no	se	ha	visto,	ni	probablemente	se	verá	jamás,	a	un	suizo	empenachado	como
una	carroza	fúnebre	que	vaya	a	buscarlo	al	fondo	de	la	iglesia	para	llevarlo	al	lado	del
Evangelio	con	todos	los	miramientos	y	honores	debidos	a	un	Príncipe,	a	un	Príncipe
de	sangre	cristiana.	Esta	idea	hace	sonreír	casi	siempre	a	sus	colegas.	Pero	¿por	qué
diablo	prodigan	entonces	 semejantes	homenajes	a	 los	poderosos	del	mundo,	que	 se
regalan	sin	cesar?	Y	si	 les	 juzgan	ridículos,	¿por	qué	les	hacen	pagar	 tan	caro?	«Se
reirían	de	nosotros	—dicen—,	un	pobre	 con	 sus	harapos,	 al	 lado	del	Evangelio,	 se
convertiría	 pronto	 en	 una	 farsa.»	 ¡Bien!	 Solamente	 cuando	 el	 pobre	 ha	 cambiado
definitivamente	su	ruinosa	morada	por	otra	de	madera	de	pino,	cuando	están	ustedes
seguros,	definitivamente	seguros	de	que	no	se	sonará	con	los	dedos	ni	escupirá	en	sus
alfombras,	¿qué	es	lo	que	hacen	de	él?	¡Vaya!	No	me	importa	pasar	por	un	imbécil	y
ni	el	Papa	me	haría	cambiar	de	opinión.	Y	le	digo,	hijo	mío,	que	si	fuera	tan	estúpido,
los	 santos	 no	 habrían	 hecho	 lo	 que	 hicieron.	 Arrodillados	 delante	 del	 pobre,	 del
enfermo	y	del	leproso,	así	es	como	vemos	a	nuestros	santos.	¡Extraño	ejército,	donde
los	 cabos	 se	 contentan	 con	 dar	 al	 pasar	 un	 golpecito	 protector	 en	 el	 hombro	 del
huésped	real	a	cuyos	pies	se	prosternan	los	mariscales!

Se	 calló,	 un	 poco	 molesto	 por	 mi	 silencio.	 Es	 verdad	 que	 no	 tengo	 mucha
experiencia,	pero	creí	reconocer	desde	el	primer	momento	cierto	acento	oculto,	como
si	 traicionara	 una	 herida	 profunda	 del	 alma.	 Otros	 acaso	 hubieran	 sabido	 hallar	 la
palabra	 que	 hacía	 falta	 para	 convencer,	 para	 calmar.	 Yo	 ignoro	 tales	 palabras.	 El
verdadero	dolor	que	sale	del	hombre,	me	parece	pertenecer	en	primer	 lugar	a	Dios.
Trato	de	recibirlo	humildemente	en	mi	corazón,	hacerlo	mío,	amarlo.	Y	comprendo
en	tal	momento	el	sentido	de	la	expresión,	convertida	ya	en	vulgar	«comulgar	con»,
pues	es	verdad	que	comulgo	con	tal	dolor.

Se	 acercó	 el	 perro,	 colocando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 dueño.	Éste	 le
acaeció	sin	romper	el	silencio.

(Desde	 hace	 dos	 días	 me	 reprocho	 no	 haber	 respondido	 a	 esa	 especie	 de
requisitoria	y,	sin	embargo,	en	el	fondo	de	mí	mismo,	no	puedo	llevarme	la	contraria.
Además,	¿qué	habría	dicho?	No	soy	el	embajador	del	Dios	de	 los	 filósofos,	sino	el
servidor	de	Jesucristo.	Y	 lo	que	me	hubiera	venido	a	 los	 labios	no	habría	 sido	más
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que	una	argumentación	muy	 fuerte,	 sin	duda,	pero	 tan	débil	que	me	ha	convencido
desde	hace	largo	tiempo,	sin	calmarme.)

Sólo	Jesucristo	es	la	paz.

*	*	*

La	primera	parte	de	mi	programa	está	en	vías	de	 realización.	Me	he	decidido	a
visitar	a	cada	familia	una	vez	por	trimestre	al	menos.	Mis	colegas	califican	adrede	ese
proyecto	de	extravagante,	y	es	cierto	que	el	compromiso	será	duro	de	sostener,	pues
no	 deseo	 descuidar	 ninguno	 de	 mis	 deberes.	 Las	 gentes	 que	 pretenden	 juzgarnos
desde	 lejos,	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 confortable	 despacho,	 donde	 repiten	 diariamente
igual	trabajo,	no	pueden	hacerse	idea	del	desorden,	de	lo	«deshilvanado»	de	nuestra
vida	 cotidiana.	 Apenas	 nos	 bastamos	 para	 el	 servicio	 regular,	 aquel	 cuya	 estricta
ejecución	hace	exclamar	a	nuestros	superiores:	he	aquí	una	parroquia	bien	llevada.	Y
queda	 además	 lo	 imprevisto.	 Y	 éste	 no	 es	 nunca	 de	 despreciar.	 ¿Me	 hallo	 donde
quisiera	Nuestro	Señor?	Tal	es	la	pregunta	que	me	hago	veinte	veces	al	día.	Pues	el
Señor	 a	 quien	 servimos	 no	 juzga	 solamente	 nuestra	 vida,	 sino	 que	 la	 camparte,	 la
asume.	 En	 realidad,	 nos	 costaría	 mucho	 menos	 contentar	 a	 un	 Dios	 geómetra	 y
moralista.

Esta	mañana,	después	de	la	misa	mayor,	he	anunciado	que	los	jóvenes	deportistas
de	 la	 parroquia	 que	 desearan	 formar	 un	 equipo	 podrían	 reunirse	 en	 el	 presbiterio
después	de	las	vísperas.	No	he	tomado	tal	decisión	a	la	ligera,	sino	después	de	haber
anotado	cuidadosamente	en	mis	registros	los	nombres	de	los	probables	adheridos	—
quince,	sin	duda—	por	lo	menos	diez.

El	 señor	 cura	 de	Éutichamps	ha	 intervenido	 cerca	 del	 señor	 conde	 (es	 un	viejo
amigo	de	 la	familia).	Éste	no	se	ha	negado	a	ceder	el	 terreno,	pero	desea	alquilarlo
(trescientos	francos	por	año)	por	un	quinquenio.	Al	término	de	este	plazo,	y	excepto
nuevo	 acuerdo,	 entraría	 en	 posesión	 del	 mencionado	 terreno	 y	 todas	 las
construcciones	provisionales	o	cobertizos	elevados	dentro	de	sus	límites	serían	de	su
propiedad.	La	verdad	es	que	probablemente	no	cree	en	el	éxito	de	mi	empresa	y	hasta
supongo	que	trata	de	descorazonarme	con	ese	regateo	que	no	cuadra	con	su	situación
y	 su	 carácter.	 Le	 ha	 dicho	 al	 cura	 de	 Éutichamps	 palabras	 bastantes	 duras:	 «Que
ciertas	buenas	voluntades,	demasiado	entrometidas,	eran	un	peligro	para	todos,	que	él
no	 era	 hombre	 que	 aceptara	 compromisos	 sobre	 proyectos	 aún	 en	 el	 aire,	 que	 mi
deber	era	probar	de	antemano	el	movimiento	andando,	y	que	había	que	demostrarle
antes	lo	que	yo	era	capaz	de	hacer…».

La	verdad	es	que	sólo	he	tenido	cuatro	inscripciones.	Ignoraba	que	existiera	Una
asociación	 deportiva	 en	 Heclin,	 lujosamente	 dotada	 por	 el	 fabricante	 de	 calzado,
Vergnes,	que	da	 trabajo	a	 la	población	de	siete	municipios.	Claro	que	Heclin	está	a
doce	 kilómetros,	 pero	 los	 muchachos	 del	 pueblo	 hacen	 fácilmente	 el	 camino	 en
bicicleta.
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A	pesar	de	todo,	hemos	tenido	ocasión	de	intercambiar	algunas	ideas	distanciados
de	 sus	 compañeros	mayores,	 frecuentadores	de	bailes	y	 acostumbrados	a	 tratar	 con
muchachas.	Como	dice	muy	bien	Sulpice	Mitonnet,	el	hijo	de	mi	antiguo	sacristán,
«el	cafetín	hace	daño	y	cuesta	caro».	En	espera	de	alcanzar	el	número	necesario,	nos
proponemos	solamente	la	constitución	de	un	modesto	círculo	de	estudios	con	sala	de
juegos,	de	lectura,	algunas	revistas.

Sulpice	Mitonnet,	 no	me	 hubiera	 llamado	 nunca	 la	 atención.	De	 salud	 bastante
frágil,	acaba	de	terminar	su	servicio	militar	(después	de	haber	sido	dado	por	inútil	dos
veces).	Ejerce	ahora,	mal	que	bien,	su	oficio	de	pintor	y	pasa	por	perezoso.

Pienso	 que	 sufre,	 sobre	 todo,	 por	 la	 grosería	 del	 medio	 donde	 tiene	 que	 vivir.
Como	muchos	de	 sus	 semejantes	 sueña	con	un	puesto	en	 la	 ciudad,	pues	 tiene	una
hermosa	 escritura.	 ¡Ay!	 La	 tosquedad	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 no	 por	 ser	 de	 otra
especie	me	parece	menos	 temible.	Probablemente	es	más	solapada,	más	contagiosa.
Un	alma	débil	no	puede	escapar	a	sus	tentaciones.

Después	de	 la	partida	de	sus	camaradas,	hemos	hablado	 largamente.	Su	mirada,
un	poco	vaga	e	incluso	huidiza,	 tiene	esa	expresión	tan	emocionante	para	mí	de	los
seres	habituados	a	la	incomprensión,	a	la	soledad.	Se	parece	a	la	de	Mademoiselle.

La	 señora	 Pégriot	 me	 anunció	 ayer	 que	 no	 volverá	 al	 presbiterio.	 Le	 da
vergüenza»	según	asegura,	recibir	pago	por	un	trabajo	insignificante.	(Es	verdad	que
mi	 régimen	 más	 bien	 frugal	 y	 el	 estado	 de	 mi	 ropa	 blanca	 le	 conceden	 enorme
margen	de	ocio.)	Por	otra	parte,	añade,	«no	entra	en	su	carácter	perder	el	tiempo».

He	tratado	de	tomarme	la	cosa	a	broma,	pero	sin	lograr	hacerla	sonreír.	Sus	ojillos
parpadeaban	 de	 cólera	 y	 apenas	 podía	 contener	 los	 nerviosos	 movimientos	 de	 sus
manos.	A	mi	pesar,	siento	una	gran	repulsión	ante	ese	 rostro	blando	y	redando,	esa
frente	 baja	 y,	 sobre	 todo,	 su	 cuello	 grasiento,	 estirado	 por	 líneas	 horizontales	 y
siempre	brillantes	de	sudor.	No	puedo	reprimir	esas	impresiones	y	temo	traicionarme
y	que	se	adivine	esa	mi	repulsión.

Ha	terminado	su	perorata	con	una	obscura	alusión	a	«ciertas	personas	que	no	le
interesa	encontrar	aquí».	¿Qué	habrá	querido	decir?

*	*	*

La	institutriz	se	ha	presentado	esta	mañana	en	el	confesonario.	Sé	que	tiene	por
director	espiritual	a	mi	colega	de	Heuchin,	pero	no	he	podido	negarme	a	escucharla.
¡Qué	 ingenuos	 son	 aquellos	 que	 creen	 que	 el	 sacramento	 nos	 permite	 colarnos	 de
rondón	en	el	almario	de	las	personas!	¿Por	qué	no	hacen	ellos	mismos	la	experiencia?
Habituado	hasta	ahora	a	mis	pequeños	penitentes	del	seminario,	no	logro	comprender
aún	por	qué	horrible	metamorfosis	 llegan	las	vidas	interiores	a	no	dar	de	sí	mismas
más	que	esa	especie	de	imagen	esquemática,	indescifrable…	Creo	que	transcurrida	la
adolescencia,	muy	pocos	cristianos	se	creen	culpables	de	comuniones	sacrílegas.	¡Es
tan	 fácil	 no	 confesarse	 del	 todo!	 Pero	 aún	 hay	 algo	 peor.	 Existe	 una	 lenta
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cristalización,	alrededor	de	 la	conciencia,	de	menudas	mentiras,	de	subterfugios,	de
equívocos.	El	caparazón	guarda	vagamente	la	forma	de	lo	que	recubre	y	nada	más.	A
fuerza	de	costumbre	y	con	el	tiempo,	los	menos	sutiles	acaban	por	crearse	todas	las
piezas	 de	 un	 lenguaje	 exclusivo,	 que	 permanece	 increíblemente	 abstracto.	 No
esconden	gran	cosa,	pero	su	solapada	franqueza	se	parece	a	esos	cristales	opacos	que
no	dejan	pasar	más	que	un	 resplandor	difuso	donde	el	ojo	no	distingue	nada.	¿Qué
ocurre	entonces	con	la	confesión?	Apenas	aflora	a	la	superficie	de	la	conciencia.	No
me	atrevo	a	decir	que	se	descompone	por	encima,	pues	más	bien	se	petrifica.

*	*	*

Horrible	 noche.	 Desde	 que	 cerré	 los	 ojos	 la	 tristeza	 se	 apoderó	 de	 mí.
Desgraciadamente	no	encuentro	otra	palabra	para	calificar	un	desfallecimiento	que	no
puede	definirse,	una	verdadera	hemorragia	del	alma.	Me	desperté	bruscamente,	como
si	acabara	de	oír	un	grito	agudo…	¿Pero	es	esa	palabra	la	que	conviene?	Es	evidente
que	no.

Apenas	vencido	aquel	repentino	sobresalto,	dejé	de	fijar	mi	pensamiento	en	todo
lo	que	me	atormentaba	y	la	calma	pareció	volver	entonces	a	mi	mente.	La	violencia
que	 me	 impongo	 para	 dominar	 mis	 nervios,	 es	 habitualmente	 mayor	 de	 lo	 que
imaginaba.	 Esta	 idea	 me	 es	 particularmente	 grata	 después	 de	 la	 agonía	 de	 estas
últimas	horas,	pues	este	esfuerzo	que	hago	casi	en	contra	de	mi	voluntad	y	del	que
por	consiguiente	no	puedo	sacar	ninguna	satisfacción	de	amor	propio,	lo	mide	Dios.

¡Qué	poco	sabemos	lo	que	es	en	realidad	una	vida	humana!	Ni	siquiera	la	nuestra.
Juzgarnos	por	lo	que	llamamos	nuestros	actos	es	acaso	tan	vano	como	juzgamos	por
nuestros	sueños.	Cristo	escoge,	según	su	justicia,	entre	esa	multitud	de	cosas	obscuras
y	aquella	que	Él	eleva	al	Padre,	resplandece	como	un	sol.

Estaba	tan	agotado	esta	mañana,	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	una	palabra
de	compasión,	de	ternura.	Por	unos	instantes	pensé	en	correr	hacia	Torcy.	Pero	a	las
once	 tenía	 el	 catecismo	 para	 niños	 y	 no	 quería	 faltar.	 Ni	 siquiera	 utilizando	 la
bicicleta	hubiera	podido	llegar	a	tiempo.

Mi	mejor	alumno	es	Sylvestre	Galuchet,	un	muchachito	no	muy	limpio	(su	madre
murió	y	 le	 cuida	una	 abuela	bastante	borracha),	 y,	 sin	 embargo,	 de	una	belleza	 tan
singular	 que	 da	 la	 impresión,	 casi	 enternecedora,	 de	 la	 inocencia	—una	 inocencia
anterior	al	pecado,	una	inocente	pureza	de	animal—.	Al	distribuir	los	puntos	buenos,
ha	venido	a	buscar	su	estampa	a	la	sacristía	y	he	creído	leer	en	sus	ojos	reposados	y
atentos	 la	 piedad.	 Mis	 brazos	 se	 cerraron	 un	 instante	 a	 su	 alrededor	 y	 he	 llorado
estúpidamente	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.

*	*	*
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Primera	 reunión	oficial	de	nuestro	«Círculo	de	Estudios».	Había	pensado	dar	 la
presidencia	a	Sulpice	Mitonnet,	pero	sus	camaradas	parecen	dejarle	un	poco	de	lado.
Como	es	natural,	no	me	he	creído	en	el	deber	de	insistir.

Después	 nos	 hemos	 dedicado	 a	 poner	 a	 punto	 un	 programa	 bastante	 modesto,
proporcionado	a	nuestros	recursos.	Los	pobres	muchachos	están	faltos	evidentemente
de	 imaginación,	 de	 ardor.	 Como	 confesó	 Englebert	 Denisane,	 temen	 «hacer	 reír».
Tengo	la	impresión	de	que	han	acudido	a	mí	por	ocio,	por	aburrimiento,	para	ver…

*	*	*

He	encontrado	al	cura	de	Torcy	en	la	carretera	de	Desvres.	Me	ha	llevado	hasta	el
presbiterio	 en	 su	 vehículo	 e	 incluso	 ha	 aceptado	 beber	 un	 vaso	 de	 mi	 famoso
Burdeos.	 «¿Lo	 encuentra	 bueno?»,	 me	 ha	 preguntado.	 Le	 he	 respondido	 que	 me
contentaba	con	vino	más	basto,	comprado	en	la	tienda	de	los	Cuatro	Tilos.	Parece	que
se	ha	tranquilizado.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 una	 idea	 en	 la	 cabeza,	 pero	 estaba	 decidido	 a
guardarla	para	sí.	Me	escuchó	con	aire	distraído,	mientras	su	mirada	me	formulaba,	a
su	 pesar,	 una	 pregunta	 que	 yo	 estaba	 inquieto	 por	 contestar,	 ya	 que	 él	 rehusaba
hacérmela.	Como	de	costumbre	cuando	me	siento	intimidado,	hablé	bastante	sin	ton
ni	 son.	 Hay	 ciertos	 silencios	 que	 subyugan,	 que	 fascinan,	 casi	 dolorosos	 y	 que
obligan	a	llenarlos	de	palabras,	de	cualquier	cosa…

—Tienes	un	físico	sorprendente	—me	dijo	finalmente—.	No	se	hallaría	en	toda	la
diócesis	 otro	 más	 desmejorado…	 ¡Seguro!	 Y	 a	 pesar	 de	 eso,	 trabajas	 como	 un
caballo,	 te	 revientas.	Monseñor	debe	necesitar	muchos	curas	para	haber	puesto	una
parroquia	 en	 tus	 manos.	 Felizmente,	 una	 parroquia	 es	 algo	 sólido.	 De	 otro	 modo,
correría	el	riesgo	de	romperla…

Me	daba	perfecta	cuenta	de	que,	por	compasión	hacia	mí,	trataba	de	bromear	con
algo	muy	reflexionado	y	sincero.	Él	pareció	leer	tal	pensamiento	en	mis	ojos.

—Podría	 agobiarte	 de	 consejos…	 ¿pero	 para	 qué?	 Cuando	 era	 profesor	 de
matemáticas	 en	 el	 colegio	 de	Saint-Omer,	 conocí	 a	 algunos	 alumnos	 sorprendentes
que	 acababan	por	 resolver	 problemas	muy	 complicados,	 fuera	 de	 las	 reglas	 al	 uso.
Pero	como	no	estás	bajo	mis	órdenes,	es	necesario	que	te	deje	obrar;	que	muestres	tu
capacidad.	No	se	tiene	derecho	a	falsear	el	juicio	de	tus	superiores…	Ya	te	hablaré	de
mi	sistema	otra	vez.

—¿Qué	sistema?
No	respondió	directamente.
—Ves…	Los	 superiores	 tienen	 razón	 al	 aconsejar	 la	 prudencia.	A	 falta	 de	 otra

cosa	 mejor,	 yo	 mismo	 soy	 prudente.	 Es	 mi	 naturaleza.	 Nada	 más	 necio	 que	 un
sacerdote	irreflexivo	que	demuestre	mala	cabeza	sin	ninguna	finalidad,	solamente	por
darse	tono.	Pero,	a	pesar	de	todo,	nuestros	caminos	no	son	los	de	este	mundo.	No	se
propone	 la	Verdad	 a	 los	 hombres	 como	 se	 propondría	 una	 póliza	 de	 seguros	 o	 un
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depurativo.	La	Vida	es	la	Vida.	La	Verdad	de	Dios	es	la	Vida.	Tenemos	el	aspecto	de
dirigirla	y	es	ella	la	que	nos	lleva,	hijo	mío.

—¿En	qué	estoy	equivocado?	—le	dije.	(Mi	voz	tembló	y	tuve	que	interrumpirme
por	dos	veces.)

—Te	mueves	demasiado,	pareces	un	abejorro	encerrado	en	una	botella.	Pero,	en
realidad,	creo	que	tienes	espíritu	de	plegaria.

Creí	que	iba	a	aconsejarme	que	me	dirigiera	a	Solesmes	y	me	hiciera	monje.	Y,
una	vez	más,	adivinó	mi	pensamiento.	(No	debe	ser	muy	difícil,	por	lo	demás.)

—Los	monjes	son	más	astutos	que	nosotros	y	tú	no	tienes	sentido	práctico,	pues
tus	famosos	proyectos	no	logran	hacerse	realidad.	En	cuanto	a	la	experiencia	de	los
hombres,	más	vale	que	no	hablemos.	Crees	al	condesito	un	señor,	a	 tus	alumnos	de
catecismo	 poetas	 y	 a	 tu	 deán	 un	 socialista.	 Al	 verte	 a	 la	 cabeza	 de	 tu	 flamante
parroquia	 me	 haces,	 con	 todos	 los	 respetos,	 el	 efecto	 de	 uno	 de	 esos	 maridos
majaderos	que	se	jactan	de	«estudiar	a	su	mujer»,	mientras	ésta	les	ha	conocido	de	la
primera	ojeada.

—¿De	manera	que…?	(Mi	confusión	apenas	me	dejaba	hablar.)
—De	 manera	 que…	 Prosigue.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 que	 te	 diga?	 No	 tienes

sombra	de	amor	propio	y	es	difícil	poseer	una	opinión	sobre	tus	experiencias,	porque
las	haces	a	fondo	y	te	comprometes	en	ellas.	Como	es	natural,	no	haces	mal	obrando
según	la	naturaleza	humana.	Recuerda	estas	palabras	de	Ruysbreck	el	Admirable,	un
flamenco	como	yo:	«Cuando	estés	cautivado	por	Dios,	si	un	enfermo	te	reclama	una
taza	de	caldo,	desciende	del	séptimo	cielo	y	dale	lo	que	pide».	Es	un	buen	precepto,
en	 efecto,	 pero	 no	 debe	 servir	 de	 pretexto	 para	 la	 pereza.	 Pues	 existe	 una	 pereza
sobrenatural,	que	llega	con	la	edad,	la	experiencia	y	las	decepciones.	¡Ah!	¡Los	viejos
sacerdotes	 son	 duros!	 La	 última	 de	 las	 imprudencias	 es	 la	 prudencia,	 cuando	 nos
prepara	suavemente	a	prescindir	de	Dios.	Hay	viejos	sacerdotes	horribles…

Transcribo	estas	palabras	como	puedo,	más	mal	que	bien,	pues	apenas	le	escuché.
¡Adivinaba	en	ellas	tantas	cosas!	No	tengo	ninguna	confianza	en	mí	y,	sin	embargo,
mi	buena	voluntad	es	tan	grande	que	imagino	siempre	que	salta	a	los	ojos	y	que	todos
me	juzgarán	según	mis	intenciones.	¡Qué	locura!	Mientras	me	creía	en	los	umbrales
de	 este	 pequeño	mundo,	 resulta	 que	 ya	 había	 entrado,	 completamente	 solo,	 con	 el
camino	cerrado	a	mis	espaldas	y	sin	ninguna	probabilidad	de	retroceder.	No	conocía
mi	parroquia	y	ella	se	esforzaba	en	ignorarme.	Pero	la	imagen	que	se	hacía	de	mí	era
ya	muy	 límpida,	muy	precisa.	No	hubiera	sabido	cambiar	nada	en	 lo	sucesivo,	más
que	a	cambio	de	inmensos	esfuerzos.

El	 señor	 cura	 de	 Torcy	 leyó	 el	 temor	 en	 mi	 ridículo	 rostro	 y	 comprendió
seguramente	que	toda	tentativa	para	calmarme	sería	vana	en	aquel	instante.	Se	calló.
Me	esforcé	en	sonreír	y	hasta	creo	que	lo	conseguí.	Fue	muy	duro…

*	*	*
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He	pasado	una	mala	noche.	A	las	tres	de	la	madrugada	cogí	la	linterna	y	me	dirigí
a	 la	 iglesia.	Me	 resultó	 imposible	hallar	 la	 llave	de	 la	puertecilla	 lateral	y	 tuve	que
abrir	 el	 gran	 portalón.	 El	 chirrido	 de	 la	 cerradura	 hizo,	 bajo	 las	 bóvedas,	 un	 ruido
tremendo.

Me	dormí	en	mi	banco,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	tan	profundamente	que	la
lluvia	me	despertó	al	amanecer.	Caían	las	gotas	a	 través	de	 la	vidriera	rota	y	en	las
losas	de	la	iglesia	se	había	formado	un	enorme	charco.	Al	salir	del	cementerio	me	he
encontrado	con	Arsenio	Mirón,	que	me	ha	dado	los	buenos	días	con	un	tono	socarrón.
En	realidad	debía	tener	un	aire	extraño,	con	mis	ojos	hinchados	de	sueño	y	mi	sotana
mojada.

Tengo	 que	 luchar	 contra	 la	 tentación	 de	 correr	 a	 Torcy.	Necia	 precipitación	 de
jugador	 que	 sabe	 perfectamente	 que	 ha	 perdido,	 pero	 que	 no	 consiente	 que	 se	 lo
digan.	En	el	estado	nervioso	en	que	me	hallo,	no	puedo	perderme	en	excusas	vanas.
¿A	qué	hablar	del	pasado?	Sólo	me	importa	el	porvenir	y	no	me	siento	aún	capaz	de
mirarlo	frente	a	frente.

El	señor	cura	de	Torcy	piensa	probablemente	como	yo.	Seguramente	igual.	Esta
mañana,	mientras	 colgaba	 los	 paños	 para	 las	 exequias	 de	Marie	 Perdrot,	 he	 creído
reconocer	su	pasó,	un	poco	tardo,	sobre	las	losas.	Pero	no	era	más	que	el	sepulturero
que	venía	a	decirme	que	había	terminado	su	trabajo.

La	decepción	me	ha	hecho	casi	caer	de	la	escalera…

*	*	*

Hubiera	debido	decir	al	doctor	Delbende	que	la	Iglesia	no	es	solamente	lo	que	él
imagina,	 una	 especie	 de	 Estado	 soberano,	 con	 Sus	 leyes,	 sus	 funcionarios,	 sus
ejércitos…	Marcha	a	 través	de	 los	 tiempos	como	una	 tropa	de	soldados	a	 través	de
países	 desconocidos	 donde	 todo	 abastecimiento	 normal	 es	 imposible.	 Vive	 los
regímenes	y	las	sucesivas	sociedades	como	la	tropa	sobre	el	campo,	al	día.

¿Cómo	 dar	 al	 Pobre,	 heredero	 legítimo	 de	 Dios,	 un	 reino	 que	 no	 es	 de	 este
mundo?	La	Iglesia	está	a	la	búsqueda	del	Pobre	y	le	llama	por	todos	los	caminos	de	la
tierra.	 Y	 el	 Pobre	 está	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio,	 en	 la	 extremidad	 de	 la	 cima
vertiginosa	cara	al	Señor	de	los	Abismos,	que	le	repite	 incansablemente	desde	hace
veinte	 siglos	 con	 voz	 de	Ángel,	 con	 su	 voz	 sublime	 y	 prodigiosa:	 «Todo	 esto	 será
tuyo	si,	prosternado,	me	adoras…».

Tal	sea	acaso	 la	explicación	sobrenatural	de	 la	extraordinaria	 resignación	de	 las
multitudes.	El	Poder	está	al	alcance	de	 la	mano	del	pobre	y	éste	 lo	 ignora	o	parece
ignorarlo.	Mantiene	 sus	 ojos	 bajos	 y	 el	 Seductor	 aguarda	 segundo	 tras	 segundo	 la
palabra	que	le	librará	de	nuestra	especie,	pero	que	no	saldrá	jamás	de	la	boca	augusta
que	Dios	ha	sellado.

Problema	insoluble:	restablecer	al	Pobre	en	su	derecho	sin	elevarlo	al	Poder.	Y	si
ocurriera,	aunque	es	imposible,	que	una	dictadura	despiadada,	servida	por	un	ejército
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de	funcionarios,	de	 técnicos,	de	estadistas,	apoyados	por	millones	de	soplones	y	de
gendarmes,	 lograse	 tener	 a	 raya,	 en	 todos	 los	 puntos	 del	 mundo	 a	 la	 vez,	 las
inteligencias	carniceras,	los	animales	feroces	y	astutos,	ávidos	de	lucros	y	ganancias,
la	raza	de	hombres	que	viven	del	hombre	—pues	su	perpetua	codicia	de	dinero	no	es,
sin	 duda,	 más	 que	 la	 forma	 hipócrita	 o	 acaso	 inconsciente	 del	 horrible,	 del
inconfesable	 apetito	 que	 les	 devora—	 pronto	 cundiría	 el	 disgusto	 hacia	 la	 aurea
mediocritas	erigida	en	regla	universal	y	por	doquier	volverían	a	florecer	las	pobrezas
voluntarias	como	una	nueva	primavera.

Ninguna	sociedad	se	hará	cargo	del	Pobre.	Unos	viven	de	la	estupidez	de	otros,
de	su	vanidad	y	sus	vicios.	El	pobre	vive	de	la	caridad.	¡Qué	sublime	palabra!

*	*	*

No	 sé	 lo	 que	me	ha	 ocurrido	 esta	 noche.	He	debido	 soñar.	Hacia	 las	 tres	 de	 la
mañana	(acababa	de	calentar	un	poco	de	vino	y	desmigajaba	en	el	vaso	un	poco	de
pan	como	de	costumbre)	cuando	la	puerta	del	jardín	crujió	con	tanta	violencia	que	no
pude	por	menos	de	bajar	a	ver	lo	que	ocurría.	La	encontré	cerrada,	cosa	que	por	otra
parte	 no	me	 sorprendió,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 haberla	 cerrado	 al	 anochecer,	 como
acostumbro	 a	 hacer	 diariamente.	A	 los	 veinte	minutos,	 aproximadamente,	 volvió	 a
crujir	con	estrépito,	mucho	más	violentamente	que	la	vez	anterior	(soplaba	un	fuerte
viento	y	una	verdadera	tormenta	sacudía	los	tejados).	Es	una	ridícula	historia…

He	vuelto	a	reanudar	mis	visitas.	Las	observaciones	del	señor	cura	de	Torcy	me
obligan	a	la	prudencia	y	trato	de	circunscribirme	a	un	pequeño	número	de	preguntas
hechas	con	 la	mayor	discreción	y	que	en	apariencia	son	bastante	 triviales.	Según	la
respuesta,	me	esfuerzo	en	elevar	 la	conversación,	no	mucho,	hasta	coincidir	en	una
verdad,	escogida	entre	 las	más	humildes	posibles:	¡pero	no	hay	verdades	medianas!
Pese	 a	 las	 precauciones,	 y	 aunque	 evitara	 incluso	 pronunciarlo,	 el	 nombre	 de	Dios
parece	brillar	de	pronto	en	este	aire	espeso,	asfixiante,	y	los	rostros	que	se	abrían	ya,
se	cierran.	Sería	más	justo	decir	que	se	obscurecen,	que	se	entenebrecen.

¡Oh,	 la	rebeldía	que	se	agota	a	sí	misma	en	injurias,	en	blasfemias…!	Quizá	no
sea	 nada,	 no	 haya	 que	 concederle	 la	 menor	 importancia.	 El	 odio	 a	 Dios	 me	 hace
pensar	siempre	en	la	posesión.	«Entonces,	el	diablo	se	apoderó	de	él	(Judas).»	En	la
posesión;	en	la	locura.	Me	parece	una	fuga	a	través	de	la	vida,	a	la	sombra	estrecha	de
un	muro,	 mientras	 la	 luz	 brilla	 esplendorosa	 por	 doquier…	 Pienso	 en	 los	 míseros
animales	que	se	arrastran	hasta	sus	guaridas	después	de	haber	servido	para	los	juegos
crueles	de	los	niños.	La	curiosidad,	feroz	de	los	demonios,	su	espantosa	solicitud	por
el	hombre	es	mucho	más	misteriosa…	¡Ay	si	pudiéramos	ver,	con	los	ojos	del	Ángel,
a	estas	criaturas	mutiladas!

*	*	*
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Mejoro	lentamente,	las	crisis	se	espacian	cada	vez	más	y	algunas	veces	me	parece
sentir	 algo	parecido	 al	 apetito.	Sea	 como	 fuere,	 preparo	 ahora	mi	 comida	 sin	 asco,
aunque	sin	abandonar	la	misma	minuta:	pan	y	vino.	Tan	sólo	añado	bastante	azúcar	al
vino	y	dejo	que	el	pan	se	endurezca	hasta	que	puedo	romperlo	en	vez	de	cortarlo.	Así
es	más	fácil	de	digerir.

Gracias	a	este	régimen,	llego	a	término	de	la	jornada	sin	mucha	fatiga	y	comienzo
a	sentirme	más	seguro	de	mí	mismo…	¿Iré	el	viernes	a	casa	del	cura	de	Torcy?

Sulpice	 Mitonnet	 acude	 a	 visitarme	 diariamente.	 No	 es	 muy	 inteligente,	 es
verdad,	pero	tiene	delicadezas	y	atenciones.	Le	he	dado	la	llave	de	la	cocina	y	durante
mi	 ausencia	 se	 dedica	 a	 pequeños	 menesteres.	 Gracias	 a	 él,	 mi	 pobre	 casa	 ya
cambiando	de	aspecto.	El	vino,	según	me	dice,	no	conviene	a	su	estómago,	pero	se
atiborra	de	azúcar.

Me	 ha	 dicho	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 su	 asiduidad	 al	 presbiterio	 le	 valía
muchas	burlas,	muchas	bromas.	Creo	que	su	manera	de	vivir	desconcierta	a	nuestros
campesinos,	 tan	 laboriosos,	 y	 le	 he	 reprendido	 severamente	 por	 su	 pereza.	Me	 ha
prometido	buscar	trabajo.

La	señora	Dumouchel	ha	acudido	a	visitarme	a	la	sacristía	para	reprocharme	no
haber	admitido	a	su	hija	al	examen	trimestral.

Evito	en	lo	posible	hacer	alusión	en	este	diario	a	ciertas	pruebas	de	mi	vida	que
quisiera	olvidar	inmediatamente,	pues	no	son	de	la	clase	que	¡ay!	puedo	soportar	con
alegría.	 ¿Y	 qué	 es	 la	 resignación	 sin	 alegría?	No	 es	 que	 exagere	 su	 importancia…
¡nada	de	eso!	Son	de	lo	más	común,	 lo	sé.	La	vergüenza	que	siento,	esta	confusión
que	no	acierto	a	dominar	no	me	honra	demasiado,	pero	no	puedo	sobreponerme	a	la
impresión	física,	a	esa	especie	de	asco	que	me	causa.	¿Para	qué	voy	a	negarlo?	He
visto	prematuramente	el	 rostro	del	vicio	y	a	pesar	de	que	siento,	en	el	 fondo	de	mí
mismo,	una	gran	piedad	hacia	esas	pobres	almas,	es	casi	intolerable	la	imagen	que,	a
mi	pesar,	me	he	formado	de	su	desgracia.	Abreviando:	la	lujuria	me	da	miedo.

La	impureza	de	los	niños,	sobre	todo…	La	conozco.	¡Oh…	no	es	que	la	tome	por
su	lado	trágico!	Pienso,	por	el	contrario,	que	tenemos	que	soportarla	pacientemente,
pues	 la	 más	 pequeña	 imprudencia	 puede	 acarrear	 en	 estos	 asuntos	 espantosas
consecuencias.	 ¡Es	 tan	 difícil	 distinguir	 en	 los	 otros	 las	 heridas	 profundas	 y	 tan
peligroso	sondearlas!	Más	vale,	algunas	veces,	dejar	que	se	cicatricen	por	sí	mismas,
pues	no	se	suele	manosear	un	absceso	que	acaba	de	brotar.	Pero	ello	no	me	impide
que	odie	esa	conspiración	universal,	esa	manera	de	ignorar	algo	que	nos	entra	por	los
ojos,	esa	sonrisa	estúpida	de	los	adultos	ante	ciertos	apuros	que	creen	sin	importancia,
pero	que	no	pueden	expresarse	en	nuestro	lenguaje	de	hombres	hechos.	También	he
conocido	 demasiado	 pronto	 la	 tristeza	 para	 no	 rebelarme	 ante	 la	 imbecilidad	 y	 la
injusticia	de	todos	hacia	esa	tristeza	de	los	pequeños,	tan	misteriosa.	La	experiencia
¡ay!	nos	enseña	que	existen	desesperaciones	infantiles.	Y	el	demonio	de	la	angustia
es,	según	creo,	un	demonio	impuro…

No	 he	 hablado,	 por	 lo	 tanto,	 de	 Seraphita	Dumouchel.	 Pero	 no	 por	 ello	me	 ha
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dejado	de	causar	muchas	preocupaciones	desde	hace	algunas	semanas.	He	llegado	a
preguntarme	si	me	odia,	tanta	es	su	destreza	en	atormentarme	que	parece	estar	muy
por	 encima	 de	 su	 edad.	 Las	 ridículas	 provocaciones	 que	 otras	 veces	 tenían	 cierto
carácter	de	ingenuidad,	de	despreocupación,	parecen	traslucir	ahora	un	cierto	encono
voluntario	que	no	permite	 clasificarlas	 como	producto	de	una	 curiosidad	 enfermiza
común	a	muchas	niñas	de	 su	edad.	Primero,	no	 se	dedica	nunca	a	 ello	más	que	en
presencia	de	sus	compañeras	y	entonces	afecta	un	aire	de	complicidad	conmigo,	que
durante	mucho	 tiempo	ha	hecho	asomar	 la	sonrisa	a	mis	 labios,	pero	que	ahora	me
hace	presentir	ya	el	peligro.	Cuando	la	encuentro	por	casualidad	en	la	carretera	—y
tropiezo	con	ella	con	mayor	frecuencia	de	lo	corriente—	me	saluda	gravemente,	con
una	 sencillez	 perfecta.	Un	 día	me	 dejé	 seducir.	Me	 aguardaba	 sin	moverse,	 con	 la
mirada	baja	y	mientras	avanzaba	hacia	ella	hablándole	dulcemente,	parecía	 tener	el
aire	de	un	encantador	de	pájaros.	No	hizo	gesto	alguno	mientras	se	encontró	fuera	de
mi	 alcance.	Pero	 cuando	 llegué	 junto	 a	 ella	—su	cabeza	 se	 inclinó	 tanto	que	no	vi
más	que	su	diminuta	nuca,	raras	veces	levantada—	se	me	escapó	de	un	salto,	tirando
su	 cartera	 en	 la	 cuneta.	Tuve	 que	mandársela	 por	 uno	 de	mis	monaguillos	 que	 fue
muy	mal	recibido.

La	señora	Dumouchel	se	mostró	al	principio	muy	amable.	Sin	duda	la	ignorancia
de	su	hija	justificaba	la	decisión	que	había	tomado,	pero	en	realidad	no	era	más	que
un	 pretexto.	 Seraphita	 es,	 sin	 embargo,	 demasiado	 inteligente	 para	 no	 haber	 salido
airosa	de	una	 segunda	prueba.	Así	 es	 que	 con	 la	mayor	 discreción	posible	 traté	 de
hacer	comprender	a	la	señora	Dumouchel	que	su	hija	me	parecía	muy	avanzada,	muy
precoz,	 y	 le	 dije	 que	 sería	 conveniente	 tenerla	 en	 observación	 algunas	 semanas.
Pronto	se	reharía	de	aquel	retraso	y	las	lecciones	acabarían	por	dar	sus	frutos.

La	 pobre	 mujer	 me	 escuchó	 roja	 de	 indignación.	 Vi	 que	 la	 irritación	 iba
subiéndole	hasta	las	mejillas,	reflejándose	en	sus	ojos	hasta	poner	purpúreas	la	punta
de	sus	orejas.	«La	pequeña	vale	 tanto	como	las	demás	—dijo	finalmente—.	Lo	que
ella	 quiere	 es	 que	 se	 le	 haga	 valer	 su	 derecho,	 ni	 más	 ni	 menos.»	 Contesté	 que
Seraphita	era	una	excelente	alumna,	pero	que	su	conducta,	o	por	lo	menos	su	manera
de	obrar,	no	me	parecían	buenas,	«¿Qué	manera	de	obrar?»	«Un	poco	de	coquetería»,
contesté.	Esta	palabra	 la	puso	 fuera	de	 sí.	 «¿Coquetería?	 ¿En	qué	 se	 está	metiendo
usted	 ahora?	 ¡Coquetería!	No	 es	 asunto	 de	Un	 sacerdote…	a	 estas	 alturas.	 ¡Con	 el
respeto	 debido,	 señor	 cura,	 sepa	 que	 le	 encuentro	 demasiado	 joven	 para	 hablar	 de
tales	cosas	y	menos	sobre	una	niña	semejante!»

Dichas	 estas	 palabras,	 me	 abandonó.	 La	 pequeña	 la	 esperaba	 sentada
juiciosamente	en	un	banco	de	la	iglesia	vacía.	Por	la	puerta	entreabierta,	vi	los	rostros
de	 sus	 compañeras,	 oí	 sus	 risas	 sofocadas:	 seguramente	 se	 empujaban	 para	 mirar.
Seraphita	se	echó	en	los	brazos	de	su	madre	llorando.	Temo	que	todo	no	fuera	más
que	una	comedia.

¿Qué	hacer?	Los	niños	 tienen	un	 sentido	muy	desarrollado	del	 ridículo	y	 saben
perfectamente,	 llegada	 la	 situación,	 desenvolverlo	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias
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con	una	 lógica	 sorprendente.	El	 duelo	 imaginario	 entre	 su	 compañera	y	 el	 cura	 les
apasionaba	visiblemente	y	llegado	el	momento,	no	dudarían	en	inventar	algo	para	que
la	historia	fuera	más	seductora	y	durase	más	tiempo.

Esta	noche	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	había	esperado	demasiado	de	lo	que	no
era	 más	 que	 una	 obligación	 de	 mi	 ministerio,	 precisamente	 de	 las	 más	 ingratas	 y
duras.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 pedir	 consuelo	 a	 esos	 pequeños	 seres?	 Había	 soñado
hablarles	con	franqueza,	compartiendo	con	ellos	mis	penas	y	mis	alegrías,	¡oh!,	sin	el
riesgo,	claro	está,	de	herirles,	pasando	mi	vida	en	esa	enseñanza,	como	la	pasó	en	mis
oraciones.	Pero	todo	eso	no	era	más	que	egoísmo.

De	hoy	en	adelante	me	impondré,	por	lo	tanto,	el	deber	de	entregarme	menos	a	la
inspiración.	Desgraciadamente,	me	falta	el	tiempo	y	necesitaré	quitar	un	poco	más	a
mis	 horas	 de	 reposo.	 Esta	 noche	 he	 logrado	 hacerlo,	 gracias	 a	 una	 cena
suplementaria,	perfectamente	digerida.	 ¿Por	qué	 lamentaría	 tanto	 la	 compra	de	este
Burdeos	bienhechor?

*	*	*

Mi	 visita	 de	 ayer	 al	 castillo	 ha	 terminado	 en	 catástrofe.	 La	 decidí	 después	 del
almuerzo,	tomado	muy	tarde,	pues	había	perdido	mucho	tiempo	en	Berguez,	en	casa
de	madame	Pigeon,	que	sigue	todavía	enferma.	Eran	cerca	de	las	cuatro	y	con	gran
sorpresa	mía,	pues	el	conde	está	generalmente	en	la	mansión	las	tardes	del	jueves,	no
hallé	más	que	a	la	señora	condesa.

¿Cómo	 explicar	 que	 después	 de	 haber	 llegado	 tan	 animado	 me	 encontrara	 de
pronto	 incapaz	de	 sostener	una	conversación,	 incluso	de	 responder	correctamente	a
las	 preguntas	 que	 me	 hacían?	 La	 señora	 condesa,	 con	 su	 exquisita	 educación,	 ha
aparentado	 primeramente	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 pero	 al	 final	 se	 ha	 creído	 en	 el
deber	de	preguntarme	por	mi	salud.	Desde	hace	algunas	semanas	trato	de	eludir	 las
preguntas	 de	 esa	 especie	 e	 incluso	 me	 creo	 autorizado	 a	 mentir.	 Logro	 hacerlo
bastante	 bien	 y	 además	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 gentes	 se	 apresuran	 a	 creerme
cuando	les	digo	que	todo	va	muy	bien.	Cierto	que	mi	delgadez	es	extraordinaria	(los
arrapiezos	me	 han	 puesto	 un	mote	 en	 dialecto	 que	 significa	 «triste	 de	 ver»),	 y	 sin
embargo,	 la	afirmación	de	que	viene	de	 familia,	 serena	 inmediatamente	 los	 rostros.
Lejos	de	mi	ánimo	deplorarlo.	Confesar	mis	preocupaciones	sería	correr	el	riesgo	de
que	me	 evacuaran,	 como	dice	 el	 cura	 de	Torcy.	Y	 además	me	 parece	 que	 no	 debo
compartir	más	que	con	Nuestro	Señor,	ofreciéndole	mis	sufrimientos	en	holocausto,
estas	pequeñas	miserias.

Respondí,	por	 lo	 tanto,	 a	 la	 señora	 condesa	que	había	 comido	muy	 tarde	y	que
aquello	me	ocasionaba	un	poco	de	dolor	de	estómago.	Lo	peor	es	que	acto	seguido
me	despedí	descendiendo	la	escalinata	como	un	sonámbulo.

La	 dueña	 de	 la	 casa	 me	 acompañó	 gentilmente	 hasta	 el	 último	 escalón	 y	 ni
siquiera	pude	darle	las	gracias,	por	mantener	el	pañuelo	sobre	mi	boca.	Me	contempló
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con	 una	 expresión	 muy	 curiosa,	 indefinible,	 de	 amistad,	 de	 sorpresa,	 de	 piedad	 y
también	 de	 disgusto,	 según	 creo.	 ¡Es	 tan	 ridículo	 siempre	 un	 hombre	 enfermo!
Finalmente	 cogió	 la	 mano	 que	 le	 tendía	 diciendo	 como	 para	 sus	 adentros,	 pues
adiviné	la	frase	con	el	movimiento	de	sus	labios:	«¡Pobre	niño!»,	o	acaso:	«¡Mi	pobre
niño!».

Me	quedé	tan	sorprendido,	tan	emocionado,	que	atravesé	el	césped	para	alcanzar
el	sendero.	La	hierba	inglesa	que	en	tanto	aprecio	tiene	el	señor	conde	debe	guardar
ahora	la	huella	de	mis	enormes	zapatos.

Rezo	 poco	 y	 mal.	 Casi	 diariamente,	 después	 de	 la	 misa,	 me	 veo	 obligado	 a
interrumpir	 mi	 acción	 de	 gracias	 para	 recibir	 a	 unos	 o	 a	 otros,	 enfermos
generalmente.	Mi	antiguo	compañero	del	Seminario	Menor,	Fabregargues,	que	se	ha
establecido	 como	 farmacéutico	 en	 los	 alrededores	 de	 Montreuil,	 me	 envía	 cajas
muestra	de	productos.	Pero	parece	que	el	maestro	no	siente	ninguna	satisfacción	por
esa	competencia,	pues	hasta	ahora	era	el	único	en	prestar	esos	menudos	servicios.

¡Qué	difícil	resulta	no	causar	descontento	a	nuestros	semejantes!	Hágase	lo	que	se
haga,	las	gentes	parecen	mejor	dispuestas	a	oponer	las	buenas	voluntades	unas	a	otras
que	a	utilizarlas.	¿De	dónde	procede	la	inconcebible	esterilidad	de	tantas	almas?

No	cabe	duda	alguna	de	que	el	hombre	es	enemigo	de	sí	mismo;	donde	quiera	que
se	halle	es	su	más	solapado	y	enconado	enemigo.	El	mal	sembrado	a	voleo	germina
casi	siempre.	En	cambio,	a	la	menor	semilla	de	bien	le	hace	falta,	para	no	ahogarse,
una	suerte	extraordinaria,	una	prodigiosa	dicha.

*	*	*

Esta	 mañana	 he	 hallado,	 en	 mi	 correspondencia,	 una	 carta	 con	 matasellos	 de
Boulogne,	escrita	en	mal	papel	cuadriculado	como	el	que	se	usa	en	los	cafetines.	No
lleva	firma.

«Una	persona	bien	intencionada	le	aconseja	que	pida	su	traslado.	Cuanto
antes	mejor.	Cuando	se	dé	usted	cuenta	de	 lo	que	salta	a	 los	ojos	de	 todo	el
mundo,	llorará	lágrimas	de	sangre.	Le	compadezco	y	le	repito:	¡huya!»

¿Quién	habrá	escrito	eso?	He	creído	reconocer	 la	escritura	de	 la	señora	Pégriot,
que	se	dejó	aquí	un	cuadernillo	donde	anotaba	el	gasto	de	jabón,	lejía	o	agua	de	cloro.
Es	 evidente	 que	 esta	 mujer	 no	 me	 aprecia	 nada.	 ¿Pero	 por	 qué	 deseará	 tan
ardientemente	mi	marcha?

He	 remitido	 unas	 palabras	 de	 excusa	 a	 la	 señora	 condesa.	 Sulpice	Mitonnet	 ha
llevado	la	nota	a	la	quinta.	No	ha	parecido	muy	contento.

Otra	noche	horrible,	con	un	sueño	interrumpido	por	pesadillas.	Llovía	con	 tanta
intensidad	que	no	me	he	atrevido	a	ir	hasta	la	iglesia.	Nunca	me	había	esforzado	tanto
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para	 rezar,	 primero	 sosegadamente,	 con	 calma,	 luego	 con	 una	 especie	 de	 violencia
concentrada,	 feroz,	 y	 finalmente	—apenas	 hecho	 acopio	 de	 sangre	 fría—	 con	 una
voluntad	casi	desesperada	(esta	última	palabra	me	causa	horror),	con	un	arrebato	de
voluntad	que	ha	hecho…	temblar	de	angustia	a	todo	mi	corazón.

Ya	sé	que	la	voluntad	de	rezar	es	ya	una	oración	por	sí	sola	y	que	Dios	no	sabría
pedir	 nada	 más.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 cumplía	 un	 deber,	 pues	 me	 era	 tan
necesaria	la	plegaria	como	el	aire	a	mis	pulmones	y	el	oxígeno	a	mi	sangre.	Detrás	de
mí	no	estaba	la	vida	cotidiana,	familiar,	de	la	que	se	acaba	de	escapar	con	un	impulso
y	a	 la	que	se	 tiene	 la	certidumbre	de	 regresar	en	cuanto	se	quiera.	Detrás	de	mí	no
había	nada.	Y	delante,	un	muro,	sólo	un	muro	negro.

Nos	hacemos	generalmente	de	la	plegaria	una	idea	absurda:	¿cómo	se	atreven	a
hablar	 de	 ella	 quienes	 no	 la	 conocen	 ni	 poco	 ni	mucho?	Un	 trapense	 o	 un	 cartujo
laborará	 años	 y	 años	 para	 convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 plegaria	 y	 el	 primer
atolondrado	 pretenderá	 juzgar	 el	 esfuerzo	 de	 toda	 una	 vida…	 Si	 la	 plegaria	 fuera
efectivamente	lo	que	piensan,	una	especie	de	charla	frívola	o	habladuría,	diálogo	de
un	 maníaco	 con	 su	 sombra	 o	 aún	 menos	 —un	 vano	 y	 supersticioso	 intento	 para
obtener	los	bienes	de	este	mundo—	no	podría	creerse	que	millares	de	seres	hallaran
hasta	 en	 sus	 últimos	momentos,	 no	 digo	 siquiera	 tanta	 dulzura	—desconfío	 de	 los
consuelos	sensibles—,	sino	un	gozo	pleno	y	fuerte.	¡Oh,	sin	duda	los	sabios	hablan
de	 sugestión!	 Lo	 que	 seguramente	 no	 habrán	 visto	 nunca	 es	 a	 uno	 de	 esos	 viejos
monjes,	 tan	 reflexivos,	 tan	 sabios;	 inflexibles	 en	 los	 juicios	 y	 sin	 embargo	 tan
radiantes	 de	 entendimiento	 y	 de	 compasión,	 con	 una	 humanidad	 tan	 tierna.	 ¿Por
razón	 de	 qué	milagro,	 esos	medio	 locos	 prisioneros	 de	 un	 sueño,	 esos	 durmientes
despiertos	parecen	penetrar	más	hondamente	en	las	miserias	de	los	demás?	¡Extraño
en	sueño,	opio	singular,	que	en	vez	de	aislarles	de	sus	semejantes,	les	hace	solidarios
de	todos	en	el	espíritu	de	la	caridad	universal!

Apenas	me	atrevo	a	arriesgarme	más	en	esa	comparación,	ruego	una	excusa	para
ella,	pero	acaso	satisfaga	a	un	gran	número	de	gentes	de	las	que	no	puede	esperarse
ninguna	 reflexión	 personal,	 si	 no	 se	 les	 anima	 de	 antemano	 con	 alguna	 imagen
inesperada	que	 les	 desconcierte.	 ¿Se	 creería	 autorizado	 cualquier	 hombre	 sensato	 a
juzgar	 como	 entendido	 en	música	 por	 haber	 tecleado,	 al	 azar,	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos,	un	piano?	Y	si	 tal	sinfonía	de	Beethoven,	si	 tal	 fuga	de	Bach	 le	deja	frío,	si
tiene	 que	 contentarse	 con	 observar	 en	 el	 rostro	 de	 los	 demás	 altas	 delicias
inaccesibles,	¿se	acusará	tan	sólo	a	sí	mismo?

Se	cree	¡ay!	a	 los	psiquiatras,	y	el	unánime	testimonio	de	 los	santos	no	se	 tiene
siquiera	en	cuenta.	Por	más	que	sostengan	que	esa	especie	de	profundización	interior
no	se	parece	a	ninguna	otra,	que	en	vez	de	descubrir	paulatinamente	nuestra	propia
complejidad,	concluye	en	una	súbita	y	total	 iluminación,	que	desemboca	en	el	azul,
no	se	contentarán	más	que	con	encogerse	de	hombros.	¿Qué	hombre	de	oración	ha
confesado,	sin	embargo,	que	la	plegaria	le	haya	decepcionado?

Esta	mañana	no	puedo	 tenerme	 literalmente	en	pie.	Las	horas	que	han	parecido
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tan	 largas,	 han	 transcurrido	 sin	 dejarme	 ningún	 recuerdo	 preciso.	Nada	más	 que	 la
sensación	de	un	golpe	procedente	de	algún	sitio	desconocido,	recibido	en	pleno	pecho
y	 cuya	 gravedad	 indudable	 no	 me	 permite	 medir	 una	 especie	 de	 entorpecimiento
misterioso.

La	oración	no	es	nunca	soledad.	Pero	sin	duda	mi	tristeza	era	demasiado	grande.
Sólo	rogaba	a	Dios	por	mí	mismo.	No	ha	acudido.

———

Releo	estas	líneas	al	despertarme.
¿Y	si	no	fuera	más	que	una	ilusión…?	O	acaso…	Los	santos	han	conocido	estos

desfallecimientos…	Pero	no	está	 sorda	 rebelión,	 este	 áspero	 silencio	del	 alma,	 casi
odio…

Es	la	una:	acaba	de	apagarse	la	última	luz	del	pueblo.	Viento	y	lluvia.
La	 misma	 soledad,	 igual	 silencio.	 Y	 esta	 vez,	 ninguna	 esperanza	 de	 forzar	 el

obstáculo	o	rodearlo.	Además,	no	existe	obstáculo	alguno.	¡Dios…!	Respiro,	aspiro	la
noche…

Me	 esfuerzo	 en	 evocar	 angustias	 parecidas	 a	 la	 mía.	 Pero	 no	 acierto	 a	 sentir
ninguna	compasión	por	esos	desconocidos.	Mi	soledad	es	perfecta	y	yo	la	odio.	¡No
siento	piedad	por	mí	mismo!

¡Si	dejara	de	amar!
Me	he	tendido	a	los	pies	de	la	cama,	con	el	rostro	pegado	al	suelo.	Claro	que	no

soy	tan	ingenuo	como	para	creer	en	la	eficacia	de	semejante	medio.	He	querido	tan
sólo	 hacer	 realmente	 un	 gesto	 de	 aceptación	 total,	 de	 abandono.	Me	 he	 tendido	 al
borde	del	vacío,	de	 la	nada,	como	un	mendigo,	como	un	muerto,	aguardando	a	que
me	recogieran.

Desde	 el	 primer	 segundo,	 antes	 incluso	 de	 que	mis	 labios	 rozaran	 el	 suelo,	me
avergoncé	de	la	mentira.	Pues	no	esperaba	nada.

¡Cuánto	 daría	 por	 poder	 sufrir!	 El	 propio	 dolor	 me	 abandona.	 Hasta	 el	 más
habitual,	el	más	humilde,	el	de	mi	estómago.	Me	siento	horriblemente	bien.

No	tengo	miedo	de	la	muerte,	me	es	tan	indiferente	como	la	vida,	aunque	eso	no
pueda	expresarse.

Me	parece	haber	hecho	al	revés	todo	el	camino	recorrido	desde	que	Dios	me	sacó
de	 la	nada.	Al	principio	no	fui	más	que	esa	chispa,	esa	mota	 rojiza	del	polvo	de	 la
divina	caridad.	Ahora,	he	vuelto	a	ser	lo	mismo	en	la	Noche	insondable.	Pero	la	mota
de	polvo	no	es	ya	rojiza,	no	brilla,	sino	que	va	a	extinguirse.

———
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Me	he	despertado	muy	tarde.	Sin	duda	me	acometió	el	sueño	en	el	mismo	lugar
donde	 caí.	 Es	 ya	 hora	 de	 decir	 la	 misa.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 encaminarme	 a	 la
iglesia	quiero	escribir	aquí:	«Me	ocurra	lo	que	me	ocurra,	no	hablaré	de	eso	a	nadie	y
mucho	menos	al	cura	de	Torcy».

La	mañana	 es	 clara,	 suave,	 de	 una	 ligereza	maravillosa…	Cuando	 era	 niño	me
gustaba	 saltar	 por	 las	 mañanas	 los	 setos	 mojados	 por	 la	 escarcha	 y	 volver	 a	 casa
empapado,	 tiritando	y	 feliz	 para	 recibir	 un	pescozón	de	mi	pobre	madre	y	un	gran
tazón	de	leche	caliente.

Durante	 todo	 el	 día	 no	 he	 tenido	 en	 la	 cabeza	 más	 que	 los	 recuerdos	 de	 la
infancia.	Pienso	en	mí	mismo	como	si	lo	hiciera	en	un	muerto.

(N.	B.	—Faltan	en	el	cuaderno	unas	diez	páginas	arrancadas.	Las	palabras	que
subsistían	en	los	márgenes	han	sido	raspadas	cuidadosamente.)

———

Esta	 mañana	 han	 hallado	 al	 doctor	 Delbende	 en	 las	 lindes	 del	 bosque	 de
Bazancourt,	 con	 la	 cabeza	 rota	 y	 ya	 frío.	 Sin	 duda	 rodó	 hasta	 el	 fondo	 de	 un
senderillo	bastante	profundo,	bordeado	de	 espesos	 avellanos.	Se	 supone	que	 al	 ir	 a
tirar	de	su	fusil	se	enganchó	el	gatillo	en	las	ramas	y	el	arma	se	disparó.

———

Me	propuse	destruir	este	diario.	Pero	después	de	reflexionar,	no	he	suprimido	más
que	una	parte,	que	juzgaba	inútil.	Es	como	una	voz	que	me	habla	sin	callarse,	día	y
noche,	y	que	después	de	releerla	tantas	veces	conozco	ya	de	memoria.	Pero	supongo
que	se	extinguirá	conmigo,	según	creo.	¿No	es	cierto…?

Desde	hace	algunos	días,	 estoy	 reflexionando	mucho	en	el	pecado.	A	 fuerza	de
definirlo	como	una	falta	a	 la	 ley	divina,	me	parece	que	nos	arriesgamos	a	dar	de	él
una	 idea	excesivamente	sumaria.	 ¡La	gente	dice	 tantas	 tonterías	sobre	este	 tema!	Y
como	 siempre,	 sin	 tomarse	 siquiera	 la	 molestia	 de	 reflexionar.	 Hace	 infinidad	 de
siglos	que	los	médicos	discuten	entre	sí	sobre	la	enfermedad.	De	haberse	contentado
con	 definirla	 como	 una	 falta	 a	 las	 reglas	 de	 la	 buena	 salud,	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo	desde	hace	mucho	tiempo.	Pero	en	vez	de	eso,	la	estudian	sobre	el	enfermo
con	intención	de	curarlo.	Eso	es,	precisamente,	lo	que	nosotros	intentamos	hacer.	Así,
las	bromas	sobre	el	pecado,	las	ironías,	las	sonrisas,	no	nos	impresionan	demasiado.

Como	es	natural,	no	se	quiere	ver	más	allá	de	la	falta.	Pero	ésta	no	es,	después	de
todo,	 más	 que	 un	 síntoma.	 Y	 los	 síntomas,	 hasta	 los	 más	 impresionantes	 para	 los
profanos,	no	son	siempre	lo	más	inquietante,	lo	más	grave.
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Creo,	estoy	seguro,	que	muchos	hombres	no	comprometen	profundamente	su	ser
y	su	sinceridad.	Viven	en	la	superficie	de	sí	mismos	y	el	terreno	humano	es	tan	rico
que	basta	esa	delgada	capa	para	recoger	una	buena	cosecha,	que	a	veces	da	la	ilusión
de	 una	 verdadera	 existencia.	 Parece	 ser	 que	 durante	 la	 última	 guerra,	 pequeños
empleados,	bastante	tímidos	por	cierto,	se	revelaron	poco	a	poco	como	grandes	jefes:
es	que	tenían	la	pasión	del	mando	sin	saberlo.	Claro	que	en	ello	no	hay	nada	que	se
parezca	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 con	 el	 hermoso	 nombre	 de	 conversión
—convertere—,	 pero	 en	 fin,	 bastó	 a	 esos	 pobres	 seres	 hacer	 la	 experiencia	 del
heroísmo	 en	 su	 estado	 bruto,	 de	 un	 heroísmo	 sin	 pureza.	 ¿Cuántos	 hombres	 no
tendrán	 jamás	 idea	 del	 heroísmo	 sobrenatural	 sin	 el	 que	 no	 existe	 vida	 interior?	Y
precisamente	sobre	esa	vida	les	juzgará	el	Juez	Supremo:	en	cuanto	se	reflexiona	un
poco,	 la	 cosa	 parece	 cierta,	 evidente.	 ¿Entonces…?	 Entonces,	 despojados	 por	 la
muerte	 de	 todos	 esos	 miembros	 artificiales	 de	 que	 la	 sociedad	 ha	 provisto	 a	 los
hombres	de	su	especie,	volverán	a	encontrarse	tal	como	son,	como	eran	sin	saberlo…
—	espantosos	monstruos	sin	desarrollar,	engendros	de	hombres.

Con	 tal	 conformación,	 ¿qué	 pueden	 decir	 del	 pecado?	 ¿Qué	 saben	 ellos?	 El
cáncer	 que	 los	 corroe	 se	 asemeja	 a	muchos	 tumores	 indoloros.	O	 por	 lo	menos,	 la
mayoría	no	han	sentido,	en	cierto	período	de	la	vida,	más	que	una	impresión	fugitiva
pronto	 borrada.	 Es	 raro	 que	 un	 niño	 no	 haya	 tenido,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 estado
embrionario,	una	especie	de	vida	interior	en	el	sentido	cristiano	de	la	palabra.	Un	día
u	otro,	el	ímpetu	de	su	vida	llega	a	ser	más	fuerte	y	el	espíritu	de	heroísmo	rebulle	en
el	fondo	de	su	corazón	inocente.	Acaso	no	mucho,	lo	bastante,	sin	embargo,	para	que
el	pequeño	entrevea	vagamente	el	riesgo	inmenso	de	la	salvación	que	constituye	todo
lo	divino	de	 la	existencia	humana.	Sabe	entonces	algo	sobre	el	bien	y	el	mal,	 tiene
una	noción	limpia	de	toda	mezcla,	ignorante	todavía	de	la	disciplina	y	las	costumbres
sociales.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 reacciona	 como	 un	 niño	 y	 el	 hombre	 maduro	 no
guarda,	 de	 ese	minuto	 decisivo,	más	 que	 el	 recuerdo	 de	 un	 drama	 infantil,	 de	 una
aparente	travesura	de	la	que	se	le	escapará	el	verdadero	sentido	y	de	la	que	hablará
con	esa	sonrisa	enternecedora,	demasiado	radiante,	casi	lúbrica,	de	los	viejos…

Es	difícil	 imaginar	hasta	qué	punto	 las	personas	que	el	mundo	llama	serias,	son
pueriles.	De	una	puerilidad	verdaderamente	inexplicable,	sobrenatural.	A	pesar	de	no
ser	 más	 que	 un	 sacerdote	 joven	 llego	 a	 sonreírme	 muchas	 veces.	 ¡Qué	 tono	 de
indulgencia	y	compasión	adoptan	con	nosotros!	Un	notario	de	Arras,	a	quien	asistí	en
sus	últimos	momentos	—personaje	relevante,	antiguo	senador	y	uno	de	los	mayores
propietarios	del	departamento—	me	decía	un	día,	parece	 ser	que	para	excusarse	de
acoger	mis	 exhortaciones,	 con	 cierto	 escepticismo,	bastante	benevolente	por	 cierto:
«Le	comprendo,	reverendo,	conozco	sus	sentimientos.	Yo	también	fui	muy	piadoso.
A	los	once	años	no	me	hubiera	dormido	sin	recitar	tres	veces	el	Ave	María	y	aun	eso
sin	respirar.	De	no	haberlo	hecho	así,	me	hubiera	traído	mala	suerte…».

Él	 creía,	 sin	 duda,	 que	 todo	 se	 reducía	 a	 eso,	 nos	 suponía	 tan	 ingenuos	 a	 los
pobres	 sacerdotes.	Finalmente,	 la	víspera	de	 su	muerte	 escuché	 su	confesión.	 ¿Qué
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podía	decir?…	Poca	cosa.	En	realidad	cabía	resumirlo	en	pocas	palabras:	una	vida	de
notario.

*	*	*

El	pecado	contra	la	esperanza…	el	más	mortal	de	todos	y,	sin	embargo,	el	mejor
acogido,	el	más	halagado.

Se	 necesita	 mucho	 tiempo	 para	 reconocerlo	 y	 ¡es	 tan	 dulce	 la	 tristeza	 que	 lo
anuncia	y	lo	precede!	¡Es	el	más	preciado	de	los	elixires	del	demonio,	su	ambrosía!
Pues	la	angustia…	(La	página	está	rasgada.)

*	*	*

Hoy	 he	 efectuado	 un	 descubrimiento	 muy	 extraño.	 Mademoiselle	 Louise
acostumbra	 a	 dejar	 generalmente	 el	 breviario	 en	 su	 banco,	 en	 el	 pequeño
compartimiento	dispuesto	al	efecto.	Esta	mañana	he	hallado	el	grueso	libro	sobre	el
reclinatorio	y	como	las	piadosas	estampas	que	hay	en	su	interior	estaban	esparcidas,
he	tenido	que	hojearlo	un	poco	a	pesar	mío.	Algunas	líneas	escritas	en	el	reverso	de	la
tapa	 han	 saltado	 a	mi	 vista.	 Era	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	Mademoiselle	—una
antigua	 dirección,	 sin	 duda—	 en	 Charleville	 (Ardennes).	 La	 letra	 es	 la	misma	 del
anónimo.	Por	lo	menos,	así	me	ha	parecido.

¿Qué	me	importa?
Los	grandes	de	este	mundo	saben	despedir	sin	conceder	siquiera	 tiempo	para	 la

réplica,	con	un	gesto,	una	mirada.	¿Pero	Dios?…
No	 he	 perdido	 la	 fe,	 ni	 la	 esperanza,	 ni	 la	 caridad.	 ¿Pero	 qué	 valen,	 para	 un

hombre	 mortal,	 en	 esta	 vida,	 los	 bienes	 eternos?	 Sin	 embargo,	 el	 anhelo	 de	 esos
bienes	es	lo	que	cuenta.	A	mí	me	parece	que	he	dejado	de	anhelarlos.

*	*	*

He	 encontrado	 al	 señor	 cura	 de	 Torcy	 en	 los	 funerales	 de	 su	 viejo	 amigo.	 La
verdad	es	que	el	recuerdo	del	doctor	Delbende	no	me	abandona	ni	un	instante.	Pero
un	recuerdo,	aunque	desgarrador	y	lleno	de	emoción,	no	es,	ni	puede	ser	nunca,	una
oración.

Dios	me	ve	y	me	juzga.
He	 resuelto	 proseguir	 este	 diario,	 pues	 puede	 serme	 útil	 algún	 día	 una	 relación

sincera	y	escrupulosamente	exacta	de	los	acontecimientos,	de	mi	vida	en	el	transcurso
de	la	prueba	que	estoy	atravesando.	¿Quién	sabe?,	útil	a	mí	o	a	otros.	Pues	ahora	que
mi	corazón	se	ha	endurecido	(me	parece	que	no	siento	ya	piedad	alguna	por	nadie,	la
piedad	se	ha	vuelto	para	mí	más	difícil	que	la	oración;	lo	he	comprobado	esta	noche
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mientras	velaba	a	Adeline	Soupault,	a	pesar	de	haberla	asistido	lo	mejor	que	pude)	no
puedo	dejar	de	pensar,	sin	un	sentimiento	amistoso,	en	el	futuro	lector,	probablemente
imaginario,	 de	 este	 diario…	 Ternura	 que	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo	 no	 apruebo
demasiado,	pues	en	 realidad	estas	páginas	no	van	destinadas	más	que	a	mí	mismo.
Me	he	convertido	en	autor,	o	como	dice	el	señor	deán	de	Blangermont,	en	«poeta»…
Y	sin	embargo…

Quiero	hacer	constar	aquí	con	toda	franqueza,	que	no	me	aparto	de	mis	deberes,
al	contrario.	El	mejoramiento	casi	increíble	de	mi	salud	favorece	mucho	mi	trabajo.
En	 justicia	 no	 puede	 decirse	 que	 no	 rece	 por	 el	 doctor	 Delbende.	 Cumplo	 esta
obligación	como	las	otras.	He	prescindido	en	estos	últimos	días	del	vino,	cosa	que	me
ha	debilitado	bastante.

He	sostenido	una	breve	conversación	con	el	señor	cura	de	Torcy.	La	sangre	fría	y
el	dominio	de	ese	admirable	sacerdote	sobre	sí	mismo,	es	evidente.	Salta	a	la	vista	y,
sin	 embargo,	 vanamente	 trataría	 de	 hallarse	 el	 signo	 material.	 Ningún	 gesto	 le
traiciona,	no	precisa	ninguna	palabra,	nada	que	emane	voluntad	ni	esfuerzo.	Su	rostro
deja	 traslucir	 sus	 sufrimientos,	 expresándolos	 con	 franqueza	 y	 con	 una	 sencillez
soberana.	 En	 iguales	 coyunturas,	 se	 llega	 a	 sorprender	 hasta	 en	 los	 mejores	 una
mirada	 equívoca,	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 dicen	 más	 o	 menos	 claramente:	 «Ve
usted…	Aguanto	firme;	no	me	alabe	por	ello.	Me	es	natural…	Gracias».	Su	mirada,
en	 cambio,	 busca	 ingenuamente	 la	 compasión	 y	 la	 simpatía,	 pero	 con	 nobleza.	De
igual	 forma	 podría	 mendigar	 hasta	 un	 rey.	 Se	 ha	 pasado	 dos	 noches	 velando	 el
cadáver,	y	su	sotana,	siempre	tan	limpia,	 tan	pulcra,	está	arrugada	y	manchada.	Por
vez	primera	en	su	vida	se	ha	olvidado	de	afeitarse.

Semejante	 dominio	de	 sí	mismo	 se	 trasluce,	 sin	 embargo,	 en	una	 sola	 señal:	 la
fuerza	 sobrenatural	 que	 emana	 de	 él.	 Visiblemente	 devorado	 por	 la	 angustia	 (pues
corre	 el	 rumor	 de	 que	 el	 doctor	Delbende	 se	 ha	 suicidado)	 parece	 una	 imagen	 del
alma,	de	 la	certidumbre	y	dé	 la	paz.	Esta	mañana	he	oficiado	con	él,	en	calidad	de
subdiácono.	Muchas	veces	había	observado,	en	el	momento	de	la	consagración,	que
sus	manos	esbeltas,	extendidas	sobre	el	cáliz,	 temblaban	un	poco.	Pero	hoy	no	han
temblado.	Parecían	poseer	una	autoridad,	una	majestad	desconocida	hasta	entonces…
El	contraste	con	el	rostro	hundido	por	el	insomnio,	el	cansancio	y	alguna	visión	más
torturante	—que	adivino—	y	que	no	podría	realmente	describir.

Se	 marchó	 sin	 haber	 querido	 asistir	 a	 la	 comida	 de	 funerales	 servida	 por	 la
sobrina	 del	 doctor	 —que	 se	 parece	 mucho	 a	Madame	 Pégriot,	 aunque	 algo	 más
gruesa—.	Le	 acompañé	 hasta	 la	 estación	 y	 como	 aún	 faltaba	media	 hora	 para	 que
llegara	el	tren,	nos	sentamos	en	un	banco.	Estaba	muy	fatigado	y,	con	la	luz	del	día,
su	rostro	me	pareció	atormentado.	Hasta	aquel	momento	no	había	visto	dos	arrugas
que	 le	 nacían	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 que	 conferían	 a	 su	 rostro	 una	 nota	 de
tristeza	y	amargura	sorprendente.	Sin	duda	fue	aquello	lo	que	me	decidió.	Se	lo	dije
de	sopetón:

—¿No	teme	que	el	doctor	se	haya…?
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No	 me	 dejó	 terminar	 la	 frase.	 Su	 mirada	 imperiosa	 pareció	 clavar	 la	 última
palabra	en	mis	labios.	Tuve	que	esforzarme	para	no	bajar	la	vista,	pues	no	ignoro	que
a	él	le	disgusta	tal	cosa.	«Los	ojos	que	flaquean…»	acostumbra	a	decir.	Finalmente,
sus	rasgos	se	fueron	dulcificando	e	incluso	sonrió	casi.

No	me	detendré	a	transcribir	su	conversación.	¿Acaso	fue	una	conversación?	En
realidad,	 no	 duró	 siquiera	 veinte	minutos…	La	 pequeña	 plazoleta	 desierta,	 con	 su
doble	hilera	de	tilos,	parecía	más	tranquila	que	de	costumbre.	Unas	palomas	pasaron
sobre	nuestras	cabezas,	tan	bajas	que	oímos	rasgar	el	aire.

Estoy	seguro	de	que	teme,	efectivamente,	que	su	viejo	amigo	se	haya	suicidado.
Según	parece,	estos	últimos	tiempos	estuvo	muy	abatido	y	hasta	el	último	momento
contó	con	 la	herencia	de	una	 tía	muy	anciana	que	en	 realidad	había	puesto	 toda	su
fortuna	en	manos	de	un	hombre	de	negocios	muy	conocido,	mandatario	de	Monseñor,
un	 obispo	 de	 S…,	 a	 cambio	 de	 una	 renta	 vitalicia.	 El	 doctor	 había	 ganado	 antes
mucho	 dinero,	 gastándolo	 en	 liberalidades,	 bastante	 originales	 siempre,	 un	 poco
alocadas	y	que	no	conseguían	quedar	siempre	en	secreto.	Desde	que	sus	colegas	más
jóvenes	 se	 repartieron	 su	 clientela,	 no	 consintió	 nunca	 en	 cambiar	 sus	 costumbres:
«¿Qué	quieres?»	No	era	hombre	para	acomodarse.	Me	repitió	cien	veces	que	la	lucha
contra	 lo	que	él	 llamaba	 la	 ferocidad	de	 los	hombres	y	 la	estupidez	del	destino	 iba
contra	el	buen	sentido,	que	no	podía	librarse	a	la	sociedad	de	la	injusticia	y	que	quien
matara	una,	mataría	a	la	otra.	Comparaba	la	ilusión	de	los	reformadores	con	la	de	los
antiguos	discípulos	de	Pasteur,	que	soñaban	con	un	mundo	aséptico.	En	resumen,	que
se	 tenía	a	sí	mismo	por	un	refractario	y	nada	más,	por	el	superviviente	de	una	raza
desaparecida	desde	largo	tiempo	—en	el	supuesto	que	hubiera	existido	alguna	vez—
y	él	conducía	contra	el	invasor,	convertido	con	los	siglos	en	el	legítimo	poseedor,	una
lucha	 sin	 esperanza	 y	 sin	 merced.	 «Quiero	 vengarme»,	 acostumbraba	 a	 decir.	 En
realidad,	 no	 creía	 en	 las	 tropas	 regulares,	 ¿comprendes?	 «Cuando	 encuentro	 una
injusticia	 que	 parece	 pasearse	 sola,	 sin	 guardas,	 y	 veo	 que	 es	 de	 mi	 estatura,	 ni
demasiado	débil	ni	demasiado	fuerte,	salto	a	su	garganta	y	la	estrangulo,»	Pero	eso	le
costaba	 muy	 caro.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 último	 otoño	 pagó	 las	 deudas	 de	 Ja	 vieja
Gachevaume,	 once	 mil	 francos,	 porque	 Dopunsot,	 el	 fabricante	 de	 harinas,	 se	 las
arregló	para	hacerse	con	los	créditos	y	amenazar	las	tierras.	Es	evidente	que	la	muerte
de	 su	 endemoniada	 tía	 le	 ha	 propinado	 el	 último	 golpe…	 ¿Por	 qué?	 Trescientos	 o
cuatrocientos	 mil	 francos	 no	 hubieran	 sido	 más	 que	 una	 hoguera	 en	 tales	 manos.
Además,	la	edad	había	conseguido	hacerle	imposible.	¿Acaso	no	se	había	metido	en
la	cabeza	mantener	—ésa	es	la	palabra—	a	un	viejo	borracho,	de	nombre	Rabattut,	un
viejo	cazador	furtivo,	perezoso	como	un	lirón,	que	vive	en	una	cabaña	de	carbonero,
en	las	lindes	del	Gobault,	quien	se	reía	de	él	a	sus	espaldas?	La	verdad	es	que	él	no
ignoraba	este	último	detalle,	nada	de	eso.	Pero	justificaba	su	actitud	con	razones,	con
razones	propias	de	él	como	siempre.

—¿Cuáles?
—Que	 ese	 Rabattut	 era	 el	 mejor	 cazador	 que	 jamás	 encontrara,	 que	 no	 podía
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privarse	de	aquel	placer	que	era	verle	comer	y	beber,	que	a	causa	de	las	denuncias,
los	gendarmes	terminarían	por	hacer	de	aquel	maníaco	inofensivo	un	peligro	salvaje.
Todo	 mezclado	 en	 su	 mente	 con	 ideas	 fijas,	 con	 verdaderas	 obsesiones.
Acostumbraba	a	decirme:	«Dar	pasiones	a	los	hombres	y	prohibirles	su	satisfacción
es	 demasiado	 para	 mí.	 No	 soy	 Dios».	 Hay	 que	 confesar	 además	 que	 detestaba	 al
marqués	de	Bolbec	y	que	éste	había	jurado	perseguir	enconadamente	las	artimañas	de
Rabattut,	hasta	lograr	que	sus	guardas	le	apresaran	para	enviarle	a	la	Guayana.

Creo	haber	escrito	un	día	en	este	diario	que	la	tristeza	parece	extraña	al	cura	de
Torcy.	Su	alma	es	alegre.	En	aquel	preciso	instante	me	sorprendió	cierto	acento	en	su
voz.	Por	más	que	diga	que	era	grave,	no	puede	asegurarse	que	fuera	triste:	pero	tenía
cierto	temblor	casi	imperceptible,	que	es	como	el	de	la	alegría	interior,	una	alegría	tan
profunda	 que	 nada	 sabría	 alterarla,	 como	 esas	 aguas	 que	 permanecen	 remansadas
bajo	la	tempestad.

Me	contó	después	muchas	otras	cosas,	cosas	casi	increíbles,	casi	insensatas.	A	los
catorce	años,	nuestro	amigo	quería	hacerse	misionero	y	perdió	la	fe	en	el	curso	de	sus
estudios	 de	medicina.	 Fue	 alumno	 preferido	 de	 un	 gran	maestro,	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo,	y	sus	camaradas	le	predecían	todos	una	Carrera	de	excepcional	brillantez.
La	noticia	de	su	instalación	en	este	olvidado	villorrio,	sorprendió	bastante.	Pretextaba
ser	muy	pobre	para	la	admisión	a	cátedra	mediante	oposición	y,	además,	el	exceso	de
trabajo	había	comprometido	gravemente	su	salud.	La	verdad	era	que	él	se	consolaba
de	no	creer	ya.	Había	conservado	extraordinarias	costumbres,	por	ejemplo,	interpelar
a	un	crucifijo	 colgado	de	 las	paredes	de	 su	habitación.	Otras	veces	 sollozaba	a	 sus
pies,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y	otras	llegaba	a	desafiarle,	a	amenazarle	con	el
puño.

Unos	días	antes	hubiera	escuchado	las	confidencias	del	cura	de	Torcy	con	mayor
sangre	fría.	Pero	en	aquel	momento	estaba	lejos	de	poderlas	soportar	y	me	causaban
el	efecto	de	un	chorro	de	plomo	fundido	sobre	una	herida	abierta.	Podía	asegurar	que
nunca	 volvería	 a	 experimentar	 igual	 sufrimiento,	 ni	 siquiera	 el	 día	 de	 mi	 muerte.
Todo	 lo	 que	 podía	 hacer,	 era	mantener	 los	 ojos	 bajos.	 De	 haberlos	 levantado	 para
fijarlos	 en	 el	 cura	 de	 Torcy,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 gritado.	 Por	 desgracia,	 en
semejantes	 ocasiones,	 se	 es	 frecuentemente	 menos	 dueño	 de	 la	 lengua	 que	 de	 los
ojos.

—Si	se	hubiera	matado	realmente,	cree	usted	que…
El	 señor	 cura	 de	 Torcy	 se	 irguió	 sobresaltado,	 como	 si	mi	 pregunta	 le	 hubiera

despertado	 súbitamente	 de	 un	 sueño.	 (Y	 en	 realidad,	 desde	 hacía	 cinco	 minutos
hablaba	un	poco	 como	en	 sueños.)	Sentí	 que	me	examinaba	 atentamente	y	que	 sin
duda	adivinaba	lo	que	pasaba	por	mi	mente.

—¡Si	alguien	que	no	fueras	tú	me	hiciera	semejante	pregunta!…
Luego	guardó	silencio	durante	largo	rato.	La	plazoleta	seguía	estando	desierta	y,	a

intervalos	 regulares,	 la	 bandada	 de	 palomas	 planeaba	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Yo
esperaba	 inconscientemente	 su	 paso	 y	 el	 silbido	 de	 sus	 alas	 semejaba	 el	 de	 una
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inmensa	hoz.
—Sólo	Dios	es	 juez	—dijo	 finalmente	el	 cura	de	Torcy	con	voz	 reposada—.	Y

Maxence	(era	la	primera	vez	que	le	oía	llamar	a	su	viejo	amigo)	era	un	hombre	justo.
Dios	juzga	a	los	justos.	No	son	sólo	los	idiotas	o	los	simples	canallas	los	que	me	dan
muchas	 preocupaciones,	 ¿qué	 te	 crees?	 ¿De	 qué	 servirían	 los	 santos?	 Ellos	 pagan
para	rescatar	eso,	son	fuertes.	Mientras	que…

Posó	sus	manos	sobre	ambas	rodillas	y	pareció	contemplar	la	ancha	sombra	que
proyectaban	ante	sí	sus	hombros.

—Estamos	en	guerra,	 ¿qué	quieres?	Es	necesario	contemplar	al	 enemigo	cara	a
cara,	plantar	cara,	como	él	decía,	¿recuerdas?	Era	su	divisa.	En	la	guerra	no	importa
mucho	 que	 cualquier	 acemilero	 abandone	 el	 campo.	 Pero	 otra	 cosa	 sucede	 cuando
uno	de	primera	 fila	 siente	miedo	y	echa	a	correr.	En	primera	 línea,	un	pecho	es	un
pecho.	Y	un	pecho	de	menos,	se	echa	a	faltar.	¿Comprendes?

»Existen	los	Santos.	Llamo	Santos	a	todos	los	que	han	recibido	más	que	el	resto.
Son	ricos.	Siempre	he	pensado	para	mi	fuero	interno	que	el	estudio	de	las	sociedades
humanas	 nos	 daría	 la	 clave	 de	 muchos	 misterios	 si	 supiéramos	 observarlas	 en	 su
espíritu	sobrenatural.	Después	de	todo,	el	hombre	está	hecho	a	imagen	y	semejanza
de	Dios:	cuando	intenta	crear	un	orden	a	su	medida,	debe	copiar	desmañadamente	el
otro,	 el	 verdadero.	 La	 división	 de	 ricos	 y	 pobres	 responde,	 sin	 duda,	 a	 alguna	 ley
universal.	 Un	 rico	 a	 los	 ojos	 de	 la	 Iglesia	 es	 un	 protector	 del	 pobre,	 su	 hermano
mayor.	Ten	en	cuenta	que	 frecuentemente	es	 rico	sin	su	 intervención,	por	el	 simple
juego	de	fuerzas	económicas,	como	ellos	dicen.	Si	un	millonario	quiebra,	millares	de
personas	se	quedan	en	el	arroyo.	Así	podemos	imaginarnos	lo	que	ocurre	en	el	mundo
invisible	 cuando	 da	 un	 traspiés	 uno	 de	 esos	 ricos	 de	 los	 que	 antes	 he	 hablado,	 un
administrador	de	la	gracia	de	Dios.	La	seguridad	del	mediocre	es	una	estupidez.	Pero
la	seguridad	de	los	Santos…	¡Qué	escándalo!	Hay	que	estar	loco	para	no	comprender
que	 el	 riesgo	 es	 la	 sola	 justificación	 de	 la	 desigualdad	 de	 las	 condiciones
sobrenaturales.	Es	nuestro	riesgo…	el	tuyo,	el	mío.

Al	 hablar,	 su	 cuerpo	 permanecía	 erguido	 e	 inmóvil.	 Quien	 le	 viera	 sentado	 en
aquel	 banco,	 en	 aquella	 fría	 y	 soleada	 tarde	 de	 invierno,	 le	 hubiera	 tomado	por	 un
cura	 discutiendo	 mil	 naderías	 sobre	 su	 parroquia,	 mientras	 un	 colega	 joven	 le
escuchaba	deferente,	atento.

—Graba	bien	en	tu	memoria	lo	que	voy	a	decirte:	todo	ha	ocurrido	porque	odiaba
a	 los	 mediocres.	 «Odias	 a	 los	 mediocres»,	 le	 decía	 yo.	 Y	 él	 no	 se	 resistía,	 ni	 lo
negaba,	pues	era	un	hombre	justo,	 lo	repito.	Para	él,	 la	mediocridad	era	un	lazo	del
demonio.	 La	 mediocridad	 es	 demasiado	 complicada	 para	 nosotros,	 es	 asunto	 de
Dios…	 En	 la	 espera,	 el	 mediocre	 debería	 hallar	 un	 abrigo	 a	 nuestra	 sombra,	 bajo
nuestras	alas.	Un	abrigo,	un	poco	de	calor	—¡necesitan	tanto	calor,	pobres	diablos!—.
«Si	buscas	realmente	a	Nuestro	Señor,	lo	hallarás»,	acostumbraba	a	repetirle	yo.	Y	él
me	respondía:	«Busco	a	Dios	donde	más	probabilidades	tengo	de	hallarle;	entre	sus
pobres».	 Claro	 que	 sus	 pobres	 eran	 todos	 unos	 tipos	 estrafalarios,	 rebeldes	 e
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inadaptados.	Un	día	le	hice	la	siguiente	pregunta:
—¿Y	 si	 Jesucristo	 te	 aguardara	 justamente	 bajo	 las	 apariencias	 de	 uno	 de	 esos

hombres,	 pues,	 salvo	 el	 pecado,	 puede	 asumir	 y	 santificar	 todas	 nuestras	miserias?
Así	 tal	cobarde	puede	no	ser	más	que	un	mísero	aplastado	bajo	el	 inmenso	aparato
social	como	una	rata	cogida	bajo	una	viga,	tal	avaro	sólo	un	ansioso	convencido	de	su
impotencia	y	devorado	por	el	temor	de	que	“le	falte”,	tal	hombre	cruel	una	presa	de
lobo	del	pobre…	¿Buscas	al	Señor	entre	esas	gentes?	—le	preguntaba—.	Y	si	no	le
buscas	 ahí,	 ¿de	 qué	 te	 quejas?	 Eres	 tú	 quien	 lo	 has	 frustrado…	 Y	 acaso	 lo	 has
frustrado	efectivamente.

*	*	*

Han	 vuelto	 esta	 noche	 (al	 caer	 la	 noche	 más	 bien)	 al	 jardín	 del	 presbiterio.
Supongo	que	se	proponían	tirar	de	la	campanilla	cuando	abrí	bruscamente	el	tragaluz,
justamente	encima	de	la	ventana.	Los	pasos	se	alejaron	rápidamente.	¿Un	niño	acaso?

El	 señor	 conde	 acaba	de	 salir.	El	 pretexto	de	 la	visita	 ha	 sido	 la	 lluvia.	A	cada
paso,	 el	 agua	 se	 escurría	 de	 sus	 botas	 altas.	 Los	 cuatro	 o	 cinco	 conejos	 que	 había
matado	 formaban,	 en	 el	 fondo	 del	 zurrón,	 un	montón	 de	 barro	 sanguinolento	 y	 de
pelo	gris,	horrible	a	la	vista.	Después	de	colgar	el	zurrón	en	la	pared	y	mientras	me
hablaba,	acerté	a	ver,	entre	la	red	de	cuerda	y	la	piel	erizada	de	las	piezas,	un	ojo	aún
húmedo,	dulce,	que	me	miraba.

Se	disculpó	de	abordar	el	tema	de	pronto,	sin	ambages,	con	una	franqueza	militar.
A	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 pueblo,	 Sulpice	 pasaba	 por	 tener	 costumbres	 y	 hábitos
abominables.	 En	 el	 regimiento	 había,	 según	 expresión	 del	 señor	 conde,	 «rozado	 el
consejo	de	guerra».	Y	no	cabía	duda	alguna	de	que	la	opinión	general	le	tenía	por	un
vicioso	empedernido.

Como	siempre,	tales	imputaciones	no	se	hallan	basadas	más	que	en	rumores,	en
interpretaciones,	 sin	 nada	 más	 preciso.	 Por	 ejemplo,	 parecía	 que	 Sulpice	 había
trabajado	muchos	meses	con	un	antiguo	magistrado	colonial	 retirado,	de	reputación
algo	 dudosa.	 Le	 contesté	 que	 nadie	 podía	 escoger	 sus	 dueños.	 El	 señor	 conde	 se
encogió	de	hombros	y	me	miró	rápidamente	de	arriba	a	abajo.	Su	mirada	significaba
claramente:	«¿Es	tonto	o	finge	serlo?»

Confieso	que	mi	actitud	tuvo	que	sorprenderle	forzosamente.	Sin	duda	esperaba
protestas	 por	 mi	 parte.	 En	 vez	 de	 ello	 me	 quedé	 tranquilo,	 no	 me	 atrevía	 a	 decir
indiferente.	Me	bastan	mis	sufrimientos.	Sin	embargo,	escuché	sus	opiniones,	con	la
extraña	 impresión	de	que	estaba	dirigiéndose	a	otro	que	no	era	yo	—quizá	a	aquel
hombre	que	era	yo	antes	y	que	había	dejado	de	ser—.	Llegaban	tarde	sus	informes.	Y
él,	por	su	parte,	también	llegaba	tarde.	Su	cordialidad	me	pareció	bastante	afectada,
un	poco	vulgar.	Tampoco	me	gustó	su	mirada,	que	saltaba	de	un	rincón	a	otro	de	la
estancia	con	sorprendente	agilidad,	para	volver,	a	 los	pocos	 instantes	a	hundirse	en
mis	ojos.
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Acababa	de	comer	y	el	jarro	de	vino	se	hallaba	todavía	sobre	la	mesa.	El	conde	se
sirvió	un	vaso,	sin	el	menor	cumplido,	y	me	dijo:	«Bebe	usted	agrio,	señor	cura.	Es
malo…	Debería	tener	el	jarro	bien	limpio,	escaldado	con	agua	caliente».

Mitonnet	ha	acudido	esta	noche	como	es	ya	costumbre	en	él.	Tiene	dolores	en	el
costado	y	se	queja	de	ahogos,	así	como	de	una	gran	tos.	Al	ir	a	hablarle,	sentí	cierto
asco,	 una	 especie	 de	 frío	 intenso.	 Dejé	 que	 hiciera	 su	 trabajo	 acostumbrado
(reemplaza	muy	diestramente	algunas	planchas	podridas	del	entarimado)	y	fui	a	dar
un	corto	paseo	por	la	carretera.	Pero	a	mi	vuelta,	aún	no	había	decidido	nada,	como	es
natural.	Abrí	la	puerta	de	la	sala.	Ocupado	en	cepillar	sus	tablas,	Mitonnet	no	podía
verme	ni	oírme.	Sin	embargo,	se	volvió	bruscamente	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.
Leí	 en	 la	 suya	 la	 sorpresa	 y	 luego	 la	 atención.	Después	 la	mentira.	No	 una	 u	 otra
mentira,	sino	la	voluntad,	de	mentir.	Su	mirada	parecía	estar	enturbiada,	enfangada.
Nos	 estuvimos	 contemplando	 un	 instante,	 unos	 segundos	 tal	 vez,	 no	 sabría	 decirlo
exactamente.

El	 verdadero	 color	 de	 su	 mirada	 volvió	 a	 aparecerme	 enturbiado	 por	 aquellas
heces.	 No	 puedo	 describir	 su	 expresión.	 Su	 boca	 se	 puso	 a	 temblar.	 Recogió	 sus
herramientas,	las	envolvió	cuidadosamente	en	un	pedazo	de	tela	y	se	marchó	sin	decir
una	sola	palabra.

Pienso	ahora	que	debí	retenerle,	interrogarle.	Pero	la	verdad	es	que	no	pude.	Una
vez	hubo	salido,	no	me	fue	posible	apartar	la	mirada	de	su	triste	silueta.	Al	alcanzar
la	carretera,	después	de	haber	atravesado	el	jardín,	se	enderezó.	Y	hasta	al	pasar	ante
la	casa	Degás	se	levantó	la	gorra	con	un	gesto	firme.	Veinte	pasos	más	allá	se	puso	a
silbar,	con	toda	seguridad,	una	de	esas	horribles	canciones	que	tanto	le	gustan,	cuplés
sentimentales,	cuyo	texto	lleva	copiado	cuidadosamente	en	una	libretita.

Me	 retiré	 extenuado	 a	 mi	 habitación,	 sintiendo	 una	 extraordinaria	 laxitud.	 En
realidad	 se	me	 hacía	 difícil	 comprender	 lo	 ocurrido.	A	 pesar	 de	 su	 experiencia	 un
poco	tímida,	Sulpice	es	más	bien	desvergonzado.	Además	se	sabe	buen	conservador	y
abusa	de	 ello.	El	 que	haya	dejado	de	 justificarse	 en	 esta	 ocasión	—tarea	 fácil	 a	 su
entender,	pues	no	tiene	más	que	una	pobre	opinión	de	mi	experiencia	y	de	mi	juicio—
es	lo	que	más	me	extraña.	Y	me	pregunto	cómo	ha	podido	adivinar	mis	pensamientos,
pues	no	recuerdo	haber	dicho	ni	una	palabra,	mirándole	seguramente	sin	desprecio,
sin	 cólera…	 ¿Volverá	 quizá?	Al	 echarme	 en	 la	 cama,	 intentando	 reposar	 un	 poco,
noté	 que	 algo	 se	 rompía	 en	mí,	 en	mi	 pecho,	 apoderándose	 de	mí	 un	 temblor	 que
todavía	me	dura	en	el	momento	en	que	escribo.

¡No,	 no	 he	 perdido	 la	 fe!	 Esa	 expresión	 «perder	 la	 fe»,	 como	 si	 se	 perdiera	 el
monedero	o	un	manojo	de	 llaves,	me	ha	parecido	siempre	un	poco	necia.	Sin	duda
pertenece	a	ese	vocabulario	burgués,	legado	por	esos	tristes	sacerdotes	del	siglo	XVIII,
tan	habladores.	No	se	puede	perder	la	fe.	La	verdad	es	que	deja	de	informar	toda	la
vida	 y	 nada	 más.	 Y	 por	 eso	 los	 viejos	 directores	 de	 conciencia	 no	 proceden	 mal
mostrándose	escépticos	 sobre	 las	crisis	 intelectuales,	mucho	más	 raras	de	 lo	que	se
pretende.	 Cuando	 un	 hombre	 culto	 va	 poco	 a	 poco	 rechazando	 de	 una	 manera
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insensible	 su	 creencia,	 hasta	 relegarla	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cerebro,	 donde	 vuelve	 a
encontrarla	ayudado	por	un	esfuerzo	 reflexivo,	de	memoria,	 si	es	que	conserva	aún
ternura	por	lo	que	ya	no	existe	y	podía	haber	existido,	no	sabríamos	dar	el	nombre	de
fe	a	un	signo	abstracto,	qué	no	se	parece	a	la	fe,	haciendo	una	comparación	vulgar,
más	que	la	contestación	del	Cisne	a	un	cisne.

¡No,	 no	 he	 perdido	 la	 fe!	 La	 Crueldad	 de	 la	 prueba,	 su	 brusquedad	 de	 rayo,
inexplicable,	han	trastornado	mi	razón,	mis	nervios,	agotando	—¿quién	sabe	si	para
siempre?—	 el	 espíritu	 de	 oración,	 llenándome	 hasta	 los	 bordes	 de	 una	 resignación
tenebrosa,	más	horrible	que	los	grandes	sobresaltos	de	la	desesperación,	esas	caídas
inmensas	del	ánimo,	pero	mi	fe	ha	quedado	intacta,	la	siento.	¿Dónde	está?	No	puedo
alcanzarla.	No	la	encuentro	ni	en	mi	pobre	cerebro,	incapaz	de	asociar	correctamente
dos	 ideas,	 que	 no	 tiene	más	 que	 imágenes	 delirantes,	 ni	 en	mi	 sensibilidad,	 ni	 tan
siquiera	 en	mi	 conciencia.	Algunas	veces	 llega	 a	parecerme	que	 se	ha	 alejado,	que
subsiste	donde	yo	no	me	hubiera	atrevido	a	buscarla;	en	mi	carne,	en	mi	mísera	carne,
en	mi	sangre	y	en	mi	carne,	mi	carne	perecedera	pero	bautizada.	Quisiera	expresar	mi
pensamiento	con	la	mayor	sencillez,	con	la	mayor	ingenuidad	posible.	No	he	perdido
la	fe	porque	Dios	ha	tenido	a	bien	guardarme	contra	la	impureza.	¡Oh,	sin	duda	una
idea	como	ésta	haría	sonreír	a	 los	filósofos!	Está	bien	claro	que	ni	siquiera	los	más
grandes	desórdenes	podrían	ofuscar	a	un	hombre	razonable	hasta	el	punto	de	hacerle
poner	 en	 duda	 la	 legitimidad,	 por	 ejemplo,	 de	 ciertos	 axiomas	 de	 los	 geómetras.
Existe	una	excepción,	sin	embargo:	la	locura.

Después	de	todo,	¿qué	se	sabe	de	la	locura?	¿Qué	se	sabe	de	la	lujuria?	¿Qué	se
sabe	de	sus	secretas	relaciones?	La	lujuria	es	una	llaga	misteriosa	abierta	en	el	flanco
de	la	especie.	¿En	su	flanco?	En	las	fuentes	mismas	de	la	vida.	Confundir	la	lujuria
propia	del	hombre	y	el	deseo	que	aproxima	a	 los	sexos	es	dar	el	mismo	nombre	al
tumor	y	al	órgano	que	éste	corroe,	y	del	cual	su	deformidad	reproduce	algunas	veces
monstruosamente	el	aspecto.	El	mundo	se	esfuerza,	ayudado	por	el	inmenso	prestigio
del	 arte,	 en	 esconder	 esa	 herida	 vergonzosa.	 Diríase	 que	 teme,	 a	 cada	 nueva
generación,	una	rebelión	de	la	dignidad,	de	la	desesperación;	la	negación	de	los	seres
todavía	 puros,	 intactos.	 ¡Con	 qué	 extraña	 solicitud	 vela	 sobre	 los	 pequeños	 para
atenuar	 de	 antemano,	 a	 fuerza	 de	 imágenes	 encantadoras,	 la	 humillación	 de	 una
primera	experiencia,	forzosamente	casi	ridícula!	¡Y	cómo	sabe	ahogarlo	bajo	las	risas
cuando	 se	 eleva,	 sin	 embargo,	 el	 lamento	 semiinconsciente	 de	 la	 joven	 majestad
humana	escarnecida,	ultrajada	por	 los	demonios!	 ¡Qué	dosis	hábil	de	sentimiento	y
espíritu	 de	 piedad,	 de	 ternura,	 de	 ironía,	 qué	 cómplice	 vigilancia	 en	 torno	 a	 la
adolescencia!	Y	si	 la	repugnancia	es	muy	fuerte,	si	 la	pequeña	criatura	sobre	la	que
velan	aún	los	ángeles,	presa	de	náuseas,	intenta	vomitar,	¡con	qué	mano	más	tierna	se
le	tiende	la	fuente	de	oro,	cincelada	por	los	artistas,	cantada	por	los	poetas,	mientras
la	 orquesta	 acompaña	 con	 sordina,	 entre	 un	 inmenso	murmullo	 de	 hojas,	 de	 aguas
vivas,	sus	náuseas!

Pero	 el	 mundo	 no	 ha	 sido	 tan	 amable	 conmigo…	Un	 pobre,	 a	 los	 doce	 años,
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comprende	 muchas	 cosas.	 ¿De	 qué	 me	 habrá	 servido	 comprender?	 Yo	 vi	 por	 mis
propios	 ojos.	 La	 lujuria	 no	 se	 comprende;	 se	 ve.	 Vi	 esos	 rostros	 feroces,
inmovilizados	súbitamente	en	una	indefinible	sonrisa.	¡Señor!	¿Cómo	no	nos	damos
cuenta	 antes	 de	 que	 la	 máscara	 del	 placer	 despojado	 de	 toda	 hipocresía	 es
precisamente	 la	 de	 la	 angustia?	 ¡Oh,	 esos	 rostros	 voraces	 que	 se	me	 aparecían	 en
sueños	—de	cada	diez	noches,	una	tal	vez—	esas	caras	dolorosas…!	Sentado	detrás
del	mostrador	del	cafetín	—pues	me	escapaba	muchas	veces	de	la	buhardilla	donde
mi	tía	me	suponía	entregado	a	la	tarea	de	aprender	mis	lecciones—	veía	surgir	sobre
mí	los	rostros	cuyas	sombras	hacía	bailar	en	el	techo	la	luz	de	la	lámpara	suspendida
por	un	hilo	de	cobre	y	que	algún	borracho	movía	siempre.	Por	muy	joven	que	fuera,
distinguía	 perfectamente	 una	 borrachera	 de	 otra	 y	 sólo	 una	 de	 ellas	 me	 daba
verdadero	miedo.	Bastaba	 la	 aparición	 de	 la	moza	—una	pobre	muchacha	 coja,	 de
color	ceniciento—	para	que	las	miradas	idiotizadas	adoptaran	súbitamente	una	fijeza
tan	aguda	que	no	puedo	pensar	en	ello	sin	estremecerme…	Se	me	objetará	que	son
impresiones	 infantiles,	que	 la	 insólita	precisión	de	 tales	 recuerdos,	el	 terror	que	me
inspiran	después	de	tantos	años,	los	hace	justamente	sospechosos…	De	acuerdo.	¡Que
los	mundanos	lo	comprueben!	Creo	que	no	puede	aprenderse	gran	cosa	de	los	rostros
demasiado	 sensibles,	 demasiado	 cambiantes,	 hábiles	 en	 mentir	 y	 que	 se	 esconden
para	 el	 placer	 como	 los	 animales	 se	ocultan	para	morir.	 ¡Cuántos	millares	 de	 seres
pasan	su	vida	en	el	desorden	y	prolongan	hasta	 los	umbrales	de	 la	vejez	—algunas
veces	mucho	más	allá—	las	curiosidades	nunca	saciadas	de	la	adolescencia!	¿Qué	se
puede	aprender	de	esas	criaturas	frívolas?	Son	juguetes	de	los	demonios,	tal	vez	sin
ser	su	verdadera	presa.	Parece	que	Dios,	con	algún	fin	misterioso,	no	quiera	permitir
que	vendan	realmente	su	alma.	Víctimas	probables	de	míseras	herencias,	de	las	que
no	son	más	que	una	inofensiva	caricatura,	niños	retardados,	criaturas	manchadas	pero
no	corrompidas,	la	Providencia	permite	que	se	beneficien	de	ciertas	inmunidades	de
la	 infancia…	¿Y	luego,	qué?	¿Qué	conclusión?	¿Tiene	que	negarse	 la	existencia	de
locos	 peligrosos	 porque	 existen	 maníacos	 inofensivos?	 El	 moralista	 define,	 el
psicólogo	analiza	y	clasifica,	el	poeta	crea	su	música,	el	pintor	juega	con	sus	colores
como	un	gato	 con	 su	 cola,	 el	 histrión	 estalla	 en	 risas,	 ¿qué	 importa?	Repito	que	 la
lujuria	no	puede	 conocerse	más	que	 la	 locura	y	que	 la	 sociedad	 se	defiende	 contra
ambas	 sin	 confesarlo,	 con	el	mismo	 temor	 solapado,	 la	misma	vergüenza	 secreta	y
casi	con	iguales	medios…	¿Y	si	la	locura	y	la	lujuria	no	fueran	más	que	una	cosa?

Un	filósofo	sentado	cómodamente	en	su	biblioteca	tendrá	sobre	ella	una	opinión
diferente	a	la	de	un	sacerdote	y	sobre	todo,	a	la	de	un	sacerdote	rural.	Creo	que	hay
pocos	 confesores	 que	 no	 sientan,	 a	 la	 larga,	 la	 aplastante	 monotonía	 de	 esas
confesiones,	que	llegan	a	dar	una	especie	de	vértigo.	Las	palabras,	siempre	iguales,
susurradas	 en	 el	 silencio	 y	 la	 obscuridad,	 se	mueven	 como	 gusanos	 y	 despiden	 un
hedor	de	sepulcro.	Y	entonces	nos	obsesiona	la	imagen	de	esa	llaga,	siempre	abierta,
por	 donde	 supura	 la	 substancia	 de	 nuestra	 mísera	 especie.	 ¡De	 cuántos	 esfuerzos
hubiera	sido	capaz	el	cerebro	humano	si	la	mosca	envenenada	no	hubiera	puesto	su
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larva!
Se	 nos	 acusa,	 se	 nos	 acusará	 siempre	 a	 los	 sacerdotes	 —es	 tan	 fácil—	 de

alimentar	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro	 corazón	 un	 odio	 envidioso,	 hipócrita,	 hacia	 la
virilidad:	todos	los	que	tienen	experiencia	del	pecado	no	ignoran,	sin	embargo,	que	la
lujuria	amenaza	sin	cesar	con	ahogar	bajo	vegetaciones	parasitarias,	bajo	escabrosas
proliferaciones,	 tanto	 la	 virilidad	 como	 la	 inteligencia.	 Incapacitada	 para	 crear,	 no
puede	 más	 que	 mancillar	 desde	 su	 germen	 a	 la	 débil	 promesa	 de	 humanidad;	 es
probablemente,	 desde	 su	 origen,	 el	 principio	 de	 todas	 las	 taras	 de	 nuestra	 raza	 y
cuando	 en	 el	 recodo	 de	 la	 gran	 selva	 virgen,	 cuyos	 senderos	 desconocemos,	 se	 la
sorprende	frente	a	frente,	tal	como	es,	tal	como	salió	de	las	manos	del	Creador	de	los
prodigios,	 el	 grito	 que	 surge	 de	 nuestras	 entrañas	 no	 es	 sólo	 de	 espanto,	 sino	 de
imprecación:	«¡Tú,	tú	sola	has	desencadenado	la	muerte	en	el	mundo!»

La	suerte	de	muchos	sacerdotes	más	celosos	que	sabios	es	presuponer	la	mala	fe:
«No	cree	usted	porque	la	creencia	le	estorba».	¡A	cuántos	sacerdotes	he	oído	hablar
así!	¿No	sería	más	justo	decir:	la	pureza	no	nos	ha	sido	prescrita	como	un	castigo,	es
una	de	las	condiciones	misteriosas	pero	evidentes	—la	experiencia	lo	atestigua—	de
ese	conocimiento	espiritual	de	sí	mismo,	de	sí	mismo	en	Dios,	que	se	llama	la	fe?	La
impureza	 no	 destruye	 ese	 conocimiento,	 aniquila	 la	 necesidad.	 Dejamos	 de	 creer
porque	ya	no	tenemos	necesidad	de	ello,	porque	no	deseamos	conocernos	a	nosotros
mismos.	Esa	verdad	profunda;	la	nuestra,	ya	no	nos	interesa.	Y	aunque	no	dejamos	de
decir	que	los	dogmas	que	obtenían	antes	nuestra	adhesión	están	todavía	presentes	en
nuestro	pensamiento,	que	sólo	la	razón	los	rechaza,	¿qué	importa?	No	poseemos	en
realidad	más	que	 lo	que	deseamos,	pues	no	existe	para	el	hombre	 la	posesión	 total,
absoluta.	No	nos	deseamos	ya	a	nosotros	mismos.	No	deseamos	ya	nuestra	alegría.
Como	no	podíamos	queremos	más	que	en	Dios,	ahora	ya	no	nos	queremos.	Y	no	nos
amaremos	ya	más	en	este	mundo,	ni	en	el	otro,	eternamente.

(Al	 final	 de	 esta	 página	pueden	 leerse,	 en	 nota	marginal,	 las	 siguientes	 líneas,
muchas	veces	enmendadas	pero	todavía	descifrables:	He	escrito	esto	en	un	momento
de	completa	angustia	del	corazón	y	los	sentidos.	Tumultos	de	ideas,	de	imágenes	y	de
palabras.	El	alma	se	calla.	Dios	guarda	silencio…	Silencio…)

*	*	*

Tengo	la	impresión	de	que	esto	no	es	aún	nada,	de	que	la	verdadera	tentación	—la
que	yo	espero—	está	todavía	lejos,	que	sube	hacia	mí	lentamente,	anunciada	por	esas
delirantes	 vociferaciones.	 Y	 mi	 pobre	 alma	 la	 espera	 también.	 Pero	 en	 silencio.
Fascinación	del	cuerpo	y	del	alma.

(La	 brusquedad,	 el	 carácter	 relampagueante	 de	 mi	 desgracia.	 El	 espíritu	 de
oración	me	ha	abandonado	sin	desgarramiento,	por	sí	mismo,	como	cae	del	árbol	un
fruto	maduro…)
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Luego	 me	 ha	 acometido	 el	 espanto.	 Contemplando	 mis	 manos	 vacías,	 he
comprendido	que	el	jarrón	se	había	roto	en	mil	pedazos.

*	*	*

Sé	muy	bien	que	 semejante	prueba	no	es	nada	nuevo.	Un	médico	me	diría,	 sin
duda,	 que	 padezco	 de	 un	 simple	 agotamiento	 nervioso,	 que	 es	 ridículo	 pretender
alimentarse	con	un	poco	de	pan	y	de	vino.	Pero	 la	verdad	es	que	no	me	encuentro
fatigado,	todo	lo	contrario.	Estoy	mucho	mejor.	Ayer	casi	hice	una	comida:	patatas	y
mantequilla.	 Además,	 puedo	 cumplir	 tranquilamente	 con	 todos	mis	 deberes.	 ¡Dios
sabe	que	deseo	sostener	una	lucha	contra	mí	mismo!	Me	parece	que	volvería	a	tener
valor.	 Ahora	 me	 sorprende,	 pues	 ya	 no	 la	 espero,	 segundo	 tras	 segundo,	 como
antes…

Sé	 también	 que	 se	 explican	 muchas	 cosas,	 verdaderas	 o	 falsas,	 sobre	 las
penalidades	 internas	de	 los	Santos.	Pero	 ¡ay!	 la	semejanza	no	es	más	que	aparente.
Los	Santos	no	debían	acostumbrarse,	sin	duda,	a	su	desgracia,	y	yo,	en	cambio,	siento
que	ya	me	he	acostumbrado	a	la	mía.	Si	cediera	a	 la	 tentación	de	quejarme	a	quien
fuera,	 se	 rompería	 el	 último	 lazo	 entre	 Dios	 y	 yo	 y	 me	 parece	 que	 entraría	 en	 el
silencio	eterno.

Y	sin	embargo,	ayer	hice	un	largo	camino	por	la	carretera	de	Torcy.	Mi	soledad	es
ahora	tan	profunda,	tan	inhumana,	que	se	me	ocurrió	de	pronto	la	idea	de	ir	a	rezar
sobre	la	tumba	del	doctor	Delbende.	Luego	pensé	en	su	protegido,	en	aquel	Rabattut,
a	quien	no	conozco.	Las	fuerzas	me	faltaron	en	el	último	instante.

Mademoiselle	 Chantal	 me	 ha	 visitado.	 No	 me	 encuentro	 con	 fuerzas	 para
transcribir	 esta	 noche	 todo	 lo	 relacionado	 con	 semejante	 entrevista…	 ¡Soy
desgraciado!	 Ignoro	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 seres	 y	 siempre	 lo	 ignoraré.	 Las
faltas	 que	 cometo	 no	 me	 son	 útiles:	 me	 emocionan	 demasiado.	 Pertenezco
seguramente	 a	 esa	 clase	 de	 débiles,	 de	 míseros,	 en	 quienes	 las	 intenciones	 son
buenas,	pero	que	oscilan	toda	su	vida	entre	la	ignorancia	y	la	desesperación.

Esta	mañana	me	he	llegado	a	Torcy,	después	de	la	Misa.	El	señor	cura	de	Torcy
está	enfermo,	en	casa	de	una	de	sus	sobrinas	en	Lille.	No	volverá	a	su	parroquia	hasta
dentro	de	ocho	o	diez	días,	por	lo	menos.	Hasta	entonces…

Escribirle,	me	parece	 inútil.	No	me	sería	posible	confiar	un	secreto	al	papel,	no
podría	hacerlo.	Además,	no	tengo	derecho.

Ha	 sido	 tan	grande	mi	decepción	 al	 conocer	 la	 ausencia	del	 señor	 cura,	 que,	 al
enterarme,	he	tenido	que	apoyarme	en	la	pared	para	no	caer.	El	ama	de	llaves	me	ha
mirado	 con	más	 curiosidad	 que	 compasión,	 con	una	mirada	 que	 he	 sorprendido	ya
más	de	una	vez	en	muchas	personas,	en	gentes	muy	distintas	—la	mirada	de	la	señora
condesa,	la	de	Sulpice	y	algunas	otras…—.	Parece	que	mi	persona	inspira	miedo.

La	lavandera	Martial	estaba	tendiendo	la	ropa	en	el	patio	y	mientras	descansaba
antes	de	emprender	el	regreso,	he	oído	perfectamente	que	las	dos	mujeres	hablaban
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de	 mí.	 La	 una	 decía	 en	 voz	 alta,	 con	 un	 tono	 que	 me	 hizo	 enrojecer:	 «¡Pobre
hombre!»	¿Qué	saben	ellas?

*	*	*

Hoy	he	 tenido	un	día	 terrible.	Y	 lo	peor	 es	que	me	encuentro	 incapaz	de	hacer
ninguna	apreciación	 razonable,	moderada,	de	 los	hechos	cuyo	verdadero	 sentido	 se
me	 escapa.	 ¡Oh!	 Sé	 que	 he	 tenido	 momentos	 de	 desesperación,	 de	 angustia,	 pero
entonces	conservaba	esa	paz	interior,	donde	los	acontecimientos	y	los	seres	parecían
reflejarse	como	en	un	espejo	o	en	la	superficie	líquida	que	devolvía	su	imagen.	Pero
ahora	las	aguas	del	arroyo	están	revueltas.

Cosa	extraña,	¿tal	vez	vergonzosa?,	es	que	por	mi	culpa	seguramente,	la	oración
ha	llegado	a	ser	un	débil	socorro	y	no	vuelvo	a	hallar	mi	serenidad	más	que	en	esta
mesa,	ante	estas	hojas	de	papel	blanco.

———

Con	ocasión	de	los	funerales	de	madame	Ferrand,	tuve	que	celebrar	la	misa	a	las
seis	de	la	mañana.	El	monaguillo	no	acudió	y	me	encontré	muy	solo	en	la	iglesia.	A
esta	hora	y	en	esta	estación,	apenas	si	la	mirada	alcanza	algunas	gradas	del	coro	y	el
resto	queda	en	la	penumbra.	De	pronto	oí	distintamente	el	rumor	de	un	rosario	al	caer
sobre	 las	 losas.	 Luego	 nada	más.	Después	 de	 la	 bendición,	 ni	 siquiera	me	 atreví	 a
levantar	la	mirada.

Me	esperaba	en	la	puerta	de	la	sacristía.	Ya	lo	sabía.	Su	rostro	delgado	estaba	aún
más	torturado	que	anteayer	y	la	boca	conservaba	ese	rictus	tan	despectivo,	tan	duro.
Le	 dije:	 «No	 ignorará	 que	 no	 puedo	 recibirla	 aquí.	 ¡Márchese!»	Su	mirada	me	dio
miedo.	No	me	creo	cobarde	y	sin	embargo,	¡cuánto	odio	en	su	voz!	Su	mirada	seguía
siendo	altiva,	sin	reflejar	la	menor	vergüenza.	¿Es	que	se	puede	odiar	sin	vergüenza?

—Señorita	—le	dije—.	Lo	que	prometí	hacer,	lo	haré.
—¿Hoy?
—Hoy	mismo.
—Es	 que	 mañana,	 padre,	 sería	 demasiado	 tarde.	 Ella	 sabe	 que	 he	 venido	 al

presbiterio,	 lo	 sabe	 todo.	 Es	 astuta	 como	 una	 fiera…	 Antes	 no	 desconfiaba:	 se
acostumbra	uno	a	sus	ojos	hasta	el	punto	de	creerlos	buenos.

Ahora,	en	cambio,	quisiera	arrancárselos,	aplastarlos	con	el	pie.
—¡Hablar	así	a	dos	pasos	del	Santo	Sacramento!	¿No	tiene	usted	temor	de	Dios?
—La	mataré.	La	mataré	o	me	mataré	yo.	Ya	irá	usted	a	explicárselo	un	día	a	su

Dios…
Dijo	 aquellas	 locuras	 sin	 elevar	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 al	 contrario.	 En	 algunos
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momentos	ni	siquiera	la	oía.	La	penumbra	me	impedía	verla	y	distinguía	muy	mal	sus
rasgos.	Con	una	mano	apoyada	en	la	puerta	y	sujetando	con	la	otra	la	piel	de	zorro
que	caía	sobre	su	cadera,	se	inclinó	hacia	mí	y	su	sombra	alargada	adquirió	la	forma
de	 un	 arco	 al	 proyectarse	 sobre	 las	 losas.	 ¡Dios	 mío!,	 la	 gente	 que	 cree	 que	 la
confesión	 nos	 acerca	 peligrosamente	 a	 la	 mujer,	 se	 engaña.	 Las	 embusteras	 o	 las
maniáticas,	más	bien	nos	dan	lástima,	la	humillación	de	las	demás,	de	las	sinceras,	es
contagiosa.	En	aquel	instante	comprendí	el	secreto	dominio	del	sexo	femenino	en	la
historia,	 su	 especie	 de	 fatalidad.	 Un	 hombre	 furioso	 se	 asemeja	 a	 un	 loco.	 Y	 las
pobres	mujeres	pueblerinas	que	conocí	 en	mi	 infancia,	 con	 sus	gesticulaciones,	 sus
gritos,	 me	 provocaban	 casi	 la	 risa.	 Ignoraba	 entonces	 todo	 lo	 concerniente	 a	 ese
arrebato	silencioso,	que	parece	irresistible,	a	ese	gran	impulso	de	todo	ser	femenino
hacia	 el	 mal,	 aquella	 libertad,	 aquella	 naturalidad	 haciendo	 el	 mal,	 el	 odio,	 la
venganza.	Todo	eso	era	casi	bello,	de	una	belleza	que	no	es	de	este	mundo	—ni	del
otro—	de	un	mundo	más	antiguo,	tal	vez	anterior	al	pecado,	antes	de	que	los	Ángeles
pecaran.

Rechacé	luego	esa	idea	como	me	fue	posible.	Es	absurda,	peligrosa.	Me	pareció
hermosa	 en	un	principio,	 pero	 la	 verdad	 es	que	 sólo	me	 la	 formulé	de	una	manera
imperfecta.	El	rostro	de	Mademoiselle	Chantal	estaba	muy	cerca	del	mío.	El	alba	se
filtraba	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 de	 la	 sacristía,	 un	 alba	 invernal,	 impregnada	por
una	gran	tristeza.	El	silencio	entre	ambos	no	duró	más	que	un	instante,	el	tiempo	de
recitar	un	Salve	Regina	 (y	en	efecto,	 las	palabras	del	Salve	Regina,	 tan	hermosas	y
puras,	acudieron	involuntariamente	a	mis	labios.)

Ella	 debió	 darse	 Cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 rezando	 y	 golpeó	 nerviosamente	 el
suelo	 con	 el	 pie.	 Le	 cogí	 la	mano,	 una	mano	muy	 pequeña,	muy	 leve,	 que	 apenas
opuso	 resistencia	 alguna.	 Sin	 duda	 debía	 estrecharla	 con	 mayor	 fuerza	 de	 lo	 que
supuse.	Le	dije:	«¡Arrodíllese,	primero!»	filia	dobló	sus	rodillas	ante	la	Santa	Mesa.
Apoyó	 sus	 manos	 en	 el	 altar	 y	 me	 contempló	 con	 un	 aire	 de	 insolencia	 y	 de
desesperación	inimaginables.

—Repita:	Dios	mío,	no	me	siento	capaz	de	ofenderos	en	este	instante,	pero	no	soy
yo	 quien	 os	 ofende,	 sino	 el	 demonio	 que	 llevo	 en	 el	 corazón.	 —Pese	 a	 su	 aire
despectivo,	 repitió	 palabra	 por	 palabra	 la	 oración,	 con	 una	 vocecilla	 de	 niño	 que
recita.	Después	de	todo,	es	casi	una	niña.	Sus	largas	pieles	se	habían	caído	al	suelo	y
sin	 darme	 cuenta	 las	 pisé.	 Ella	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 mirando	 fijamente	 al	 altar,
exclamó	entre	dientes:

—¡Puede	usted	condenarme,	si	quiere!	Me	río	de	todo	eso…
Aparenté	no	oírla.	¿Para	qué?
—Señorita	—añadí—,	no	pienso	seguir	conversando	aquí,	en	medio	de	la	iglesia.

Sólo	puedo	escucharla	en	un	lugar…
Y	diciendo	esto,	la	empujé	suavemente	hacia	el	confesonario.	Se	arrodilló	por	su

propio	impulso,	sin	que	se	lo	ordenara.
—No	tengo	ningún	deseo	de	confesarme.
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—No	 le	 pido	 que	 lo	 haga.	 Piense	 tan	 sólo	 en	 que	 estas	 maderas	 han	 oído	 la
confesión	de	muchas	 vergüenzas,	 que	 están	 como	 impregnadas	 de	 ellas…	Por	más
que	sea	usted	una	noble	señorita,	el	orgullo	es	aquí	un	pecado	como	 los	demás,	un
poco	más	de	fango	sobre	un	montón	de	barro.

—¡Basta!	—exclamó	ella—.	Ya	sabe	usted	que	no	pido	más	que	justicia.	Además,
me	río	del	fango.	¿Existe	algo	más	lleno	de	fango	que	ser	humillada	como	yo	lo	soy?
Desde	que	esa	horrible	mujer	ha	entrado	en	casa,	he	comido	más	barro	que	pan.

—Estas	palabras	las	ha	aprendido	usted	de	los	libros.	No	es	más	que	una	niña	y
como	tal	debe	hablar.

—¡Una	niña!	Hace	mucho	tiempo	que	he	dejado	de	ser	una	niña.	Sé	todo	lo	que
puede	saberse.	Lo	suficiente	para	toda	mi	vida…

—¡Cálmese!
—Estoy	 tranquila	y	 le	 ruego	que	procure	mantener	 la	misma	 serenidad	que	yo.

Les	 he	 oído	 esta	 noche	 pasada…	 Estuve	 justamente	 debajo	 de	 su	 ventana,	 en	 el
parque.	 Ni	 siquiera	 se	 preocupan	 de	 cerrar	 los	 postigos.	 (Se	 echó	 a	 reír,
horriblemente.	Como	no	quería	estar	de	rodillas,	apoyaba	la	frente	en	el	confesonario
y	 la	 cólera	 parecía	 ahogarla.)	 Sé	 perfectamente	 que	 se	 arreglarán	 para	 alejarme,
cueste	 lo	 que	 cueste.	Tengo	 que	marcharme	 a	 Inglaterra	 el	martes	 próximo.	Mamá
tiene	 una	 sobrina	 allá	 y	 considera	 este	 proyecto	muy	 conveniente,	muy	 práctico…
¡Conveniente!	Hay	para	morirse	de	risa.	Pero	ella	se	cree	todo	lo	que	le	dicen,	sea	lo
que	sea,	se	lo	traga	igual	que	una	rana	a	una	mosca.	¡Bah!…

—La	madre	de	usted…	—comencé	a	decir.	Pero	ella	me	respondió	con	una	sarta
de	 acusaciones	 a	 cual	más	 innoble.	Dijo	 que	 la	 desgraciada	mujer	 no	había	 sabido
defender	su	honor,	su	vida;	que	era	cobarde	e	imbécil.

—Escucha	 usted	 detrás	 de	 las	 puertas	 —añadí—.	 Mira	 por	 el	 ojo	 de	 las
cerraduras,	hace,	en	fin,	el	oficio	de	espía…	Usted,	una	damita	tan	orgullosa.	No	soy
más	que	un	pobre	campesino,	que	pasé	dos	años	de	mi	niñez	en	un	sórdido	cafetín
donde	 usted	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 entrar,	 pero	 yo	 no	 obraría	 con	 tanta
bajeza,	aunque	fuera	para	salvar	mi	vida.

Ella	 se	 irguió	 bruscamente,	 permaneciendo	 ante	 el	 confesonario	 con	 la	 cabeza
baja	y	el	rostro	crispado.

—¡De	rodillas!	—grité—.	¡De	rodillas!…
Obedeció	de	nuevo.	Pensé	en	aquel	 instante	que	 tenía	ante	mí	a	una	enferma	y

traté	inútilmente	de	decir,	de	hacer	algo	en	favor	de	aquella	criatura	herida,	cuya	vida
parecía	escaparse	a	raudales	por	alguna	herida	invisible.	Y	por	otro	lado,	me	parecía
que	 tenía	 que	 seguir	 silencioso,	 que	 guardar	 silencio	 algunos	 instantes	 más,	 que
correr	ese	riesgo.	Murmuré	una	oración.	Ella	seguía	contemplándome,	con	los	labios
crispados	y	la	mirada	huraña.

En	aquel	momento	ocurrió	una	cosa	singular.	No	trato	de	explicarla,	sino	que	la
transcribo	tal	como	fue.	Era	tanta	mi	fatiga	y	mi	nerviosismo	que,	después	de	todo,	es
posible	que	no	 fuera	más	que	una	 figuración.	Mientras	mi	mirada	se	hundía	en	ese
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lugar	 obscuro	 donde,	 aun	 en	 pleno	 día,	 es	 difícil	 reconocer	 un	 rostro,	 el	 de
Mademoiselle	Chantal	comenzó	a	aparecerse	por	grados,	poco	a	poco.	La	imagen	se
mantuvo	unos	instantes	bajo	mis	oídos,	con	una	especie	de	inestabilidad	maravillosa
y	 yo	 permanecí	 inmóvil,	 como	 si	 el	 menor	 gesto	 hubiera	 podido	 borrarla.	 Me
pregunto	si	aquella	especie	de	visión	no	estaba	unida	a	mi	plegaria,	si	no	era	acaso	mi
propia	oración.	Mi	plegaria	era	 triste	y	 la	 imagen,	 triste,	como	ella.	Apenas	me	era
posible	 sostener	 aquella	 tristeza	 y	 al	 mismo	 tiempo	 anhelaba	 tomarla	 enteramente
sobre	mí,	que	me	penetrara,	llenando	mi	corazón,	mi	alma,	mis	huesos,	mi	ser	entero.
La	visión	silenció	en	mi	interior	aquel	sordo	rumor	de	voces	confusas,	enemigas,	que
me	 parecía	 escuchar	 sin	 cesar	 desde	 hacía	 dos	 semanas,	 restableció	 el	 silencio	 de
antes,	el	bienaventurado	silencio	en	el	que	habla	Dios…	¡Dios	habla!

Salí	del	confesonario	y	ella	 se	 levantó:	volvimos	a	encontramos	 frente	a	 frente.
Pero	entonces	no	reconocí	ya	a	mi	visión.	Su	palidez	era	extrema,	casi	ridícula.	Sus
manos	temblaban.

—No	puedo	más	—dijo	con	voz	pueril—.	¿Por	qué	me	mira	usted	así?	Déjeme…
Sus	 ojos	 estaban	 secos	 y	 brillantes.	 No	 supe	 qué	 responder	 y	 volví	 a	 llevarla

suavemente	hasta	la	puerta	de	la	iglesia.
—Si	 amara	usted	 a	 su	padre,	 no	 estaría	 en	 este	 estado	de	 ánimo.	 ¿Llama	usted

amor	a	esto?
—No	le	amo	ya	—respondió—.	Creo	que	le	odio,	que	les	odio	a	todos.
Las	palabras	silbaban	en	su	boca	y	al	final	de	cada	frase	le	acometía	un	hipo	de

disgusto,	de	fatiga,	no	sé	de	qué.
—No	quiero	que	me	tome	por	una	estúpida	—dijo	con	un	tono	de	suficiencia	y	de

orgullo—.	Mi	madre	se	imagina	que	no	sé	nada	de	la	vida,	como	ella	dice.	Tendría
que	estar	ciega.	Nuestros	criados	son	indiscretos,	aunque	ella	los	crea	muy	seguros…
Creo	que	debería	meterse	en	un	pensionado	a	las	muchachas,	no	dejarlas	convivir	con
la	servidumbre.	En	pocas	palabras:	hace	diez	años	que	nada,	absolutamente	nada	de
lo	que	 concierne	 a	 la	 vida,	 era	un	 secreto	para	mí.	Todas	 aquellas	 revelaciones	me
causaban	 horror,	 piedad,	 pero	 las	 aceptaba	 como	 se	 aceptan	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte,	 como	 otras	 necesidades	 repugnantes	 de	 nuestra	 naturaleza.	 Había	 que
resignarse…	Pero	sobre	todas	las	miserias	de	este	mundo,	estaba	mi	padre.	Era	para
mí	un	maestro,	un	rey,	un	dios…	un	amigo,	un	gran	amigo.	Aun	cuando	era	una	niña
pequeña	me	 hablaba	 sin	 cesar,	 tratándome	 casi	 como	 a	 una	 igual.	Acostumbraba	 a
llevar	 su	 fotografía	 en	 un	medallón,	 en	mi	 pecho,	 unida	 a	 un	mechón	 de	 pelo.	Mi
madre	no	comprendió	jamás	esa	adoración	mía.	Mi	madre…

—¡No	hable	usted	de	su	madre!	Sé	que	usted	no	la	quiere.	Y	aun…
—Puede	usted	continuar:	la	detesto,	siempre	la…
—¡Cállese!	En	 todas	 las	casas,	 en	 todos	 los	hogares,	 aun	en	 los	más	cristianos,

hay	 siempre	unos	 demonios	 invisibles.	El	más	 feroz	 se	 alberga	 en	 su	 corazón,	 aun
cuando	usted	no	lo	sepa.

—Tanto	mejor	—dijo	ella—.	Mi	deseo	es	que	ese	diablo	sea	horrible,	repugnante.
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No	respeto	ya	a	mi	padre.	He	dejado	de	creer	en	él	y	me	río	de	todo	lo	demás.	Me	ha
engañado.	Pues	se	puede	engañar	a	una	hija	como	se	engaña	a	una	mujer.	Todavía	es
peor.	Pero	me	vengaré.	Me	marcharé	a	París,	me	deshonraré	y	luego	le	escribiré:	¡tú
has	hecho	esto	de	mí!	Y	entonces	sufrirá	como	yo	he	sufrido.

Reflexioné	unos	instantes.	Me	pareció	estar	leyendo	en	sus	labios	palabras	que	no
pronunciaba,	pero	que	iban	a	grabarse,	llameantes,	una	a	una,	en	mi	cerebro.

—Usted	no	hará	eso	—exclamé,	a	pesar	mío—.	No	es	eso	lo	que	está	tentada	de
hacer;	lo	sé…

Ella	se	echó	a	temblar,	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	apoyarse	con	ambas	manos
en	la	pared.	En	aquel	instante,	me	puse	a	hablar	al	azar,	pero	completamente	seguro
de	no	equivocarme.

—Deme	la	carta,	la	que	tiene	en	el	bolso.	¡Démela	ahora	mismo!
Ni	 siquiera	 trató	 de	 resistirse.	 Suspiró	 profundamente	 y	 me	 tendió	 el	 papel,

encogiéndose	de	hombros.
—¡Es	usted	el	diablo!	—exclamó.
Salimos	de	la	iglesia	con	aire	tranquilo,	pero	yo	apenas	podía	sostenerme	de	pie.

El	 dolor	 de	 estómago,	 casi	 olvidado,	 volvía	 a	 atormentarme,	 más	 angustioso	 que
nunca.	Me	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	de	aquel	tejón	que	el	señor	conde	clavó	en
el	 suelo	 ante	mí	 con	 un	 golpe	 de	 venablo	 y	 que	 agonizó	 en	 la	 fosa,	 atravesado	 de
parte	a	parte	y	abandonado	hasta	por	los	perros.

Mademoiselle	Chantal	ni	siquiera	me	prestó	atención.	Me	precedió,	con	la	cabeza
erguida,	a	través	de	las	tumbas.	Yo	llevaba	la	carta	en	la	mano	y	ella	lanzaba	de	vez
en	 cuando	 una	mirada	 con	 extraña	 expresión.	Me	 costaba	 gran	 esfuerzo	 seguirla	 y
cada	paso	me	arrancaba	una	queja	que	procuraba	reprimir	mordiéndome	cruelmente
los	labios.	Finalmente	juzgué	que	aquella	obstinación	en	no	reconocer	el	dolor	estaba
fundada	 en	 el	 orgullo	 y	 rogué	 a	 Mademoiselle	 Chantal	 que	 se	 detuviera	 unos
instantes,	pues	no	podía	resistir	más.

Aquélla	fue	la	primera	vez,	acaso,	que	miré	fijamente	un	rostro	de	mujer.	No	es
que	trate	de	evitarlos	ordinariamente,	pues	llego	hasta	a	encontrar	agradables	algunos,
pero,	 sin	 compartir	 los	 escrúpulos	 de	 alguno	 de	 mis	 compañeros	 del	 seminario,
conozco	demasiado	la	malicia,	demasiado	para	no	haber	observado	la	indispensable
reserva	 debida	 a	 un	 sacerdote.	 En	 aquel	 instante,	 sin	 embargo,	 se	 sobrepuso	 la
curiosidad.	Una	curiosidad	del	soldado	que	se	arriesga	fuera	de	la	trinchera	para	ver
descubierto	al	enemigo…	Recuerdo	que	a	los	siete	u	ocho	años,	cuando	acompañé	a
mi	 abuela	 a	 casa	 de	 un	 viejo	 primo	 difunto	 y	 me	 quedé	 a	 solas	 en	 la	 habitación,
levanté	el	sudario	y	miré	de	igual	manera	el	rostro	del	muerto.

Existen	rostros	puros,	de	los	que	emana	la	pureza.
Sin	 duda	 fue	 así,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 que	 tenía	 ahora	 ante	mi	 vista.	 Pero	 en

aquel	 instante	 poseía	 algo	 hermético,	 indescifrable.	 La	 pureza	 no	 existía	 ya	 en	 él,
pero	 ni	 la	 ira,	 ni	 el	 desprecio,	 ni	 la	 vergüenza	 habían	 logrado	 borrar	 su	 signo
misterioso.	La	nobleza	que	aún	se	traslucía	daba	una	idea	de	la	fuerza	con	que	había
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obrado	el	mal,	del	pecado,	de	aquel	pecado	que	no	era	el	suyo…	¡Dios	mío,	somos
tan	 miserables	 que	 la	 rebeldía	 de	 un	 alma	 orgullosa	 puede	 volverse	 contra	 ella
misma!

—A	pesar	de	todo	—le	dije	(nos	hallábamos	en	el	fondo	del	cementerio,	cerca	de
la	puertecilla	que	se	abría	sobre	el	cercado	de	Casimiro,	en	aquel	rincón	abandonado
donde	 la	 hierba	 es	 tan	 alta	 que	 casi	 no	 se	 distinguen	 las	 tumbas,	 las	 sepulturas
abandonadas	 desde	 hace	 casi	 un	 siglo)—,	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	 yo	 habría
rehusado	escucharla.	Yo	lo	he	hecho,	pero	no	recojo	su	provocación.

—Devuélvame	 la	 carta	 y	 le	 mantendré	 al	 margen	 de	 todo	 —dijo—.	 Sé
defenderme	sola.

—¿Defenderse?	¿Contra	quién?	¿Contra	qué?	El	mal	es	más	fuerte	que	usted,	hija
mía.	¿Acaso	es	tan	orgullosa	para	creerse	fuera	de	su	alcance?

—Estoy	fuera	del	alcance	del	cieno,	si	quiero.
—Usted	misma	es	cieno.
—¡Eso	son	sólo	frases!	¿Acaso	Dios	prohíbe	que	ame	yo	a	mi	padre?
—No	 pronuncie	 usted	 la	 palabra	 «amor».	 Ha	 perdido	 el	 derecho	 y,	 sin	 duda,

también	el	poder	de	hacerlo.	¡El	amor!	Existen	en	el	mundo	entero	millares	de	seres
que	lo	piden	a	Dios,	que	están	dispuestos	a	sufrir	todas	las	muertes	para	que	caiga	en
su	 boca	 abrasada	 una	 gota	 de	 agua,	 de	 esa	 agua	 que	 ni	 siquiera	 fue	 rehusada	 a	 la
Samaritana	y	que	ellos	imploran	en	vano.	Yo	mismo,	que	le	estoy	hablando	en	este
momento…

Me	 interrumpí	 a	 tiempo.	 Pero	 ella	 pareció	 comprender,	 y	 me	 pareció	 que	 se
emocionaba.	 Aunque	 yo	 hablaba	 en	 aquel	 instante	 en	 voz	 baja	—o	 acaso	 por	 esa
misma	razón—	la	violencia	que	me	hacía	daba	a	mi	voz	un	acento	singular.	Sentía
temblar	 las	 palabras	 en	 mi	 pecho.	 Sin	 duda	 aquella	 muchacha	 me	 creía	 loco.	 Su
mirada	rehuía	la	mía	y	hasta	me	pareció	que	en	sus	mejillas	se	extendía	una	expresión
sombría.

—Sí	—proseguí—,	guarde	para	los	demás	esa	excusa.	No	soy	más	que	un	pobre
sacerdote,	indigno	y	muy	desgraciado.	Pero	no	ignoro	lo	que	es	el	pecado.	Usted,	en
cambio,	lo	desconoce.	Todos	los	pecados	se	parecen,	pues	en	realidad	no	existe	más
que	uno	solo.	¡No	crea	que	le	hablo	con	un	lenguaje	obscuro!	Tales	verdades	están	al
alcance	 del	 más	 humilde	 cristiano	 siempre	 que	 quiera	 buscarlas	 en	 nosotros.	 El
mundo	del	pecado	se	enfrenta	con	el	de	la	gracia	igual	que	la	imagen	de	un	paisaje
que	se	reflejara	en	un	agua	negra	y	profunda.	Existe	la	comunión	de	los	santos,	pero
también	la	de	los	pecadores.	En	el	odio	que	sienten	unos	a	otros,	en	el	desprecio,	se
unen,	 se	 abrazan,	 se	 integran	y	 se	 confunden,	 llegando	 a	 ser	 un	 día,	 a	 los	 ojos	 del
Eterno,	un	lago	de	cieno	hirviente	sobre	el	cual	pasará	y	volverá	a	pasar,	vanamente,
la	inmensa	marea	del	amor	divino.	El	mar	de	llamas	vivas	y	rugientes	que	fecundan
el	caos.

¿Quién	es	usted	para	juzgar	las	faltas	del	prójimo?	Quien	juzga	la	falta,	se	une	a
ella,	la	desposa.	¿Y	se	cree	usted	muy	lejos	de	esa	mujer	a	quien	odia,	cuando	su	odio
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y	la	falta	de	ella	son	como	dos	hijos	de	una	misma	madre?	¿Qué	importan	sus	peleas?
Los	 gestos,	 los	 gritos,	 no	 son	 nada	 más	 que	 aire.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 la	 muerte	 les
impondrá	bien	pronto	a	las	dos	la	inmovilidad,	el	silencio.	¿Qué	importa?	Desde	este
mismo	momento	 están	 ustedes	 unidos	 en	 el	mal,	 cogidos	 los	 tres	 en	 la	 trampa	 del
mismo	 pecado,	 una	 misma	 carne	 pecadora…	 compañeros,	 sí,	 compañeros,
compañeros	para	toda	la	eternidad.

Sin	duda	estoy	escribiendo	mis	propias	palabras	con	bastante	inexactitud,	pues	en
mi	memoria	no	queda	ya	nada	preciso.	No	guarda	mi	mente	más	que	 los	gestos	de
aquel	rostro,	que	yo	creía	leer.

—¡Basta!	—me	dijo	 ella	 con	voz	 sorda.	Pero	 sus	ojos	no	pedían	piedad.	Hasta
aquel	 instante	 no	 había	 visto,	 ni	 veré	 sin	 duda	 jamás,	 facciones	 tan	 duras.	 Y,	 sin
embargo,	 no	 sé	 qué	 presentimiento	me	 aseguraba	 que	 todo	 aquello	 era	 el	 esfuerzo
mayor	y	postrero	contra	Dios,	que	el	pecado	estaba	huyendo	de	aquel	cuerpo.	¿Existe
la	 juventud	 o	 la	 vejez?	 ¿Era	 aquel	 rostro	 doloroso	 el	 mismo	 que	 había	 visto	 unas
semanas	antes,	infantil	aún?	No	hubiera	sabido	darle	edad	en	aquel	momento	y	acaso
no	 tuviera,	 efectivamente,	 ninguna.	 El	 orgullo	 no	 tiene	 edad,	 ni	 el	 dolor	 tampoco,
después	de	todo.

Se	alejó	sin	decir	una	palabra,	bruscamente,	después	de	un	largo	silencio…	¿Qué
es	lo	que	he	hecho?

He	 regresado	 muy	 tarde	 de	 Aubin,	 donde	 he	 ido	 a	 visitar	 algunos	 enfermos,
después	de	comer.	Seguramente	será	inútil	intentar	conciliar	el	sueño.

¿Por	qué	la	dejé	marchar	así?	Ni	siquiera	le	pregunté	lo	que	esperaba	de	mí.
La	carta	sigue	en	mi	bolsillo.	Acabo	de	mirar	el	encabezamiento:	está	dirigida	al

señor	conde.
Mi	 dolor	 de	 estómago	 no	 cesa	 y	 llega	 a	 extenderse	 hasta	 la	 espalda.	 Siento

náuseas	constantes.	Casi	estoy	satisfecho	de	no	poder	reflexionar:	la	feroz	distracción
del	sufrimiento	es	más	fuerte	que	la	angustia.	La	imaginación	me	recuerda	aquellos
caballos	que	de	pequeño	veía	herrar	en	casa	del	herrero	Cardinot.	En	cuanto	ataban
alrededor	de	sus	belfos	la	cuerda	empapada	en	sangre	y	espuma,	los	pobres	animales
se	 tranquilizaban,	 bajando	 las	 orejas	 y	 temblando	 sobre	 sus	 remos.	 «Te	he	 dado	 lo
tuyo»,	decía	el	herrero	con	una	risotada.

Yo	también	me	he	llevado	lo	mío.
De	pronto	ha	cesado	el	dolor.	Era	por	lo	demás	tan	regular,	tan	constante,	que	me

permitía	dormitar,	ayudado	por	el	cansancio.	En	cuanto	cesó,	me	levanté	de	un	salto,
latiéndome	 las	 sienes,	 el	 cerebro	 terriblemente	 lúcido,	 con	 la	 impresión	 —la
certidumbre—	 de	 haber	 oído	 que	me	 llamaban…	Aún	 tenía	 encendida	 la	 lámpara
sobre	la	mesa.

Di	una	vuelta	por	el	 jardín,	vanamente.	Sabía	que	no	hallaría	a	nadie.	Todo	me
parece	 un	 sueño,	 pero	 cada	 detalle	 se	 me	 aparece	 claro,	 iluminado	 por	 una	 luz
interior,	 con	 resplandor	 helado,	 que	 no	 deja	 ningún	 rincón	 donde	 encontrar	 alguna
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seguridad,	 algún	 reposo…	El	hombre	debe	verse	 así	 en	 los	umbrales	de	 la	muerte.
¿Qué	es	lo	que	he	hecho?

Hacía	algunas	semanas	que	no	rezaba,	que	no	podía	rezar.	¿Es	que	no	me	era	ya
posible?	Quién	sabe.	Esa	gracia	de	las	gracias	hay	que	merecerla	como	cualquier	otra
y,	 sin	 duda,	 yo	 no	 era	 ya	merecedor	 de	 ella.	Dios	 se	 había	 apartado	de	mí.	Estaba
seguro	de	ello…	Desde	ese	momento	dejé	de	ser	algo	y	guardé	para	mis	adentros	el
secreto.	Aún	más:	hice	una	aureola	de	ese	silencio,	hallándolo	hermoso,	heroico.	Es
cierto	 que	 intenté	 ver	 al	 señor	 cura	 de	 Torcy.	 Pero	 donde	 hubiera	 debido	 ir	 es	 a
postrarme	a	 los	pies	de	mi	 superior,	 el	 señor	deán	de	Blangermont.	Hubiera	 tenido
que	decirle:	«No	me	encuentro	ya	capaz	de	regir	una	parroquia,	carezco	de	prudencia,
de	juicio,	de	buen	sentido,	de	verdadera	humildad.	Hace	algunos	días	me	permití	el
lujo	de	juzgarle	&	usted,	de	despreciarle	casi.	Dios	me	ha	castigado.	Devuélvame	a
mi	seminario;	soy	un	peligro	para	las	almas».

Él	 lo	habría	comprendido	sin	duda.	¿Quién	dejaría	de	comprenderlo,	aunque	no
fuera	 más	 que	 leyendo	 estas	 míseras	 páginas,	 donde	 mi	 debilidad,	 mi	 vergonzosa
debilidad	estalla	en	cada	línea?	¿Acaso	es	este	diario	el	 testimonio	de	un	conductor
de	 almas,	 de	 un	 maestro?	 Pues	 lógicamente	 debería	 ser	 yo	 el	 maestro	 de	 esta
parroquia	y,	sin	embargo,	me	muestro	tal	como	soy:	un	desgraciado	mendigo	que	va
con	las	manos	 tendidas	de	puerta	en	puerta,	sin	atreverse	a	 llamar	a	ninguna.	Claro
que	no	he	rehusado	trabajar,	lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.	Pero	¿para	qué?	El
jefe	 no	 será	 juzgado	 solamente	 por	 sus	 intenciones:	 si	 ha	 asumido	 la	 carga,	 queda
responsable	de	los	resultados.	Y	por	ejemplo,	¿negándome	a	confesar	el	mal	estado
de	 mi	 salud	 debe	 juzgarse	 que,	 no	 obedecía	 más	 que	 a	 un	 sentimiento,	 aunque
exaltado,	del	deber?	¿Acaso	tenía	yo	el	derecho	de	Correr	ese	riesgo?	El	riesgo	de	un
jefe	es	el	riesgo	de	todos.

En	primer	lugar,	no	hubiera	debido	recibir	anteayer	a	Mademoiselle	Chantal.	Era
poco	 conveniente	 su	 primera	 visita	 al	 presbiterio.	 O	 al	 menos,	 hubiera	 debido
interrumpirla	antes	de	que…	Pero	he	obrado	a	solas,	como	siempre.	No	he	querido
ver	más	allá	del	ser	que	estaba	ante	mí,	al	borde	del	odio,	de	la	desesperación,	como
vacilante	ante	un	doble	abismo…	¡Oh,	rostro	torturado!	Semejante	rostro	no	hubiera
sabido	mentir	 ante	 tanta	 desesperación.	 Sin	 embargo,	 otras	 desesperaciones	 no	me
han	emocionado	hasta	tal	punto.	¿Por	qué	me	ha	parecido	ésta	un	desafío	intolerable?
El	 recuerdo	 de	 mi	 mísera	 infancia	 está	 demasiado	 cercano,	 lo	 siento.	 Yo	 también
conocí	 antes	 ese	 retroceso	 espantoso	 ante	 la	 desgracia	 y	 la	 vergüenza	 del	 mundo.
¡Dios	mío!	La	 revelación	de	 la	 impureza	no	sería	más	que	una	prueba	vulgar	 si	no
nos	revelara	a	nosotros	mismos.	Aquella	voz	repugnante,	nunca	oída	y	que	de	golpe
despierta	en	nosotros	un	prolongado	murmullo…

¡Qué	importa!	Hubiera	tenido	que	proceder	con	reflexión	y	prudencia.	Y	en	vez
de	 ello,	 di	 golpes	 al	 azar	 con	 el	 riesgo	 de	 alcanzar,	 además	 de	 la	 bestia	 furiosa,	 la
presa	inocente	y	desarmada…

Un	sacerdote	digno	de	ese	nombre	no	debe	ver	tan	sólo	el	caso	concreto.	Como
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de	costumbre,	me	doy	cuenta	de	que	no	he	 reparado	en	 las	necesidades	 familiares,
sociales,	y	en	los	compromisos,	legítimos	sin	duda,	que	engendran.

Soy	un	anarquista,	un	soñador,	un	poeta…	El	deán	de	Blangermont	tiene	razón.
Acabo	de	pasar	una	hora	larga	apoyado	en	la	ventana,	a	pesar	del	frío	que	hace.

El	claro	de	luna	en	el	valle	forma	una	especie	de	algodón	luminoso,	tan	leve	que	el
movimiento	 del	 aire	 lo	 arrastra	 en	 torbellinos	 que	 ascienden	 oblicuamente	 hacia	 el
cielo,	 planeando	 a	 una	 altura	 vertiginosa.	 Y,	 sin	 embargo,	 tan	 cercanos…	 Tan
cercanos	que	veo	flotar	los	jirones	en	la	copa	de	los	álamos.	¡Oh,	quimeras!

En	realidad	no	conocemos	nada	de	este	mundo,	no	pertenecemos	a	él.
A	mi	izquierda	me	era	dado	contemplar	una	masa	sombría	cercada	por	un	halo	y

que	por	contraste	poseía	el	brillo	de	una	roca	de	basalto,	una	densidad	casi	mineral.
Es	 el	 punto	más	 elevado	 del	 parque,	 un	 bosque	 de	 olmos	 que	 hacia	 la	 cima	 de	 la
colina	se	convierte	en	una	masa	de	abetos,	mutilados	cada	otoño	por	las	tempestades
del	Oeste.	El	castillo	está	situado	en	la	otra	vertiente,	dando	la	espalda	al	pueblo.

¡No,	 a	pesar	de	 todos	mis	 esfuerzos	no	 recuerdo	nada	de	 aquella	 conversación,
ninguna	 frase	 precisa…!	 Parece	 que	 mi	 esfuerzo	 para	 resumirla	 en	 unas	 cuantas
líneas	de	este	diario,	ha	terminado	por	borrarla.	Tengo	vacía	la	memoria.	Así,	como
de	 costumbre,	 me	 era	 imposible	 alinear	 diez	 palabras	 seguidas	 sin	 descansar,	 me
parece	haber	hablado	abundantemente.	Y,	sin	embargo,	expresé,	por	primera	vez,	sin
precauciones,	 sin	 rodeos,	 sin	 escrúpulos	 tampoco,	 el	 vivo	 sentimiento	 (pero	 no	 un
sentimiento,	sino	casi	una	visión:	todo	aquello	no	tuvo	nada	de	abstracto),	la	imagen,
en	fin,	que	yo	me	he	hecho	del	mal,	de	su	poder.	Hasta	entonces	me	había	esforzado
habitualmente	en	apartar	el	pensamiento,	pues	me	emociona	demasiado,	me	fuerza	a
comprender	 ciertas	 muertes	 inexplicables,	 ciertos	 suicidios…	 Sí;	 muchas	 almas,
muchas	 más	 de	 las	 que	 me	 atrevo	 a	 imaginar,	 indiferentes	 en	 apariencia	 a	 toda
religión	y	 también	 a	 toda	moral,	 han	debido,	 un	día	 entre	 los	 días	—sólo	basta	 un
instante—	sospechar	algo	de	esa	posesión,	querer	evadirse	cueste	 lo	que	cueste.	La
solidaridad	 en	 el	mal…	 ¡eso	 es	 lo	que	más	me	 aterra!	Pues	 los	 crímenes,	 por	muy
horribles	 que	 sean,	 no	 nos	 dicen	más	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 mal	 que	 las	 grandes
obras	 de	 los	 santos	 sobre	 el	 esplendor	 de	 Dios.	 Cuando	 en	 el	 Seminario	 Mayor
comenzamos	a	estudiar	aquellos	libros	que	un	periodista	francmasón	del	siglo	pasado
—Leo	 Taxil,	 según	 creo—	 puso	 al	 alcance	 del	 público	 bajo	 el	 título,	 bastante
embustero,	de	«Libros	secretos	de	los	confesores»,	 lo	que	nos	chocó	primero	fue	la
extrema	 pobreza	 de	 los	medios	 que	 el	 hombre	 dispone	 para,	 no	 digo	 ofender,	 sino
ultrajar	 a	 Dios,	 para	 plagiar	 míseramente	 a	 los	 demonios…	 Pues	 Satanás	 es	 su
dominador	muy	duro:	no	ordena	como	el	Otro,	con	su	sencillez	divina:	«¡Imitadme!».
No	tolera	que	sus	víctimas	se	parezcan	a	él,	no	les	permite	ser	más	que	una	caricatura
grosera,	 abyecta,	 impotente,	 en	 la	 que	 debe	 regalarse,	 sin	 saciarse	 nunca,	 la	 feroz
ironía	del	abismo.

¡Se	escapa	tanto	el	mundo	del	Mal	a	la	comprensión	de	nuestro	espíritu!	Además,
no	logro	siempre	imaginarlo	como	un	mundo,	como	un	universo.	Es,	será	siempre	un
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esbozo,	el	esbozo	de	una	creación	 repelente,	abortada,	en	el	 límite	extremo	del	ser.
¡Qué	 le	 importa	 al	monstruo	un	 criminal	más	o	menos!	Devora	 inmediatamente	 su
crimen,	lo	incorpora	a	su	espantosa	substancia,	lo	digiere	sin	salir	un	momento	de	su
horrible,	de	su	eterna	inmovilidad.	Pero	el	historiador,	el	moralista,	el	propio	filósofo
no	 quieren	 ver	 más	 que	 al	 criminal	 y	 rehacen	 el	 mal	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del
hombre.	No	se	forman	ninguna	idea	del	mal	en	sí	mismo,	de	esa	enorme	aspiración
del	 vacío,	 de	 la	 nada.	 Si	 nuestra	 especie	 tiene	 que	 perecer,	 lo	 hará	 de	 asco,	 de
aburrimiento,	la	Personalidad	humana	habrá	sido	corroída	lentamente,	como	una	viga
por	esos	hongos	invisibles	que,	en	algunas	semanas,	hacen	de	una	pieza	de	roble	una
materia	esponjosa	donde	el	dedo	se	hunde	sin	esfuerzo.	Y	el	moralista	discutirá	 las
pasiones,	 el	 hombre	 de	 Estado	 multiplicará	 los	 gendarmes	 y	 los	 funcionarios,	 el
educador	 redactará	 programas.	 Y	 se	 gastarán	 tesoros	 para	 trabajar	 inútilmente	 una
pasta	eternamente	sin	levadura.

(Por	 ejemplo,	 esas	 guerras	 generalizadas	 que	 parecen	 atestiguar	 una	 actividad
prodigiosa	 del	 hombre	 cuando	 denuncian,	 por	 el	 contrario,	 su	 apatía	 creciente…
Terminarán	 por	 llevar	 a	 una	 carnicería,	 en	 épocas	 fijas,	 a	 inmensos	 rebaños
resignados.)

Dicen	 que	 después	 de	 millares	 de	 siglos,	 la	 tierra	 está	 aún	 en	 plena	 juventud,
como	en	los	primeros	estadios	de	su	evolución	planetaria.	También	el	mal	comienza.

Dios	mío;	yo	he	presumido	de	mis	fuerzas.	Tú	me	has	lanzado	a	la	desesperación,
como	se	echa	al	agua	a	un	animalillo	recién	nacido,	ciego	aún.

Parece	 que	 esta	 noche	 no	 vaya	 a	 terminar	 nunca.	 Afuera,	 la	 atmósfera	 es	 tan
reposada,	 tan	pura,	 que	oigo	distintamente,	 cada	 cuarto	de	hora,	 el	 gran	 reloj	 de	 la
iglesia	de	Morienval,	a	tres	kilómetros…	Sin	duda	un	hombre	sereno	se	reiría	de	mi
angustia,	¿pero	es	que	acaso	puede	dominarse	un	presentimiento?

¿Por	qué	la	he	dejado	marchar?	¿Por	qué	no	la	habré	llamado?

La	carta	estaba	allá,	encima	de	mi	mesa.	Inadvertidamente	la	había	sacado	de	mi
bolsillo	 con	 otros	 papeles.	 Detalle	 extraño	 e	 incomprensible	 era	 que	 no	 me	 había
vuelto	a	acordar	de	ella.	Tengo	que	hacer	además	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	de
atención,	para	hallar	en	el	 fondo	de	mí	mismo	algo	del	 impulso	 irresistible	que	me
hizo	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 qué	 aún	 creo	 escuchar:	 «Deme	 la	 carta».	 ¿Las
pronuncié	efectivamente?	No	hago	más	que	preguntármelo.	Es	posible	que,	engañada
por	el	temor	y	los	remordimientos,	Mademoiselle	se	creyera	incapaz	de	guardarme	su
secreto…	Ella,	 quizá,	me	 dio	 su	 carta	 espontáneamente.	Y	mi	 imaginación	 hizo	 el
resto…

Acabo	 de	 echarla	 al	 fuego	 sin	 leerla.	La	 he	 contemplado	 fijamente	mientras	 se
quemaba.	Del	sobre,	medio	destruido	por	las	llamas,	se	ha	escapado	una	esquina	del
papel,	 bien	 pronto	 ennegrecido.	 La	 escritura	 se	 ha	 destacado	 un	 segundo	 en	 color
blanco	y	he	creído	leer:	«A	Dios…».
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Mis	 dolores	 de	 estómago	 se	 han	 recrudecido	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerse
intolerables.	 Tengo	 que	 resistir	 el	 deseo	 de	 tenderme	 sobre	 las	 losas	 y	 retorcerme,
gimiendo,	 como	 un	 animal.	 Sólo	 Dios	 puede	 saber	 lo	 que	 soporto.	 ¿Pero	 lo	 sabe
acaso?	(N.	B.	Esta	última	frase,	escrita	al	margen,	ha	sido	cuidadosamente	raspada.)
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*	*	*

Aprovechando	 el	 primer	 pretexto	 —el	 saldo	 de	 los	 servicios	 que	 la	 señora
condesa	manda	celebrar	 semanalmente	por	 los	muertos	de	 su	 familia—	he	 ido	esta
mañana	al	castillo.	Mi	agitación	era	 tan	grande	que,	a	 la	entrada	del	parque,	me	he
detenido	largo	rato	para	contemplar	al	viejo	jardinero	Clovis	amontonando	leña	seca
como	de	ordinario.	La	visión	de	su	calma	me	ha	hecho	mucho	bien.

La	sirvienta	ha	 tardado	algunos	 instantes	y	entonces	he	 recordado	bruscamente,
con	 terror,	 que	 la	 señora	 condesa	 había	 saldado	 su	 cuenta	 el	 mes	 anterior.	 ¿Qué
decirle	 entonces?	Por	 la	 puerta	 entreabierta,	me	 pareció	 ver	 la	mesa	 puesta	 para	 la
colación	matinal,	 que	 seguramente	 acababan	 de	 abandonar.	 Quise	 contar	 las	 tazas,
pero	 las	 cifras	 se	 embarullaron	 en	 mi	 mente.	 En	 la	 entrada	 del	 salón,	 la	 señora
condesa	me	 contemplaba	—desde	 hacía	 unos	 instantes—	con	 sus	 ojos	miopes.	Me
pareció	que	se	encogía	de	hombros,	pero	sin	malicia.	Aquel	gesto	podía,	significar:
«¡Pobre	muchacho!	Siempre	sigue	siendo	el	mismo,	nada	le	cambiará…»,	o	algo	por
el	estilo.

Entramos	 en	 una	 pequeña	 pieza	 contigua	 al	 salón	 de	 recepción.	Me	 señaló	 un
asiento	que	a	primera	vista	no	distinguí	hasta	que	ella	misma	lo	puso	ante	mis	ojos.
Mi	 aturdimiento	 me	 produjo	 gran	 vergüenza.	 «He	 venido	 a	 hablarle	 de	 su	 señora
hija»,	le	dije.

Hubo	unos	 instantes	 de	 silencio.	No	 cabe	duda	de	 que	 entre	 todas	 las	 criaturas
sobre	 las	 que	 vela	 noche	 y	 día	 la	 dulce	 providencia	 de	 Dios,	 yo	 era	 de	 las	 más
desamparadas,	de	las	más	míseras.	Pero	todo	amor	propio	estaba	como	muerto	en	mi
interior.	 Se	 borró	 la	 sonrisa	 de	 la	 señora	 condesa.	 «Le	 escucho	 a	 usted	—dijo—.
Hable	sin	temor.	Creo	saber	mucho	más	que	usted	sobre	esa	pobre	niña.»	«Madame
—añadí—,	sólo	Dios	conoce	el	 secreto	de	 las	almas.	Los	más	clarividentes	pueden
equivocarse.»	«¿Y	usted	—aparentó	hurgar	en	el	fuego	con	una	atención	apasionada
—	se	cuenta	acaso	entre	los	clarividentes?»,	preguntó	con	intención	de	herirme.	Pero
en	 aquel	 instante	me	 sentía	 incapaz	de	 sentir	 la	menor	 ofensa.	 «Madame	—dije—,
por	 muy	 altos	 que	 nos	 haya	 emplazado	 la	 riqueza	 o	 el	 nacimiento,	 se	 es	 siempre
servidor	 de	 alguien.	Yo	 soy	 el	 servidor	 de	 todos.	 Y	 aun	 esa	 palabra	 es	 demasiado
noble	para	un	desgraciado	sacerdote	como	yo;	debería	decir	que	soy	la	cosa	de	todos
o	menos	 aún,	 si	 es	 que	 Dios	 lo	 desea	 así.»	 «¿Es	 posible	 ser	 algo	menos	 que	 una
cosa?»	«Hay	cosas	que	no	 son	más	que	desechos,	desperdicios	que	 se	 tiran	por	no
poderse	servir	de	ellos.	Y	si,	por	ejemplo,	mis	superiores	me	reconocieran	incapaz	de
llevar	la	modesta	carga	que	me	han	confiado,	sería	uno	de	esos	desperdicios.»	«Con
semejante	impresión	de	sí	mismo,	hallo	imprudente	pretender…»	«No	pretendo	nada
—le	respondí—.	Ese	atizador	no	es,	por	ejemplo,	más	que	un	utensilio	en	las	manos
de	usted.	De	haberle	dado	Dios	suficiente	conocimiento	para	ponerse	por	sí	mismo	al
alcance	 de	 usted	 cuando	 lo	 necesita,	 sería	 aproximadamente	 lo	 que	 soy	 para	 todos
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ustedes,	 lo	 que	 quisiera	 ser.»	 Ella	 sonrió,	 aunque	 su	 rostro	 expresaba	 algo	 bien
diferente	a	la	alegría	o	a	la	ironía.	La,	calma	que	sentía,	me	sorprendió	a	mí	mismo.
¿Acaso	 hacía	 con	 la	 humildad	 de	mis	 palabras1	 un	 contraste	 que	 la	 intrigaba	 o	 la
irritaba…?	Volvió	 a	 contemplarme,	 esta	 vez	 suspirando	 hondamente.	 «¿Qué	 quiere
usted	decirme	de	mi	hija?»	«Ayer	la	vi,	en	la	iglesia.»	«¿En	la	iglesia?	Me	sorprende
usted.	No	creo	que	tengan	nada	que	hacer	en	la	iglesia	las	hijas	que	se	rebelan	contra
sus	padres.»	«La	iglesia	es	de	todos,	señora.»	Me	miró	de	nuevo,	esta	vez	de	hito	en
hito.	Sus	ojos	parecieron	sonreír,	pero	el	resto	de	su	rostro	dejó	traslucir	la	sorpresa,
la	 desconfianza	 y	 una	 inexpresable	 obstinación.	 «Está	 usted	 obcecado	 por	 una
personita	 intrigante.»	 «No	 la	 empuje	 usted	 a	 la	 desesperación	—le	 dije—.	Dios	 lo
prohíbe.»

Permanecí	unos	instantes	en	silencio.	Los	troncos	crepitaban	en	la	chimenea	y	por
la	 ventana	 abierta,	 a	 través	 de	 los	 transparentes	 visillos,	 se	 veía	 el	 inmenso	parque
rodeado	 por	 la	 negra	 muralla	 de	 los	 pinos.	 Aquello	 parecía	 un	 estanque	 de	 agua
malsana.	 Las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 me	 causaban	 escalofríos	 a	 mí
mismo.	 ¡Habían	 estado	 tan	 alejadas	 de	mi	 pensamiento	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes…!
Sin	embargo,	me	daba	cuenta	de	que	eran	irreparables	y	que	tenía	que	llevar	las	cosas
hasta	 el	 final.	 Tampoco	 la	 persona	 que	 tenía	 ante	 mí	 se	 parecía	 a	 la	 que	 había
imaginado.

—Padre	—prosiguió	 la	 condesa—.	No	 dudo	 que	 sus	 intenciones	 son	 buenas	 y
hasta	 excelentes.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 usted	 reconoce	 voluntariamente	 su
inexperiencia,	 no	 insistiré	 en	 contradecirle.	 Existen,	 sin	 embargo,	 ciertas
circunstancias	 que,	 experimentadas	 o	 no,	 un	 hombre	 no	 entendería	 nunca.	 Sólo	 las
mujeres	 sabemos	 hacerles	 frente.	 Ustedes	 no	 creen	 más	 que	 en	 las	 apariencias	 y
existen	desórdenes	como	éste…»	«Todos	los	desórdenes	proceden	del	mismo	padre,
y	ése	es	el	padre	de	la	mentira.»	«Existen	muchas	clases	de	desórdenes.»	«Sin	duda
—dije—,	pero	sabemos	que	no	existe	más	que	un	orden:	el	de	la	caridad.»	Se	echó	a
reír,	con	una	sonrisa	cruel,	horrible.	«Lo	cierto	es	que	no	me	esperaba…»,	comenzó	a
decir.	 Pero	 creo	 que	 debía	 leer	 en	mi	mirada	 la	 sorpresa,	 la	 piedad,	 y	 por	 ello	 se
dominó	 en	 seguida.	 «¿Qué	 sabe	 usted	 sobre	 todo	 esto?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ella	 le	 ha
explicado?	 Las	 jóvenes	 se	 sienten	 siempre	 desgraciadas,	 incomprendidas,	 y	 hallan
ingenuos	que	las	creen…»	La	miré	fijamente.	¿Cómo	tuve	la	audacia	de	hablarle	con
semejante	tono?	«Usted	no	quiere	a	su	hija.»	«¿Cómo	se	atreve?»	«Señora:	Dios	es
testigo	que	he	venido	aquí	esta	mañana	con	el	propósito	de	ayudarles	a	todos.	No	me
crea	tan	listo	como	para	haber	preparado	algo	de	antemano.	Usted	misma	es	quien	me
está	 dictando	mis	 palabras.	Y	 créame	 que	 siento	 haberla	 ofendido.»	 «¿Tiene	 usted
acaso	el	poder	de	leer	en	mi	corazón?»	«Creo	que	sí,	señora»,	le	respondí.	Temí	que
perdiera	 la	 paciencia	 y	 que	me	 insultara.	 Sus	 ojos	 grises,	 tan	 dulces	 de	 costumbre,
parecían	negros.	Finalmente	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	trazar	círculos	en	la	ceniza
con	 la	 punta	 del	 atizador.	 «¿Sabe	 usted	 que	 si	 se	 enteraran	 de	 su	 conducta	 sus
superiores	 la	 juzgarían	 severamente?»	 «Mis	 superiores	 pueden	 desaprobar	 mi
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comportamiento	 si	 les	 place,	 tienen	 todo	 el	 derecho	 de	 hacerlo.»	 «Le	 conozco
bastante	 para	 saber	 que	 es	 usted	 un	 buen	 sacerdote,	 sin	 vanidad,	 sin	 ambición.	No
ignoro	que	es	también	enemigo	de	la	intriga.	Para	hablar	como	acaba	de	hacerlo,	es
necesario	 que	 le	 hayan	obligado	 a	 aprender	 la	 lección…	 ¡He	 creído	 estar	 soñando,
palabra!	Sea	usted	franco.	¿Me	toma	por	una	mala	madre,	por	una	madrastra?»	«No
me	 permito	 juzgarla.»	 «¿Entonces?»	 «Tampoco	 quiero	 permitirme	 un	 juicio	 sobre
Mademoiselle.	 Pero	 poseo	 experiencia;	 he	 sufrido	 demasiado	 para	 saber	 lo	 que
ocurre.»	«¿A	 su	 edad?»	«La	edad	no	 cuenta	 en	 eso.	Sé	que	 el	 sufrimiento	 tiene	 su
lenguaje,	 que	 no	 hay	 que	 tomarla	 a	 ella	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 condenarla	 según	 sus
palabras,	 que	 ofenden	 a	 todo:	 familia,	 sociedad,	 patria	 y	 hasta	 a	 Dios	 mismo.»
«¿Aprueba	 usted	 todo	 eso?»	 «No	 apruebo	 nada,	 sólo	 intento	 comprenderla.	 Un
sacerdote,	 igual	 que	 un	 médico,	 no	 tiene	 que	 huir	 ante	 las	 llagas,	 el	 pus,	 la
enfermedad…	 Todas	 las	 heridas	 del	 alma	 supuran	 horriblemente,	 señora.»	 Ella
palideció	súbitamente	e	hizo	ademán	de	ponerse	en	pie.	«Por	eso,	no	he	hecho	caso
de	 las	 palabras	 de	Mademoiselle.	 Además,	 creo	 que	 no	 tenía	 tampoco	 derecho	 a
hacerlo.	Un	sacerdote	no	debe	de	prestar	atención	más	que	al	sufrimiento,	si	es	que	es
sincero.	 ¿Qué	 importan	 las	 palabras	que	 lo	 expresan?	Aunque	 fueran	verdad	 tantas
mentiras…»	«Sí;	 la	mentira	y	la	verdad	en	el	mismo	plano.	¡Hermosa	moral!»	«No
soy	un	profesor	de	moral»,	dije.	Me	daba	cuenta	de	que	la	condesa	estaba	perdiendo
por	 momentos	 la	 paciencia	 y	 esperaba	 que	 me	 despidiera	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Seguramente,	su	deseo	era	echarme,	pero	cada	vez	que	miraba	mi	triste	rostro	(que	yo
veía	 reflejado	 en	 el	 espejo	 y	 que	 el	 celaje	 verdoso	 del	 parque	 hacía	 aparecer	más
ridículo,	más	lívido)	movía	imperceptiblemente	la	barbilla	y	parecía	hacer	acopio	de
fuerza	 y	 voluntad	 para	 convencerme,	 para	 tener	 la	 última	 palabra.	 «Mi	 hija	 está
celosa	de	la	institutriz…	Debe	de	haberle	explicado	barbaridades.»	«Creo	que	sobre
todo,	 siente	 celos	 de	 la	 amistad	 de	 su	 padre.»	 «¿Celosa	 de	 su	 padre?	 ¿Cómo	debo
estar	yo,	entonces?»	«Habría	que	 tranquilizarla,	que	calmarla.»	«Debería	echarme	a
sus	pies	y	pedirle	perdón,	¿verdad?»	«Por	lo	menos	tendría	que	impedir	que	se	alejara
de	su	casa	con	la	desesperación	en	el	alma.»	«Sin	embargo,	la	obligué	a	marcharse.»
«Usted	puede	obligarla,	pero	Dios	será	juez.»

Me	levanté	y	ella	se	puso	en	pie	al	mismo	tiempo.	En	su	mirada	me	pareció	leer
una	especie	de	espanto.	Sin	duda	temía	que	la	abandonara	y	al	mismo	tiempo	luchaba
con	los	deseos	de	decírmelo	 todo,	de	confesarme	su	mísero	secreto.	Pero	de	pronto
dejó	de	contenerse	y	él	secreto	salió	de	su	boca	como	había	salido	también	de	la	otra,
de	su	hija:	«Ignora	Usted	lo	que	yo	he	sufrido.	No	conoce	nada	de	la	vida.	A	los	cinco
años	mi	hija	era	igual	que	ahora.	Su	divisa	parece	ser:	lo	quiero	todo	y	con	rapidez.
¡Oh,	ustedes,	los	sacerdotes,	se	forman	una	idea	ingenua,	absurda,	de	la	vida	familiar!
No	hay	más	que	oírles	—se	rió—	en	los	sermones.	Familia	unida,	padres	respetados,
madres	 incomparables,	 espectáculos	 consoladores,	 células	 sociales,	 nuestra	 querida
Francia	 y	 todo	 eso…	Lo	 extraño	 no	 es	 que	 digan	 ustedes	 esas	 cosas,	 sino	 que	 se
imaginen	que	emocionan,	que	las	digan	ustedes	con	placer.	La	familia,	señor…».	Se
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interrumpió	 de	 pronto.	 Con	 tanta	 brusquedad	 que	 pareció	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 a
tragar	 las	palabras	que	acababa	de	pronunciar.	No	se	parecía	en	nada	a	 la	dama	tan
reservada	en	su	butaca,	con	el	rostro	pensativo	bajo	los	encajes	negros…	Su	propia
voz	estaba	 tan	cambiada	que	me	resultaba	difícil	 reconocerla.	Era	aguda,	hiriente	y
arrastraba	las	últimas	sílabas.	Creo	que	ella	se	dio	cuenta	de	aquello	y	me	pareció	que
sufría	por	no	poder	dominarse.	No	supe	qué	pensar	ante	semejante	debilidad	en	una
mujer	que	acostumbraba	a	ser	tan	dueña	de	sí	misma:	mi	audacia	tenía	explicación,
probablemente	se	debía	a	que	había	perdido	la	cabeza,	lanzándome	como	un	tímido
que	para	estar	seguro	de	cumplir	hasta	el	final	con	su	deber,	se	cierra	a	sí	mismo	todo
escape,	 dándose	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Pero	 ¿y	 ella?	 ¡Le	 hubiera	 sido	 tan	 fácil
desconcertarme!	Le	habría	bastado	probablemente	una	sonrisa.

¡Dios	mío!	¿Habrá	ocurrido	todo	esto	por	causa	del	desorden	de	mi	pensamiento
y	 mi	 corazón?	 ¿Será	 contagiosa	 la	 angustia	 que	 sufro?	 Desde	 hace	 algún	 tiempo,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 sola	 presencia	 hace	 salir	 al	 pecado	 de	 su	 guarida,
elevándolo	a	la	superficie	del	ser,	a	esconderse	ante	un	adversario	tan	débil	y	acude	a
desafiarme,	riéndose	de	mí.

Permanecimos	 de	 pie	 unos	 instantes,	 uno	 junto	 a	 otro.	 Recuerdo	 que	 la	 lluvia
azotaba	los	cristales.	Recuerdo	también	al	viejo	Clovis	que,	una	vez	hecho	el	trabajo,
se	limpiaba	las	manos	en	su	delantal	azul.	Desde	el	otro	lado	del	vestíbulo	llegaba	un
ruido	 de	 vasos	 entrechocados,	 de	 platos	 revueltos.	 Todo	 estaba	 tranquilo,	 con	 aire
familiar.

—¡Singular	víctima!	—prosiguió	ella—.	Animal	carnicero,	eso	es	lo	que	es.
Me	 callé,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Mi	 silencio	 pareció	 exasperarla.	 «Me

pregunto	por	qué	estaré	explicando	los	secretos	de	mi	vida.	¿Qué	importa?	Tampoco
voy	a	mentirle.	Cierto	que	deseé	apasionadamente	un	hijo.	La	tuve.	Pero	sólo	vivió
dieciocho	meses.	Entonces,	su	hermana	ya	lo	odiaba…	A	pesar	de	ser	muy	pequeña,
le	odiaba.	En	cuanto	a	su	padre…»

Tuvo	 que	 tomar	 aliento	 antes	 de	 proseguir.	 Sus	 ojos	 tenían	 gran	 fijeza	 y	 sus
manos	parecían	agarrarse	a	algo	invisible.	Parecía	estar	resbalando	por	una	pendiente.
«Un	día	salieron	los	dos	y	cuando	regresaron,	el	pequeño	había	muerto.	A	partir	de
entonces	 no	 volvieron	 a	 separarse.	 Ella	 era	 muy	 hábil.	 Esta	 palabra	 le	 parecerá
extraña,	¿verdad?	Sin	duda	se	imagina	que	una	muchacha	espera	su	mayoría	de	edad
para	 ser	 una	mujer.	Los	 sacerdotes	 pecan	de	 ingenuidad	muchas	veces.	Cuando	un
gatito	 juega	 con	 su	 pelota	 de	 lana	 ignoro	 si	 piensa	 en	 los	 ratones,	 pero	 en	 ese
momento	 hace	 exactamente	 lo	 que	 debe.	 Dicen	 que	 un	 hombre	 necesita	 ternura.
Perfectamente…	Pero	una	especie	de	 ternura,	una	sola,	nada	más	que	una,	una	que
convenga	a	su	naturaleza.	¿Qué	importa	la	sinceridad?	¿Acaso	nosotras,	las	madres,
no	concedemos	a	nuestros	hijos	el	placer	de	 la	mentira,	esas	mentiras	dulces,	 tibias
corno	un	seno?	Comprendí	en	seguida	que	aquella	niña	era	la	dueña	de	mi	casa,	que
tenía	 que	 resignarme	 al	 papel	 de	 víctima,	 de	 espectadora,	 de	 sirvienta.	 Pero	 el
recuerdo	de	mi	hijo	no	me	abandonaba,	lo	hallaba	por	doquier:	su	sillita,	sus	ropas,
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un	 juguete	 roto…	 Pero	 una	 mujer	 como	 yo	 no	 se	 rebaja	 a	 ciertas	 rivalidades
deshonestas,	y	además	para	mis	dolores	no	había	remedio.	Las	desgracias	familiares,
aun	las	peores,	tienen	siempre	algo	de	ridículo.	En	fin;	he	vivido	entre	esos	dos	seres
tan	hechos	el	uno	para	el	otro,	aunque	tan	desiguales,	y	en	quienes	la	solicitud	hacia
mí,	siempre	cómplice,	me	exasperaba.	Critíqueme,	 júzgueme	u	ódieme,	si	 lo	desea,
pero	 aquella	 solicitud	 me	 desgarraba	 el	 Corazón,	 vertiendo	 en	 su	 interior	 mil
venenos.	Habría	preferido	 su	odio.	Sin	embargo,	 sostuve	con	entereza	mi	posición,
sufriendo	en	silencio	mi	pena.	Entonces	era	joven	y	agradaba.	Cuando	se	está	segura
de	gustar,	amar	y	ser	amada	sólo	depende	de	una,	la	virtud	no	es	difícil,	por	lo	menos
a	las	mujeres	de	mi	casta.	El	solo	orgullo	bastaría	para	mantenemos	erguidas.	No	falté
ni	a	uno	solo	de	mis	deberes.	Algunas	veces	llegaba	a	sentirme	dichosa.	Mi	marido
no	es	un	hombre	superior	y	sus	faltas	son	constantes.	Sólo	un	milagro	pudo	impedir
que	Chantal,	 cuyo	 juicio	 es	muy	 seguro,	 comprendiera	 que…	Pero	 no	 comprendió
nada.	Hasta	hoy…	Tiene	usted	que	darse	cuenta,	señor,	que	durante	toda	mi	vida	he
estado	 soportando	 infidelidades	 sin	 cuento,	 tan	 groseras,	 tan	 pueriles,	 que	 no	 me
hacían	ya	daño.	Además,	entre	las	dos	no	era	yo,	ciertamente,	la	más	engañada…»

Calló	 nuevamente.	 Creo	 que	 apoyó	 instintivamente	 su	 mano	 en	 mi	 brazo.	 Me
llenaban	el	asombro	y	la	piedad.	«He	comprendido,	señora	—le	dije—.	No	quisiera
que	 lamentara	usted	algún	día	haberle	contado	al	pobre	hombre	que	soy,	cosas	que
sólo	podía	escuchar	el	sacerdote.»

Ella	me	lanzó	una	mirada	agitada.
—Proseguiré	—me	dijo	con	voz	silbante—.	Usted	lo	ha	querido	así.
—Yo	no	le	he	querido…
—¿A	 qué	 ha	 venido	 entonces?	 Sabe	 usted	 forzar	 tan	 bien	 las	 confidencias…

¡Terminemos	 de	 una	 vez!	 ¿Qué	 le	 ha	 dicho	 mi	 hija?	 Trate	 de	 responderme
francamente.

Golpeó	el	suelo	con	su	pie	diminuto,	en	gesto	idéntico	al	de	su	hija.	De	pie,	con	el
brazo	apoyado	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	crispaba	 la	diestra	en	un	viejo	abanico,
colocado	allí	entre	otras	fruslerías.

—No	puede	sufrir	a	la	institutriz,	nunca	ha	podido	sufrir	aquí	a	nadie.
Permanecí	silencioso,	sin	hacer	caso	alguno	a	sus	requerimientos.
—¡Respóndame…!	Sin	duda	le	habrá	contado	que	su	padre…	¡No	lo	niegue!	Leo

la	verdad	en	sus	ojos.	¿Y	la	ha	creído?	Una	miserable	muchacha	que	se	atreve…
No	pudo	terminar.	Creo	que	mi	silencio,	o	mi	mirada	o	no	sé	qué	salía	de	mí	—

una	enorme	tristeza—	la	interrumpieron	antes	de	que	pudiera	levantar	la	voz.	Aquella
impotencia	debió	irritarla	al	principio	para	inquietarla	después.	Aflojó	sus	dedos	y	el
abanico,	 roto	por	 la	 presión,	 cayó	 al	 suelo.	Enrojeció	y	 recogió	 los	 pedazos,	 uno	 a
uno.

—Me	he	ofuscado	—comenzó	a	decir,	pero	el	suave	tono	de	su	voz	sonó	a	falso.
Tenía	el	aire	torpe	de	un	obrero	desmañado,	que	después	de	probar	una	tras	otra	las
herramientas	las	tira	con	rabia	sin	encontrar	la	que	busca.
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—Es	usted	quien	tiene	que	hablar	primero.	¿Por	qué	ha	venido?	¿Qué	pide?
—Mademoiselle	Chantal	me	ha	hablado	de	su	próxima	partida.
—Muy	próxima,	efectivamente.	La	cosa	estaba	decidida	desdé	hace	algún	tiempo.

Ha	 debido	 mentirle.	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 opondría	 usted	 a	 que…?	 —añadió
esforzándose	en	reír.

—No	 tengo	 ningún	 derecho.	 Sólo	 he	 querido	 conocer	 sus	 intenciones	 y	 si	 la
decisión	era	irrevocable…

—Efectivamente;	 es	 irrevocable.	Y	me	 parece	 que	 una	muchacha	 razonable	 no
consideraría	como	prueba	superior	a	sus	fuerzas	una	permanencia	de	algunos	meses
en	Inglaterra,	en	casa	de	una	familia	conocida…

—Por	eso	he	querido	tener	esta	entrevista	con	usted.	Desearía	obtener	de	su	hija,
resignación,	obediencia.

—¿Obediencia?	Antes	la	mataría	que	lograr	obediencia	de	ella.
—Temo	que	llegue	a	cometer	alguna	imprudencia…
—¿Alguna	 imprudencia?	 ¡Qué	 bien	 habla	 usted!	 ¿Sin	 duda	 insinúa	 que	 se

matará?	Si	es	una	de	las	últimas	cosas	que	sería	capaz…	Unas	anginas	la	asustan	y
teme	horriblemente	a	la	muerte.

—Sólo	en	eso	se	parece	a	su	padre.
—Señora	—le	 dije—.	 Esos	 caracteres	 son	 precisamente	 los	 que	 no	 vacilan	 en

recurrir	al	suicidio.
—¡No	exagere	usted!
—¡El	vacío	fascina	a	aquellos	que	no	se	atreven	a	mirarlo	de	frente…!	Se	tiran	en

él,	temerosos	de	caer.
—Parece	 que	 esté	 usted	 recitando	 una	 lección	 aprendida.	 Acaso	 lo	 haya	 leído,

pues	sobrepasa,	con	mucho,	su	experiencia.	¿Es	que	teme	usted	a	la	muerte?
—Sí,	señora.	Pero	permítame	que	le	hable	con	franqueza.	La	muerte	es	uh	paso

muy	 difícil	 y	 no	 está	 hecha	 para	 los	 seres	 orgullosos.	—Perdí	 la	 paciencia—.	 Sin
embargo,	temo	menos	mi	muerte	que	la	suya	—le	dije.	En	aquel	instante	me	pareció
verla	muerta	ya,	y	sin	duda	la	imagen	de	mi	mente	se	trasladó	a	la	suya,	pues	ahogó
un	grito,	una	especie	de	lamento	temeroso.	Se	acercó	a	la	ventana.

—Considero	que	mi	marido	es	libre	de	tener	en	su	casa	a	quien	guste.	Además,	la
institutriz	no	tiene	ningún	recurso,	no	podemos	echarla	para	satisfacer	el	odio	de	una
desvergonzada.

Pero	no	pudo	proseguir	con	el	mismo	tono	y	su	voz	volvió	a	debilitarse.
—Es	posible	que	mi	marido	haya	mostrado	demasiada…	demasiada	amabilidad	y

afabilidad	hacia	ella.	Los	hombres,	a	su	edad,	se	vuelven	muy	sentimentales	o	creen
serlo	—se	 interrumpió	 nuevamente.	Y	 tras	 unos	 instantes	 prosiguió—:	Después	 de
todo,	 me	 es	 igual.	 ¿Acaso	 habré	 sufrido	 tantos	 años	 de	 ridículas	 humillaciones,
cuando	me	engañaba	con	todas	las	criadas,	muchachas	ordinarias	y	sucias,	para	abrir
los	ojos	ahora	que	no	soy	más	que	una	anciana	y	tener	que	luchar	y	correr	riesgos?
¿Tengo	que	hacer	más	 caso	del	orgullo	de	mi	hija	que	del	mío	propio?	 ¿No	puede

www.lectulandia.com	-	Página	105



sufrir	ella	a	su	vez	lo	mucho	que	yo	he	sufrido?
Pronunció	 la	horrible	 frase	sin	elevar	 siquiera	el	 tono	de	su	voz.	De	pie	ante	el

inmenso	ventanal,	con	un	brazo	caído	a	lo	largo	del	cuerpo	y	el	otro	elevado	sobre	su
cabeza,	 con	 la	mano	 asida	 a	 una	 cortina	 de	 tul	 parecía	 arrojarme	 aquellas	 palabras
como	 si	 escupiera	 un	 hirviente	 veneno.	 A	 través	 de	 los	 cristales,	 mojados	 por	 la
lluvia,	 se	 distinguía	 el	 parque,	 tan	 sereno,	 tan	 noble	 con	 el	 césped	 esponjoso	 y	 los
árboles	 añosos	 y	 solemnes.	 La	 verdad	 era	 que	 aquella	 mujer	 hubiera	 debido
inspirarme	 tan	 sólo	 piedad,	 lástima.	 Pero	 así	 como	 de	 ordinario	 me	 era	 tan	 fácil
compenetrarme	con	las	faltas	de	los	otros,	compartiendo	su	vergüenza,	el	contraste	de
la	 casa	 apacible	 y	 sus	 horribles	 secretos,	 soliviantaban	mi	 ánimo.	La	 locura	 de	 los
hombres	era	allí	menor	que	 su	obstinación,	que	 su	malicia,	que	 su	ayuda	solapada,
bajo	 la	 mirada	 de	 Dios,	 a	 todos	 los	 poderes	 de	 la	 confusión	 y	 de	 la	 muerte.	 La
ignorancia,	 la	enfermedad,	 la	miseria,	devoran	a	millares	de	 inocentes,	y	cuando	 la
Providencia,	por	milagro	reserva	algún	asilo	donde	puede	florecer	la	paz,	las	pasiones
acuden	 a	 esconderse,	 arrastrándose,	 y	 cuando	 llegan	 a	 aquel	 lugar	 aúllan	 como
bestias…

—Señora	—le	dije—,	tenga	cuidado…
—¿Cuidado?	¿De	qué?	¿De	quién?	¿De	usted,	acaso?	No	dramaticemos.	Lo	que

acaba	usted	de	oír,	no	se	lo	había	confesado	aún	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	su	confesor?
—Son	cosas	que	no	 le	 importan	a	mi	confesor.	Son	 sentimientos	de	 los	que	no

soy	 dueña.	 Además,	 no	 han	 influido	 nunca	 en	mi	 conducta.	 Este	 hogar,	 padre,	 es
cristiano.

—¿Cristiano?	 —exclamé.	 La	 palabra	 había	 ido	 a	 clavárseme	 en	 el	 pecho	 y
parecía	 abrasarme—.	 Cierto,	 señora.	 Acoge	 usted	 a	 Cristo	 en	 su	 hogar.	 Pero	 ¿qué
hace	usted	de	Él?	También	estuvo	en	casa	de	Caifás…

—¿Caifás?	¿Está	usted	loco?	No	reprocho	a	mi	marido,	ni	siquiera	a	mi	hija,	que
no	me	comprendan.	Ciertos	malentendidos	son	irreparables	y	yo	sé	resignarme.

—Efectivamente,	señora.	Puede	usted	resignarse	a	no	querer,	pero	el	demonio	lo
profana	todo,	hasta	la	resignación	de	los	santos.

—Habla	 usted	 como	 un	 hombre	 del	 pueblo.	 Cada	 familia	 tiene	 sus	 secretos.
¿Adelantaríamos	 algo	 haciéndolos	 del	 dominio	 público?	Engañada	 como	 fui	 tantas
veces,	 podía	 haber	 sido	 una	 esposa	 infiel.	 Pero	 en	 mi	 pasado	 no	 tengo	 nada,
absolutamente	nada,	que	pueda	hacerme	sonrojar.

—¡Benditas	sean	las	faltas	que	dejan	vergüenza	en	nosotros!	Pluguiere	a	Dios	que
usted	se	despreciase	a	sí	misma…

Ésta	es	una	moral	muy	curiosa.
—No	es	 la	moral	del	mundo,	 en	 efecto.	Poco	 le	 importa	 a	Dios	 el	 prestigio,	 la

dignidad,	la	ciencia,	si	todo	ello	no	es	más	que	un	sudario	de	seda	sobre	un	cadáver
podrido.

—¿Preferiría	usted,	acaso,	el	escándalo?
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—¿Cree	 usted	 ciegos	 y	 sordos	 a	 los	 pobres?	Por	 desgracia	 existe	 en	 la	miseria
mucha	 clarividencia,	 y	 no	 hay	 peor	 credulidad,	 señora,	 que	 la	 de	 los	 vientres
saciados.	¡Oh!	Puede	usted	hacer	lo	que	quiera	para	esconder	a	los	míseros	los	vicios
de	la	casa.	Pero	ellos	reconocen	esos	vicios	desde	lejos,	por	el	olor.	Se	nos	 llena	 la
cabeza	 hablándonos	 de	 la	 abominación	 de	 los	 paganos.	 Pero	 por	 lo	 menos,	 ellos
exigían	a	sus	esclavos	una	sumisión	igual	a	la	de	los	animales	domésticos,	y	una	vez
al	año	sonreían	con	el	desquite	de	las	saturnales.	En	cambio,	ustedes,	abusando	de	la
Palabra	divina,	que	enseña	 id	pobre	 la	obediencia	del	corazón,	pretenden	robar	con
astucia	lo	que	deberían	recibir	de	rodillas,	igual	que	un	don	celestial.	No	existe	peor
desorden	en	el	mundo	que	la	hipocresía	de	los	poderosos.

—¿Poderosos?	 Podría	 nombrarle	 diez	 granjeros	más	 ricos	 que	 nosotros.	 Padre:
nosotros	somos	insignificantes.

—Se	les	cree	dominadores,	señores…	Y	el	poder	no	tiene	más	base	que	la	ilusión
de	los	míseros.

—¡Qué	 fraseología!	 Todo	 esto	 no	 son	 más	 que	 palabras.	 A	 los,	 míseros	 les
importan	muy	poco	nuestros	asuntos	familiares.

—¡Oh,	 señora!	—le	 dije—.	 No	 existe	 realmente	 más	 que	 una	 familia,	 la	 gran
familia	humana,	de	 la	que	es	 jefe	Nuestro	Señor.	Y	ustedes,	 los	ricos,	podían	haber
sido	sus	hijos	predilectos.	Acuérdese	del	Antiguo	Testamentó:	los	bienes	de	la	tierra
son	 muchas	 veces	 la	 exteriorización	 de	 los	 favores	 celestiales.	 No	 era	 privilegio
bastante	 precioso	 haber	 nacido	 exento	 de	 esas	 servidumbres	 temporales	 que
convierten	la	vida	de	los	trabajadores	en	una	monótona	búsqueda	de	lo	necesario,	en
una	 lucha	 impotente	 contra	 el	 hambre,	 la	 sed	 y	 ese	 vientre	 insaciable	 que	 reclama
diariamente	su	parte.	Sus	casas,	sus	hogares,	deberían	de	ser	los	de	la	paz,	la	oración.
¿No	se	ha	emocionado	nunca	ante	 la	 fidelidad	de	 los	pobres	a	esa	 imagen	 ingenua
que	se	forman	de	ustedes?	Por	desgracia,	hablan	ustedes	siempre	de	su	envidia,	sin
comprender	que	ellos	desean	menos	sus	bienes	que	algo	imponderable	que	no	sabría
explicar,	que	ellos	tampoco	acertarían	nunca	a	definir	y	que	alegra	algunas	veces	su
soledad,	 un	 sueño	 de	munificencia,	 de	 grandeza,	 un	 sueño	 de	 pobre,	 pero	 que	 está
bendecido	por	Dios.

Se	adelantó	hacia	mí,	como	si	quisiera	despedirme	ya.	Me	di	cuenta	de	que	mis
últimas	 palabras	 le	 habían	 dado	 tiempo	 de	 sobreponerse,	 y	 no	 puedo	 contener	 una
inquietud	 al	 releerlas	 en	 esté	 diario.	No	 es	 que	me	 retracte	 de	 ellas;	 son	 humanas,
pero	nada	más.	Expresan	una	cruel	decepción,	muy	profunda	en	mi	corazón	infantil.
Cierto	que	otros	millones	de	seres	de	mi	especie	y	de	mi	clase,	la	conocerán	aún.	Va
incluida	en	la	herencia	del	pobre,	es	uno	de	los	elementos	esenciales	de	la	pobreza,	la
miseria	misma.	Dios	dispone	que	el	mísero	mendigue	la	grandeza,	cuando	ésta	está
irradiando	de	sí	mismo,	aun	a	su	pesar.

Cogí	mi	 sombrero,	 dejado	 sobre	 una	 silla.	 Cuando	 la	 condesa	me	 vio	 poner	 la
mano	en	el	tirador	de	la	puerta,	no	pudo	contener	un	estremecimiento	de	todo	su	ser
que	me	emocionó.	Me	pareció	leer	en	sus	ojos	una	gran	inquietud,	pero	la	cortó	en
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seguida	diciendo:
—Es	usted	un	sacerdote	muy	extraño	—dijo	con	voz	temblorosa	de	impaciencia,

de	nerviosismo—.	Un	sacerdote	como	nunca	había	conocido.	Por	lo	menos,	que	esta
despedida	sea	de	buenos	amigos.

—¿Cómo	no	voy	a	ser	su	amigo,	señora?	Soy	un	sacerdote,	su	pastor.
—Todo	eso	no	son	más	que	frases…,	¿qué	sabe	usted	de	mí?
—Lo	que	usted	me	ha	contado.
—¿Quiere	confundirme?	No	logrará	hacerlo.	Mi	sentido	es	muy	ponderado.
Permanecí	en	silencio.	Ella	añadió:
—Supongo	 que	 al	 morir,	 nos	 juzgarán	 según	 nuestros	 actos.	 ¿Qué	 falta	 he

cometido?	 Cierto	 que	 mi	 hija	 y	 yo	 somos	 como	 dos	 extrañas.	 Hasta	 ahora	 no	 lo
habíamos	 dejado	 traslucir	 nunca.	 Pero	 la	 crisis	 ha	 llegado…	 No	 hago	 más	 que
ejecutar	la	voluntad	de	mi	marido,	y	si	él	se	equivoca…	Pero	cree	que	su	hija	volverá
a	él.

Algo	 cambió	 en	 su	 rostro.	 Se	 mordió	 los	 labios	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una
extraña	expresión.

—¿Usted	también	lo	cree,	señora?	—interrogué.
¡Dios	mío!	En	aquel	instante	ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	por	unos	instantes

vi	—sí,	vi—	cómo	subía	a	su	rostro	una	plena	confesión.	Su	mirada	pareció	asentir,
mientras	que	todo	su	ser	denegó	vivamente.

Creo	 que	 aquella	 negativa	 la	 sorprendió	 a	 ella	misma,	 pero	 ni	 siquiera	 intentó
contenerla.	Los	odios	familiares	son	los	más	peligrosos	de	todos	por	la	simple	razón
de	que	se	van	satisfaciendo	poco	a	poco,	en	un	perpetuo	contacto;	se	parecen	a	esos
abscesos	que	van	envenenando	lentamente	la	sangre,	sin	causar	ninguna	fiebre.

—Señora	—le	dije—,	va	usted	a	echar	a	una	niña	de	su	casa	y	no	ignora	que	es
para	siempre.

—Depende	de	ella	que	esta	ausencia	sea	definitiva.
—Me	opondré	a	esa	injusticia	con	todas	mis	fuerzas…
—No	conoce	usted	bien	a	mi	hija.	Posee	demasiado	orgullo	para	quedarse	aquí

por	tolerancia.	Sé	que	no	podría	resistirlo.
Pensé	que	se	me	había	terminado	la	paciencia	y	exclamé:
—¡Dios	la	castigará!	—exclamé.	Ella	dejó	escapar	una	especie	de	gemido.	Pero

no,	no	fue	un	gemido	de	vencido	que	pide	gracia,	sino	más	bien	el	profundo	suspiro
de	un	ser	que	hace	acopio	de	fuerzas	antes	de	lanzar	un	desafío.

—¿Castigarme?	Ya	me	ha	castigado…	¿Qué	puede	ya	contra	mí?	Me	ha	quitado
mi	hijo	y	ya	no	le	tengo	miedo.

—Dios	lo	ha	alejado	únicamente	de	usted	por	un	tiempo,	y	su	dureza…
—¡Cállese!
—La	dureza	de	su	corazón	puede	separarlo	de	usted	para	siempre.
—Está	usted	blasfemando:	Dios	no	se	venga.
—No	 se	 venga,	 en	 efecto.	Mis	 palabras	 son	 palabras	 humanas,	 que	 sólo	 tienen

www.lectulandia.com	-	Página	108



sentido	aquí,	en	la	tierra.
—¿Acaso	va	a	odiarme	el	hijo	que	he	llevado	en	las	entrañas?
—No	se	odiarán,	pero	no	podrán	reconocerse.
—¡Cállese!
—No…	 no	 me	 callaré,	 señora.	 Los	 sacerdotes	 hemos	 callado	 demasiado	 y

quisiera	 suponer	 que	 por	 lástima.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 somos	 cobardes.	Una	 vez
sentado	el	principio,	dejamos	seguir.	¿Qué	es	lo	que	han	hecho	ustedes	del	infierno?
Una	especie	de	prisión	perpetua	análoga	a	las	suyas.	En	ella	encierran,	de	antemano,
a	 la	 caza	 humana	 que	 la	 policía	 persigue	 desde	 el	 principio	 de	 la	 Creación:	 los
enemigos	 de	 la	 sociedad.	Y	 añaden,	 quizá,	 a	 los	 blasfemos	 y	 los	 sacrílegos.	 ¿Qué
espíritu	santo,	qué	corazón	orgulloso	aceptaría	sin	asco,	 sin	 repugnancia,	 semejante
imagen	de	la	justicia	de	Dios?	Cuando	esa	imagen	les	molesta,	les	resulta	muy	fácil
eliminarla.	Juzgamos	el	infierno	según	las	medidas	de	este	mundo,	y	el	infierno	no	es
de	este	mundo.	No	pertenece	a	este	mundo	y	aún	menos	al	mundo	cristiano.	Es	un
castigo	 eterno,	 una	 eterna	 expiación.	 El	 único	 milagro	 es	 que	 nos	 sea	 posible
formarnos	una	idea	de	él	aquí	abajo,	cuando	apenas	la	falta	ha	salido	de	nosotros,	y
basta	una	simple	mirada,	una	señal,	una	muda	llamada	para	que	el	perdón	baje	sobre
nosotros,	desde	lo	alto	de	los	cielos,	como	un	águila.	Y	es	que	el	más	mísero	de	los
hombres	vivientes,	aunque	crea	haber	dejado	de	amar,	conserva	todavía	el	poder	de
hacerlo.	Y	hasta	nuestro	mismo	odio	deslumbra,	resplandece	y	el	menos	torturado	de
los	demonios	florecería	en	lo	que	nosotros	 llamamos	la	desesperación,	 igual	que	en
una	 luminosa	y	 triunfal	 aurora.	El	 infierno,	 señora,	 es	haber	dejado	de	amar.	Estoy
seguro	de	que	estas	palabras,	“haber	dejado	de	amar”,	sueñan	en	sus	oídos	como	una
expresión	familiar.	Pero	para	un	hombre	vivo	esto	significa	querer	otras	cosas,	amar
menos.	¿Y	si	esa	facultad,	que	parece	inseparable	de	nuestro	ser,	que	semeja	nuestro
mismo	ser,	comprender	es	también	una	manera	de	amar,	llegara	a	desaparecer?	Dejar
de	 amar,	 dejar	 de	 comprender,	 y	 vivir,	 sin	 embargo…	 ¡oh,	 prodigio!	Nuestro	 error
común	es	atribuir	a	esas	criaturas	abandonadas	algo	de	nosotros,	de	nuestra	perpetua
movilidad,	cuando	ellas	están	fuera	del	tiempo,	fuera	de	todo	movimiento,	inmóviles
para	siempre.	Si	Dios	nos	condujera	de	 la	mano	a	una	de	esas	cosas	dolorosas	que
hubiera	sido	antes	el	amigo	más	querido,	¿qué	lenguaje	le	hablaríamos?	Si	un	hombre
vivo,	nuestro	 semejante,	 el	último	de	 todos,	vil	 entre	 los	viles,	 fuera	echado	a	esas
lindes	ardientes,	yo	compartiría	su	suerte,	 iría	a	disputárselo	al	verdugo.	¡Compartir
su	 suerte…!	 La	 desgracia,	 la	 inconcebible	 desgracia	 de	 esas	 piedras	 ardientes	 que
fueron	hombres	es	que	no	tienen	nada	que	compartir	entre	sí.

Creo	estar	transcribiendo	con	bastante	fidelidad	mis	palabras.	Y	es	probable	que
su	 lectura	 cause	 alguna	 impresión.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	 las
pronuncié	lo	hice	tan	desmañadamente,	que	debieron	de	parecer	ridículas.	Recuerdo
que	 apenas	 se	 oyeron	 distintamente	 las	 últimas.	 Las	 fuerzas	 me	 faltaban	 y	 estaba
rendido.	De	haberme	visto	alguien	apoyado	en	 la	pared,	dando	vueltas	al	 sombrero
entre	mis	manos,	junto	a	aquella	mujer	imperiosa,	me	habría	tomado	por	un	culpable
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tratando	vanamente	de	justificarse.	(Sin	duda	es	lo	que	yo	era	en	aquel	instante.)	Ella
me	observó	con	una	atención	extraordinaria.

—Aquí	no	ha	cometido	nadie	ninguna	falta	—dijo	con	voz	ronca.	Su	voz	pareció
llegarme	a	través	de	una	de	esas	nieblas	espesas	que	ahogan	los	sentidos.	Al	mismo
tiempo,	me	parecía	que	la	tristeza	se	apoderaba	de	mí,	una	tristeza	indefinida,	contra
la	cual	me	hallaba	totalmente	impotente.

Pero	en	aquel	mismo	instante,	Dios	me	ayudó;	de	pronto	sentí	una	lágrima	en	mi
mejilla,	 tina	 sola	 lágrima,	 como	 las	 que	 algunas	veces	 aparecen	 en	 el	 rostro	de	 los
moribundos,	 cuando	 alcanzan	 el	 límite	 extremo	 de	 sus	 miserias.	 La	 condesa	 vio
resbalar	aquella	lágrima.

—¿Me	ha	oído	usted?	¿Me	ha	comprendido?	Acabo	de	decirle	que	aquí	no	se	ha
cometido	ninguna	falta…

Confesé	que,	en	afecto,	no	la	había	oído.	Ella	no	apartó	la	vista	de	mí.
—Descanse	un	momento,	creo	que	no	se	halla	en	estado	de	dar	un	paso.	Soy	más

fuerte	 que	 usted.	 Todo	 eso	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 nos	 han	 enseñado,	 son
sueños,	poemas.	No	 le	 tengo	a	usted	por	un	hombre	malo.	Estoy	 segura	de	que	 en
cuanto	reflexione,	se	sonrojará.	Nada	puede	separamos	en	este	mundo	o	el	otro	de	lo
que	hemos	querido	más	que	a	nosotros	mismos,	más	que	a	la	vida,	más	que	a	la	salud.

—Señora	—le	dije—.	En	este	mundo	basta	poca	cosa,	por	ejemplo,	una	pequeña
hemorragia	cerebral,	para	que	dejemos	de	ver	a	las	personas	antes	tan	queridas.

—La	muerte	no	es	la	locura…
—Pero	nos	es	más	desconocida,	en	efecto.
—El	 amor	 es	más	 fuerte	 que	 la	muerte,	 así	 lo	 hacen	 constar	 los	 propios	 libros

religiosos.
—No	somos	nosotros	quienes	hemos	inventado	el	amor.	Tiene	su	orden,	su	ley…
—Dios	es	el	dueño	del	amor.
—No	 es	 el	 dueño	 del	 amor,	 es	 el	 Amor	 mismo.	 Si	 quiere	 usted	 amar,	 no	 se

mantenga	fuera	de	Él.
Puso	la	mano	sobre	mi	brazo,	mientras	su	rostro	casi	tocaba	el	mío.
—¡Es	insensato!	Me	habla	usted	como	si	fuera	una	criminal.	Las	infidelidades	de

mi	marido	y	la	indiferencia	de	mi	hija,	su	rebeldía,	todo	eso	no	es	nada,	nada,	nada…
—Señora	—le	dije—,	le	hablo	como	sacerdote	y	según	las	luces	que	me	han	sido

dadas.	 Haría	 usted	 mal	 tomándome	 por	 un	 exaltado.	 Por	 muy	 joven	 que	 sea,	 no
ignoro	que	existen	muchos	hogares	como	el	suyo	o	más	desgraciados	todavía.	Pero	el
mal	que	a	unos	elude,	a	otros	mata,	y	me	parece	que	Dios	me	ha	permitido	conocer	el
peligro	que	la	amenaza	a	usted,	a	usted	sola.

—Casi	me	está	diciendo	que	soy	la	culpable	de	todo.
—Nadie	sabe	de	antemano	los	resultados	que,	a	la	larga,	puede	producir	un	mal

pensamiento.	Existen	buenos	y	malos:	y	por	muchos	que	el	viento	se	 lleve,	que	 los
zarzales	ahoguen	y	que	el	sol	seque,	uno	solo	enraíza.	La	simiente	del	mal	y	del	bien
es	echada	a	voleo	por	doquier.	La	mayor	desgracia	es	que	la	justicia	de	los	hombres
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intervenga	siempre	demasiado	tarde:	reprime	o	castiga	los	actos,	sin	poder	elevarse	o
alejarse	más	que	quien	los	ha	cometido.	Pero	nuestras	faltas	ocultas	envenenan	el	aire
que	otros	respiran	y	el	crimen	del	que	un	miserable	tiene	el	germen,	aun	a	su	pesar,
no	germinaría	nunca	sin	ese	principio	de	corrupción.

—Todo	eso	son	locuras,	grandes	locuras:	sueños	malsanos…
Estaba	lívida.	Prosiguió:
—Si	pensáramos	en	todas	esas	cosas,	tendríamos	que	dejar	de	vivir.
—Así	 lo	 creo,	 señora	 condesa.	Creo	que	 si	Dios	nos	diera	una	 idea	 clara	de	 la

solidaridad	 que	 nos	 liga	 unos	 a	 otros,	 en	 el	 bien	 y	 en	 el	 mal,	 dejaríamos,
efectivamente,	de	vivir.

Cuando	 algún	 imaginario	 lector	 recorra	 estas	 líneas	 creerá	 que	 estaba	 obrando
según	un	plan	preconcebido.	Pero	no	es	así:	lo	juro.	Únicamente	me	defendía…

—¿Querrá	usted	decirme	cuál	es	la	falta	oculta?	—me	preguntó	la	condesa	tras	un
largo	silencio.

—Tiene	usted	que	resignarse	a	la	voluntad	de	Dios,	abrir	su	corazón.
No	 me	 atreví	 a	 hablarle	 con	 mayor	 claridad	 del	 pequeño	 muerto	 y	 la	 palabra

«resignación»	pareció	sorprenderla.
—¿Resignarme?	¿A	qué?
Luego	pareció	comprender	súbitamente.
Muchas	 veces,	 he	 encontrado	 pecadores	 empedernidos.	 La	 mayoría	 no	 se

defienden	contra	Dios	más	que	impulsados	por	una	especie	de	ciego	sentimiento,	y	es
chocante	 hallar	 en	 los	 rasgos	 de	 un	 anciano,	 defendiendo	 su	 vicio,	 la	 expresión	 al
mismo	 tiempo	 feroz	 e	 ingenua	 de	 un	 niño	 enfurruñado.	 Pero	 aquella	 vez	 vi	 la
rebeldía,	 la	 verdadera	 rebeldía	 estallando	 en	 un	 rostro	 humano.	 Aquello	 no	 se
expresaba	en	la	mirada	fija	y	como	velada,	ni	en	la	boca,	ni	en	la	propia	cabeza,	que
lejos	de	 erguirse	pendía	 inerte	 entre	 los	hombros,	 como	abatida	bajo	 el	peso	de	un
enorme	fardo…	¡No!	Las	fanfarronadas	del	blasfemo	nada	tenían	que	ver	con	aquella
trágica	simplicidad.	Se	habría	dicho	que	el	súbito	arrebato	de	 la	voluntad,	su	fuego
ardoroso,	 dejaba	 el	 cuerpo	 inerte,	 impasible,	 agotado	por	un	 excesivo	 consumo	del
ser.

—¿Resignarme?	—dijo	 ella	 con	 una	 voz	 dulce	 que	 helaba	 el	 corazón—.	 ¿Qué
entiende	 usted	 por	 eso?	 ¿Acaso	 no	 estoy	 resignada	 ya…?	 De	 no	 haberlo	 estado,
habría	 muerto.	 ¡Resignada!	 Estoy	 demasiado	 resignada,	 tanto	 que	 llego	 a
avergonzarme.	—Su	voz,	sin	elevar	el	tono,	tuvo	una	sonoridad	rara,	como	un	sonido
metálico—.	Muchas	 veces	 llegué	 a	 envidiar	 a	 estas	 mujeres	 débiles	 que	 no	 saben
remontar	 tales	pendientes.	Pero	nosotros	estamos	construidos	de	cal	y	arena,	y	para
impedir	que	este	miserable	cuerpo	olvidara	hubiera	tenido	que	matarle.	No	se	mata	a
quien	se	quiere.

—No	hablo	de	esa	resignación	—le	dije—.	Lo	sabe	usted	muy	bien.
—¿De	 qué	 habla	 entonces?	 Voy	 a	 misa	 y	 practico	 la	 religión.	 Hubiera	 podido

abandonar	toda	práctica	y	hasta	llegué	a	pensar	en	ello.	Pero	me	pareció	indigno	de
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mí.
—Señora:	cualquier	blasfemia	hubiera	sido	mejor	que	semejante	propósito.	En	su

boca	parece	haber	toda	la	dureza	del	infierno.
Se	calló,	con	la	mirada	fija	en	el	muro.
—¿Cómo	se	atreve	usted	a	tratar	así	a	su	Dios?	—proseguí—.	Le	cierra	usted	su

corazón	y…
—Así	vivía	en	paz…	y	así	hubiese	muerto.
—Esto	no	es	posible	ya…
Ella	se	volvió	como	una	víbora.
—Dios	 me	 era	 indiferente.	 ¿Cree	 usted	 que	 ha	 logrado	 mucho	 forzándome	 a

odiarlo?
—No	le	odia	usted	—le	dije—.	El	odio	es	indiferencia	y	desprecio.	Ahora	se	ve

frente	a	Él,	cara	a	cara.
No	apartó	su	mirada	del	imaginario	punto	del	espacio,	permaneciendo	largo	rato

sin	hablar.
En	aquel	 instante	pareció	hacer	presa	en	mí	un	desconocido	 terror.	Todo	 lo	que

acababa	de	decir,	todo	lo	que	ella	me	había	dicho,	todo	nuestro	interminable	diálogo.
¿Qué	hombre	razonable	hubiera	obrado	así?	Sin	duda	me	había	puesto	en	ridículo	por
causa	de	una	muchacha,	llena	de	celos	y	de	orgullo,	en	cuyos	ojos	me	había	parecido
leer	el	suicidio,	la	voluntad	del	suicidio	tan	distintamente,	tan	claramente	como	unas
palabras	escritas	en	un	muro.	Sin	duda,	mi	acción	no	respondía	más	que	a	uno	de	esos
impulsos	irreflexivos	cuya	propia	violencia	es	sospechosa.	Y	sin	duda,	la	mujer	que
permanecía	ante	mí	como	ante	un	juez,	había	vivido	muchos	años	en	esa	paz	terrible
de	 las	 almas	 rechazadas,	 que	 es	 la	 desesperación.	 Pero	 semejante	 miseria	 es
justamente	 de	 aquellas	 que	 un	 sacerdote	 sólo	 debería	 abordar	 temblando.	 Hubiera
deseado	calentar	súbitamente	aquel	corazón	helado,	llevar	la	luz	al	último	pliegue	de
una	 conciencia	 que	 la	 piedad	 de	 Dios	 deseaba,	 acaso,	 dejar	 entre	 misericordiosas
tinieblas.	¿Qué	decirle	en	aquel	instante?	¿Qué	hacer?	Me	hallaba	en	el	estado	de	un
hombre	que	habiendo	subido	rápidamente	una	pendiente	empinada,	abriera	los	ojos,
parándose	maravillado,	incapaz	de	seguir	subiendo	o	de	emprender	el	descenso.	Fue
entonces	—¡no,	esto	no	puedo	expresarlo!—,	mientras	luchaba	con	todas	mis	fuerzas
contra	 la	 duda	 y	 el	 temor,	 cuando	 el	 espíritu	 de	 oración	 penetró	 en	 mí.	 Desde	 el
principio	de	aquel	coloquio	extraordinario	no	había	cesado	de	rezar,	en	el	sentido	que
los	cristianos	frívolos	dan	a	esta	palabra.	Un	animal	desventurado	que	se	halla	bajo	la
campana	 neumática	 puede	 hacer	 todos	 los	 movimientos	 de	 la	 respiración.	 ¡Qué
importa!	Y	de	pronto	penetra	el	aire	en	el	compartimiento	vacío,	hinchando	de	nuevo
sus	bronquios,	desplegando	uno	a	uno	los	delicados	tejidos	pulmonares	ya	marchitos,
temblando	 las	 arterias	 al	 primer	 contacto	 con	 la	 sangre	 roja	y	 el	 ser	 semejase	 a	un
navío	con	sus	velas	hinchadas	por	el	viento.

Ella	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 La	 mantilla
desgarrada	le	caía	sobre	el	hombro.	Se	la	quitó	nuevamente,	dejándola	caer	a	sus	pies.
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Mis	 ojos	 no	 perdían	 uno	 solo	 de	 sus	 movimientos	 y,	 sin	 embargo,	 en	 mi	 interior
alentaba	la	extraña	impresión	de	que	ni	uno	ni	el	otro	nos	hallábamos	en	aquel	triste
salón,	de	que	la	estancia	se	hallaba	vacía.

Vi	cómo	se	sacaba	del	pecho	un	medallón	que	colgaba	de	una	sencilla	cadenita	de
plata.	 Y	 con	 la	misma	 suavidad	 de	 antes,	 más	 horrible	 que	 violencia	 alguna,	 hizo
saltar	la	tapa	con	la	uña	y	el	cristal	rodó	a	sus	pies	sin	que	ella	pareciera	darse	cuenta.
En	sus	manos	quedó	un	mechón	de	pelo	rubio,	semejante	a	una	viruta	de	oro.

—Jura	usted…	—comenzó	a	decir.
Pero	al	leer	en	mi	mirada	que	no	estaba	dispuesto	a	jurar,	se	interrumpió.
—Hija	mía	—le	 dije	 (la	 palabra	 «hija»	 acudió	 por	 sí	 sola	 a	mis	 labios)—,	 no

puede	negociarse	con	Dios.	Hay	que	entregarse	a	Él	sin	condiciones.	Si	usted	le	da
todo,	Él	 se	 lo	devolverá	 con	creces.	No	 soy	un	profeta,	 ni	un	adivino	y	Él	 solo	ha
vuelto	del	lugar	donde	todos	iremos	a	parar.

No	protestó.	Únicamente	pareció	agacharse	más	y	a	cada	palabra	veía	temblar	sus
hombros.

—Lo	que	sí	puedo	asegurarle	—dije—	es	que	no	existe	un	reino	de	los	vivos	y	un
reino	 de	 los	muertos;	 sólo	 existe	 un	 reino:	 el	 de	Dios,	 donde	 están	 los	 vivos	 y	 los
muertos,	y	nosotros	nos	hallamos	dentro.

Pronuncié	estas	palabras	con	una	entonación	solemne;	podía	haber	pronunciado
otras;	 pero	 ¿qué	 importancia	 tenía	 eso	 en	 aquel	 instante?	Me	 pareció	 como	 si	 una
mano	misteriosa	hubiera	abierto	una	brecha	en	no	sé	qué	muralla	 invisible	y	 la	paz
entrara	 por	 doquier,	 una	 paz	 desconocida	 en	 la	 tierra,	 la	 dulce	 paz	 de	 los	muertos
semejante	a	un	agua	muy	profunda.

—Todo	esto	me	parece	bastante	claro	—dijo	con	una	voz	alterada	pero	serena—.
¿Sabe	 usted	 lo	 que	me	 preguntaba	 hace	 un	 instante?	Acaso	 no	 debiera	 confesarlo.
Pues	bien,	me	decía:	 si	 en	 alguna	parte	 de	 este	mundo	o	del	 otro	hubiera	 un	 lugar
donde	 Dios	 no	 estuviera	 aunque	 tuviera	 que	 sufrir	 eternamente	 mil	 muertes	 por
segundo,	me	 iría	 a	 reunirme	 con	mi…	—no	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 del
muerto—	 y	 le	 diría	 a	 Dios:	 ¡Satisfácete!	 ¡Aplástanos!	 Esto	 le	 parecerá	 sin	 duda
horrible,	¿no	es	así?

—No,	señora…
—¿No?
—Yo	también	he	llegado	alguna	vez…	—no	pude	acabar.	La	imagen	del	doctor

Delbende	apareció	ante	mis	ojos	y	su	mirada	inflexible	se	clavaba	en	todo	mi	ser.	Me
pareció	 oír	 también,	 temí	 oír	 en	 aquel	 mismo	 minuto,	 los	 quejidos	 arrancados	 de
tantos	pechos	humanos,	los	suspiros,	los	sollozos,	las	agonías	de	nuestra	humanidad
resumidas	en	un	horrible	murmullo…

—Vamos,	 vamos…	—dijo	 ella	 lentamente—.	 ¿Es	que	puede	hallarse	 ese	 lugar,
reunirse	con	un	ser	querido?	¿Hasta	los	niños	pueden	esperamos	ahí?	¿Ha	visto	usted
morir	alguno?

—No,	señora…
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—Cruzó	 obedientemente	 sus	 manos,	 adoptó	 un	 aire	 grave	 y…	 y…	Momentos
antes	 había	 intentado	 hacerle	 beber	 y	 conservaba	 aún	 sobre	 sus	 labios	 rígidos	 una
gota	de	leche…

Se	 echó	 a	 temblar	 como	 una	 hoja.	 Y	 de	 pronto	 me	 pareció	 hallarme	 solo,
completamente,	solo,	de	pie	y	situado	entre	Dios	y	aquella	criatura	torturada.	Grandes
golpes	 resonaron	 en	 mi	 pecho,	 pero	 Nuestro	 Señor	 me	 permitió,	 sin	 embargo,
conservar	la	serenidad.

—Señora	—le	dije—.	Si	nuestro	Dios	fuera	el	de	los	paganos	o	los	filósofos	(para
mí	es	lo	mismo)	se	refugiaría	en	lo	más	alto	de	los	cielos,	nuestra	miseria	le	elevaría
hasta	allí.	Pero	no	ignora	usted	que	el	nuestro	ha	venido	aquí,	a	la	tierra.	Puede	usted
amenazarle,	escupirle	en	el	rostro,	maltratarle	y	finalmente	clavarlo	en	una	cruz.	¡Qué
importa!	Los	hombres	ya	hemos	hecho	todo	eso,	hija	mía…

Seguía	 teniendo	 el	 medallón	 en	 la	 mano,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo.	 ¡Me
esperaba	tan	poco	lo	que	hizo	seguidamente!	Me	dijo:

—Repita	esa	frase…	Esa	frase	sobre…	El	infierno,	el	infierno	es	dejar	de	amar.
—Sí,	señora.
—Repítalo.
—El	 infierno	 es	 dejar	 de	 amar.	 Mientras	 estamos	 en	 vida,	 podemos	 hacemos

ilusiones,	creer	que	amamos	según	nuestras	propias	fuerzas,	que	amamos	al	margen
de	Dios.	Pero	no	nos	parecemos	más	que	a	 los	 locos,	 tendiendo	 los	brazos	hacia	el
reflejo	de	la	luna	en	el	agua.	Le	pide	perdón	por	expresar	tan	mal	lo	que	pienso.

Ella	 sonrió	 con	 un	 aire	 singular	 que	 no	 logró	 sosegar	 su	 rostro	 contraído.	Una
sonrisa	fúnebre.	Crispó	su	puño,	cogiendo	el	medallón	y	con	la	mano	izquierda	apretó
el	puño	contra	su	pecho.

—¿Qué	quiere	que	diga	a	todo	esto?	—dijo	con	aire	de	desaliento.
—Diga:	Venga	a	nos	el	Tu	Reino.
—Venga	a	nos	el	Tu	Reino.
—Hágase	Tu	Voluntad.
Se	levantó	súbitamente,	estrechando	el	medallón	contra	el	pecho.
—Son	 unas	 palabras	 que	 ha	 repetido	 usted	 muchas	 veces…	 ¿Qué	 le	 cuesta

pronunciarlas	ahora	con	toda	su	alma?
—No	 he	 rezado	 el	 Padrenuestro	 desde…	 desde	 que…	Además,	 usted	 sabe	 las

cosas	antes	de	que	nadie	se	las	diga.
Hizo	 seguidamente	un	gesto,	 cuyo	 sentido	no	comprendí	hasta	 luego.	Su	 frente

sudaba	copiosamente	y	sus	manos	se	crispaban,	lívidas.
—No	puedo	—gimió—.	Me	parece	que	voy	a	perderle	por	segunda	vez.
—El	Reino	que	invoca	usted,	es	tan	suyo	como	de	él.
—Entonces,	¡que	este	Reino	venga!
Su	mirada	se	clavó	en	la	mía	y	permanecimos	así	unos	segundos.
Luego	me	dijo:
—A	usted	me	rindo.
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—¿A	mí?
—Sí,	a	usted.	He	ofendido	a	Dios,	lo	he	odiado	y	creo	que	me	habría	muerto	con

ese	odio	en	el	corazón.	Pero	sólo	me	rindo	a	usted.
—No	soy	más	que	un	pobre	hombre.	Es	como	si	depositara	una	moneda	de	oro	en

una	mano	agujereada.
—Hace	una	hora,	la	vida	me	parecía	completamente	ordenada,	con	cada	cosa	en

su	lugar.	Pero	usted	ha	entrado	en	ella	arrasándolo	todo,	sin	dejar	nada	en	pie.
—Ofrezca	su	vida,	tal	como	está,	a	Dios.
—Quiero	dárselo	todo	o	nada.	Las	mujeres	somos	así…
—Entréguelo	entonces	todo,	absolutamente	todo.
—No	puede	comprenderme	—dijo	la	condesa—.	Me	cree	dócil	ya.	Pero	el	poco

orgullo	que	me	queda	bastaría	para	maldecirle.
—Entregue	su	orgullo	con	el	resto	de	todas	las	cosas,	¡entréguelo	todo!…
Apenas	 pronunciadas	 aquellas	 palabras,	 vi	 aparecer	 en	 su	 rostro	 un	 raro

resplandor.	 Pero	 sil	 instante	 pensé	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 impedir	 cualquier
cosa,	sea	lo	que	fuere.	La	condesa	lanzó	el	medallón	entre	los	troncos	que	ardían	en
la	chimenea.	Me	arrodillé,	hundí	mi	brazo	en	el	fuego	sin	sentir	quemadura	alguna.
Por	 un	momento	 creí	 tener	 entre	 mis	 dedos	 el	 rubio	 mechón,	 pero	 se	 me	 escapó.
Cayó	entre	las	rojas	brasas,	sin	que	me	fuera	posible	hallarlo.

A	mi	 espalda	 se	 hizo	 un	 silencio	 profundo	 y	 ni	 siquiera	me	 atreví	 a	moverme.
Tenía	quemada	la	manga	hasta	el	codo.

—¿Por	qué	ha	hecho	esto?	—balbucí—.	¡Qué	locura!…
Ella	retrocedió,	apoyando	en	la	pared	la	espalda	y	las	manos.
—Le	pido	perdón	—dijo	humildemente.
—¿Toma	 usted	 a	 Dios	 por	 un	 verdugo?	 Él	 quiere	 que	 tengamos	 piedad	 de

nosotros	mismos	y,	además,	nuestras	penas	no	nos	pertenecen,	porque	Él	las	asume,
están	en	su	corazón.	No	 tenemos	el	derecho	de	 ir	a	buscarlas	para	desafiarlas,	para
ultrajarlas…	¿me	entiende?

—Nada	puedo	hacer	para	cambiar	lo	que	está	ya	hecho.
—La	paz	sea	con	usted,	hija	mía	—dije,	bendiciéndola.
Mis	dedos	estaban	un	poco	ensangrentados	y	con	la	piel	levantada	a	trechos.	Ella

rasgó	uno	de	sus	pañuelos	para	vendarme.	No	volvimos	 a	cambiar	una	sola	palabra
más.	La	paz	que	para	ella	había	invocado	parecía	haber	descendido	sobre	mí.	Y	era
tan	sencilla,	tan	familiar,	que	ninguna	presencia	podía	turbarla.	Habíamos	vuelto	tan
suavemente	 a	 la	 vida	 cotidiana	 y	 tranquila,	 que	 el	 testigo	 más	 atento	 no	 hubiera
podido	 sorprender	 en	 nuestros	 rostros	 un	 solo	 rastro	 de	 aquel	 secreto	 que	 había
dejado	de	pertenecemos.

Me	pidió	que	la	oyera,	al	día	siguiente,	en	confesión.
Le	hice	prometer	que	no	explicaría	a	nadie	 lo	que	había	ocurrido	entre	 los	dos,

comprometiéndose	a	observar,	y	yo	también,	un	silencio	absoluto.
—Pase	lo	que	pase	—añadí.
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Al	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 sentí	 acongojarse	 mi	 corazón	 y	 la	 tristeza	 me
invadió	de	nuevo.	Que	todo	ocurra	conforme	la	voluntad	de	Dios.

Me	 marché	 del	 castillo	 a	 las	 once	 y	 tuve	 que	 salir	 inmediatamente	 hacia
Dombasle.	Al	regresar,	me	detuve	en	las	lindes	del	bosque,	desde	donde	se	divisa	el
llano	 de	 la	 región,	 las	 anchas	 ondulaciones,	 apenas	 sensibles,	 que	 se	 extienden
ininterrumpidamente	hasta	el	mar.	Comí	con	apetito	el	pan	y	mantequilla	comprado
en	el	pueblo.	Después	de	cada	una	de	las	pruebas	decisivas	de	mi	vida,	he	sentido	una
especie	 de	 torpor,	 un	 entumecimiento	 de	 la	 mente	 muy	 agradable	 que	 me	 da	 una
curiosa	 sensación	 de	 ligereza,	 de	 felicidad.	 ¿Qué	 clase	 de	 felicidad?	 No	 sabría
decirlo.	Es	una	alegría	sin	par.	Pienso	que	ha	ocurrido	lo	que	debía	ocurrir	y	que	todo
ha	pasado	ya.	Regresé	muy	tarde	a	mi	casa	cruzándome	en	la	carretera	con	el	viejo
Clovis,	que	me	dio	un	paquetito	de	parte	de	la	señora	condesa.	No	me	decidí	a	abrirlo
y,	 sin	 embargo,	 supe	 desde	 el	 primer	 instante	 su	 contenido.	 Era	 el	 minúsculo
medallón,	vacío	ya	y	con	su	cadena	rota.

Le	acompañaba	una	carta	bastante	extraña.	Decía	así:
«Padre	 mío:	 No	 le	 creo	 capaz	 de	 imaginar	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 me	 ha

dejado.	 Estas	 cuestiones	 de	 psicología	 deben	 serle	 completamente	 indiferentes.
¿Cómo	expresárselo?	El	recuerdo	desesperado	de	un	niño	me	tenía	alejada	de	todo,
en	 una	 soledad	 espantosa,	 y	me	 parece	 que	 otro	 niño	 ha	 venido	 a	 sacarme	 de	 esa
soledad.	Espero	no	ofenderle	tratándole	como	a	un	niño.	Pero	lo	es	en	realidad.	Dios
quiera	 conservarle	 de	 esa	 manera	 para	 siempre…	Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 ha
hecho,	cómo	ha	podido	hacerlo.	Mejor	dicho,	no	me	lo	pregunto	ya.	Todo	ha	quedado
como	 debía	 quedar.	 No	 creía	 en	 la	 resignación.	 Y	 no	 ha	 sido,	 efectivamente,	 la
resignación	 quien	 ha	 venido	 a	 mi	 encuentro.	 No	 existe	 en	 mi	 naturaleza	 y	 mi
presentimiento	no	me	engañaba.	No	estoy	resignada,	soy	feliz.	No	deseo	ya	nada.

»No	 me	 espere	 usted	 mañana.	 Iré	 a	 confesarme	 con	 el	 padre	 X…	 como	 de
costumbre.	Procuraré	hacerlo	con	 la	mayor	 sinceridad	posible,	pero	 también	con	 la
máxima	discreción…	¿no	es	así?	 ¡Es	 tan	 sencillo	 todo!	En	cuanto	haya	dicho:	“He
pecado	 voluntariamente	 contra	 la	 esperanza,	 a	 cada	 hora	 del	 día,	 desde	 hace	 once
años…”	lo	habré	dicho	todo.	¡La	esperanza!	La	tuve	muerta	entre	mis	brazos,	en	la
horrible	noche	de	un	mes	de	marzo	borrascoso,	desolado…	Sentí	su	último	aliento	en
mi	 mejilla.	 Pero	 ahora	 me	 la	 han	 devuelto.	 Esta	 vez	 no	 prestada,	 sino	 dada.	 Una
esperanza	muy	mía,	nada	más	que	mía,	que	no	se	parece	a	lo	que	los	filósofos	llaman
así,	como	la	palabra	“amor”	no	se	parece	en	nada	al	ser	amado.	Una	esperanza	que	es
como	la	carne	de	mi	carne.	Todo	esto	es	inexpresable…	Harían	falta	palabras	que	no
existen	en	el	diccionario,	palabras	infantiles.

»He	 querido	 decirle	 todo	 esto	 esta	misma	 noche,	 pues	 lo	 considero	 totalmente
necesario.	 Así	 no	 volveremos	 a	 hablar	 nunca	más	 de	 ello,	 ¿verdad?	 ¡Jamás!	 ¡Qué
dulce	palabra!	¡Jamás!	Al	escribirla,	la	he	pronunciado	en	voz	baja	y	me	parece	que
expresa	de	una	manera	maravillosa,	inefable,	la	paz	que	usted	me	ha	dado.»

Coloqué	la	carta	entre	las	páginas	de	la	«Imitación	de	Cristo»,	un	viejo	libro	que
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había	pertenecido	a	mi	madre	y	que	huele	todavía	a	espliego,	al	espliego	que	metía,
en	sobrecitos,	entre	su	ropa.	Supongo	que	no	lo	leyó	demasiadas	veces.	Está	impreso
en	 caracteres	 pequeños	 y	 sus	 páginas	 son	 de	 papel	 tan	 fino,	 que	 sus	 pobres	 dedos
agrietados	por	las	sucesivas	coladas	no	pudieron,	sin	duda,	hojearlas.

Jamás…	nunca	jamás…	¿Por	qué?	Cierto	que	la	palabra	es	muy	dulce.
Siento	deseos	de	dormir.	Para	terminar	las	páginas	de	mi	breviario	he	tenido	que

andar	de	arriba	a	abajo,	pues	los	ojos	se	me	cerraban	a	pesar	mío.	¿Soy	feliz?	No	lo
sé.

Las	seis	y	media.	Esta	noche	ha	fallecido	la	señora	condesa.

———

He	 pasado	 las	 primeras	 horas	 de	 este	 espantoso	 día	 en	 un	 estado	 próximo	 a	 la
rebeldía.	 Pues	 ésta	 proviene	 de	 no	 comprender.	 Y	 yo	 no	 comprendo…	 Pueden
soportarse	 muchas	 pruebas	 que,	 a	 simple	 vista,	 parecen	 estar	 muy	 por	 encima	 de
nuestras	 fuerzas.	 ¿Pero	quién	de	nosotros	 conoce	 su	verdadera	 fuerza?	Pero	yo	me
sentí	ridículo	en	la	desgracia,	incapaz	de	hacer	nada	útil,	siendo	un	estorbo	para	todo.
Esta	vergonzosa	angustia	llegó	a	ser	tan	grande,	que	no	pude	evitar	la	contracción	del
rostro.	Vi	en	los	espejos,	en	los	cristales,	un	rostro	que	parecía	menos	desfigurado	por
el	pesar	que	por	el	miedo,	con	ese	rictus	doloroso	que	parece	pedir	piedad	y	que,	sin
embargo,	tanto	se	parece	a	una	horrible	sonrisa.	¡Dios	mío!

Mientras	 yo	me	 agitaba	 en	 vano,	 cada	 cual	 se	 ocupaba	 de	 sus	 cosas	 y	 así	 han
terminado	por	dejarme	solo.	El	señor	conde	no	se	ha	ocupado	de	mí	y	Mademoiselle
Chantal	ha	simulado	no	verme.	La	cosa	ocurrió	hacia	las	diez	de	la	noche.	La	señora
condesa	 resbaló	de	 la	cama	y	en	su	caída	 rompió	el	despertador	que	había	sobre	 la
mesilla	 de	 noche.	 Hasta	 mucho	 más	 tarde	 no	 descubrieron	 el	 cadáver.	 Su	 brazo
izquierdo,	ya	 rígido,	 estaba	un	poco	doblado.	Desde	hacía	 algunos	meses	 sufría	un
constante	malestar,	pero	que	ha	sido,	sin	duda,	la	causa	de	su	muerte:	una	angina	de
pecho.

Llegué	corriendo	al	castillo,	bañado	en	sudor.	En	el	fondo	de	mi	ánimo	esperaba
no	sé	qué,	algo	inexplicable,	desconocido.	Al	hallarme	en	el	umbral	de	la	habitación
tuve	 que	 hacer	 un	 enorme	 esfuerzo,	 un	 esfuerzo	 absurdo,	 pues	 mis	 dientes
castañeteaban.	 ¿Tan	 cobarde	 soy?	 El	 rostro	 de	 la	 condesa	 estaba	 cubierto	 por	 una
muselina	 y	 apenas	 reconocí	 sus	 rasgos,	 aunque	 sí	 me	 fue	 posible	 ver	 muy
distintamente	sus	labios	rozando	la	tela.	¡Hubiera	deseado	tanto	que	sonriera,	con	esa
sonrisa	 impenetrable	 de	 los	 muertos,	 que	 tan	 acorde	 está	 con	 su	 impenetrable
silencio!…	 Pero	 no	 sonreía.	 La	 boca,	 torcida	 hacia	 la	 derecha,	 tenía	 un	 aire	 de
indiferencia,	de	desdén,	casi	de	desprecio.	Al	 levantar	 la	mano	para	bendecirla,	me
pareció	que	mi	brazo	pesaba	Como	el	plomo.
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Por	 una	 casualidad	 muy	 extraña,	 dos	 hermanas	 mendicantes	 habían	 llegado	 la
víspera	a	la	mansión	y	el	señor	conde	les	había	propuesto	que	una	vez	terminaran	su
recorrido,	volvería	a	 llevarlas	en	coche	a	 la	estación.	Se	quedaron	a	dormir	aquella
noche.	Las	encontré	allí.	Llevaban	unos	hábitos	demasiado	grandes	para	su	estatura	y
tenían	 los	 zapatos	 llenos	 de	 barro.	 Es	 de	 temer	 que	 mi	 actitud	 las	 sorprendiera.
Ambas	 me	 observaban	 atentamente,	 lanzándome	 miradas	 de	 soslayo	 de	 vez	 en
cuando.	Eso	me	 impedía	 concentrarme	 en	mí	mismo	y	 adoptar	 una	 actitud	más	 en
consonancia	con	mis	hábitos.	Me	sentí	completamente	helado,	 salvo	mi	pecho,	que
parecía	abrasarme.	Creí	que	iba	a	desfallecer.

Finalmente,	 Dios	 acudió	 en	 mi	 ayuda	 y	 me	 fue	 posible	 rezar.	 Al	 repasar	 mi
conciencia	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada.	 ¿De	 qué	 podría	 arrepentirme?	 De	 algo,	 sin
embargo.	 Pienso	 que	 hubiera	 podido	 velar	 esta	 noche,	 guardando	 intacto	 algunas
horas	el	recuerdo	de	la	conversación	que	iba	a	ser	la	póstuma.	Y	también	la	primera.
La	primera	y	la	última.	¿Soy	feliz	o	no?…	escribí.	¡Estúpido	de	mí!	Sé	ahora	que	no
conocí	jamás,	que	no	volveré	a	hallar	unas	horas	tan	completas,	tan	dulces,	todas	ellas
llenas	de	una	presencia,	de	una	mirada,	de	una	vida	humana;	ayer	noche,	en	cambio,
acodado	en	mi	mesa,	mantuve	apretado	contra	mi	pecho	el	viejo	libro	al	que	confié
mi	carta	como	a	un	amigo	seguro	y	discreto.	Y	enterré	voluntariamente	en	el	sueño	lo
que	iba	a	perder	tan	pronto,	en	un	sueño	obscuro,	profundo…

Ahora	ha	 terminado	 todo.	Ya	 el	 recuerdo	de	 la	viviente	 se	 está	 esfumando	y	 la
memoria	no	acertará	a	guardar,	lo	sé	muy	bien,	más	que	la	imagen	de	la	muerta,	sobre
la	que	Dios	ha	posado	su	mano.	¿Cómo	va	a	quedar	en	mi	espíritu	otra	cosa,	dadas	las
circunstancias	 tan	 fortuitas	 que	 rodearon	 nuestro	 encuentro?	 Nuestro	 Señor
necesitaba	 un	 testigo	 y	 fui	 yo	 el	 elegido,	 a	 falta	 de	 otro	mejor,	 sin	 duda,	 como	 se
llama	a	un	transeúnte.	Necesitaría	estar	loco	para	imaginarme	haber	jugado	un	papel,
un	verdadero	papel.	Es	ya	demasiado	que	Dios	me	haya	hecho	la	gracia	de	asistir	a
esa	reconciliación	dé	un	alma,	a	esas	nupcias	solemnes.

He	 tenido	 que	 abandonar	 la	 quinta	 hacia	 las	 dos	 y	 la	 clase	 de	 catecismo	 se	 ha
prolongado	más	 de	 lo	 corriente,	 pues	 estamos	 en	 pleno	 examen	 trimestral.	 Habría
deseado	 pasar	 la	 noche	 junto	 al	 lecho	 mortuorio	 de	 la	 señora	 condesa,	 pero	 las
religiosas	siguen	en	la	quinta	y,	además,	el	señor	canónigo	de	La	Motte-Beuvron,	tío
del	 señor	 conde,	 ha	 decidido	 hacer	 la	 vela	 con	 ellas.	No	me	 he	 atrevido	 a	 insistir,
tanto	más	cuanto	el	señor	conde	continúa	mostrándome	una	frialdad	incomprensible
que	a	veces	llega	a	rozar	la	hostilidad.	¿Qué	debo	suponer	de	todo	eso?

El	 señor	 canónigo	 de	 La	 Motte-Beuvron,	 a	 quien	 parece	 también	 turbar	 mi
presencia,	me	 ha	 cogido	 aparte	 unos	 instantes	 para	 preguntarme	 si	 durante	 nuestra
conversación	de	ayer,	 la	 señora	condesa	había	hecho	alguna	alusión	a	 su	 salud.	He
comprendido	perfectamente	que	me	invitaba	discretamente	a	hablar.	¿Hubiera	debido
hacerlo?	Ni	siquiera	ha	pasado	ese	pensamiento	por	mi	mente.	Sin	embargo,	debería
decirlo,	pues	el	secreto	de	la	señora	condesa,	que	nunca	me	perteneció	enteramente,
ahora	me	pertenece	menos	que	nunca.	O	mejor	dicho,	acaban	de	descargármelo	para
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siempre.	En	realidad,	¿puedo	yo	prever	el	partido	que	sacaría	de	él	la	ignorancia,	tal
vez	el	odio…?	¿Y	acaso	voy	a	arriesgarme,	resucitando	un	recuerdo,	ahora	que	esas
espantosas	 rivalidades	 han	 dejado	 ya	 de	 tener	 sentido?	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 se
trata	únicamente	de	un	recuerdo,	pues	 temo	que	esas	rivalidades	sigan	persistiendo,
pues	 se	 trata	 de	 las	 que	 la	 muerte	 no	 anula.	 Y	 además,	 al	 hacer	 públicas	 las
confesiones	 que	 he	 recibido,	 parecería	 que	 quisiera	 justificar	 antiguos	 odios.
Mademoiselle	Chantal	es	joven,	y	por	experiencia	sé	cuán	tenaces	e	imborrables	son
las	 impresiones	 de	 la	 juventud.	 Contesté	 al	 señor	 canónigo	 que	 la	 condesa	 había
manifestado	el	deseo	de	que	se	restableciera	la	paz	entre	los	miembros	de	su	familia.

—¿Es	realidad	lo	que	afirma?	—interrogó	secamente—.	¿Era	usted	su	confesor,
señor	cura?

—No	—respondí.	Y	tengo	que	confesar	que	su	tono	me	molestó	un	poco.
—Creo	que	estaba	dispuesta	a	aparecer	ante	Dios	—añadí.	Él	me	miró	con	aire

extraño,	pero	no	dijo	nada.
Entré	por	última	vez	en	la	estancia	mortuoria.	Las	religiosas	terminaban	en	aquel

instante	 su	 rosario.	A	 lo	 largo	de	 las	paredes	 estaban	alineados	 los	 ramos	de	 flores
llevados	por	amigos	y	parientes,	cuyo	desfile	no	había	cesado	en	todo	el	día	y	cuyo
rumor	casi	alegre,	llenaba	la	casa.	A	cada	instante,	los	faros	de	un	auto	se	reflejaban
en	los	cristales	de	la	ventana	y	crujía	la	arena	del	parque	bajo	las	ruedas	junto	a	los
gritos	de	los	chóferes	y	al	ruido	de	las	bocinas.	Pero	ninguno	de	aquellos	rumores	que
llegaban	de	fuera	conseguía	interrumpir	el	monótono	murmullo	de	las	dos	religiosas,
que	parecían	unas	estatuas	inmóviles	a	los	pies	del	lecho	fúnebre.

A	 través	 de	 la	 muselina	 se	 traslucía	 el	 rostro	 de	 la	 difunta,	 cuyos	 contornos
realzaban	el	resplandor	de	los	cirios.	Pocas	horas	habían	bastado	para	serenarlo.	Las
ojeras,	las	enormes	ojeras	que	circundaban	los	párpados	cerrados	parecían	darle	una
expresión	 pensativa.	 Seguía	 siendo	 un	 rostro	 imperioso	 y	 lleno	 de	 orgullo.	 Pero
parecía	 haber	 abandonado	 la	 contemplación	 desafiante	 de	 un	 adversario	 para
hundirse,	poco	a	poco,	en	una	meditación	infinita,	insondable.	¡Qué	lejos	estaba	ya	de
nosotros!	 Parecía	 hallarse	 fuera	 de	 nuestro	 poder,	 de	 nuestro	 alcance.	 De	 pronto,
observé	sus	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	unas	manos	finas	y	largas,	que	parecían
estar	más	muertas	que	el	rostro.	Reconocí	una	señal,	un	simple	arañazo	que	se	había
causado	la	noche	interior	mientras	apretaba	el	medallón	contra	su	pecho.	Llevaba	aún
pegado	un	minúsculo	pedazo	de	tafetán.	Sin	saber	por	qué,	sentí	entonces	que	una	ola
de	 emoción	 me	 subía	 a	 la	 garganta.	 El	 recuerdo	 de	 la	 lucha	 que	 había	 sostenido
aquella	alma	ante	mí,	bajo	mi	mirada,	aquel	gran	combate	por	la	vida	eterna	de	que
había	 salido	 rendida,	me	volvió	con	 tanta	 fuerza	a	 la	memoria	que	creí	desfallecer.
¿Cómo	hubiera	podido	adivinar	entonces	que	semejante	día	no	tendría	mañana,	que
nos	 habíamos	 enfrentado	 ambos	 en	 el	 extremo	 límite	 dé	 este	mundo	 visible,	 en	 el
borde	mismo	del	abismo?	 ¡La	paz	sea	con	usted!,	 le	dije.	Y	ella	había	 recibido	esa
paz	de	rodillas,	Mi	deseo	es	que	pueda	conservarla	eternamente.	¡Y	soy	yo	quien	se	la
he	dado!	Es	maravilloso	que	podamos	hacer	presente	de	lo	que	nosotros	ni	siquiera
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poseemos…	¡Oh,	dulce	milagro	de	nuestras	manos	vacías!	La	esperanza,	moribunda
en	mi	 corazón,	 ha	 florecido	 en	 el	 suyo.	El	 espíritu	 de	 oración	que	yo	había	 creído
perdido	para	siempre,	Dios	se	lo	ha	devuelto.	Y	quién	sabe	si	en	mi	nombre…	¡Que
pueda	 también	 conservarlo!	 ¡Heme	 aquí	 despojado,	 Señor,	 como	 Tú	 soló	 sabes
despojar!	Pues	no	hay	nada	que	escape	a	tu	intensa	solicitud,	a	tu	intenso	amor.

Aparté	el	velo	de	muselina	y	rocé	con	mis	dedos	la	frente	altiva	y	pura,	repleta	de
silencio.	Y	aun	siendo	un	pobre	sacerdote	como	soy,	ante	esa	mujer	que	ayer	era	aún
tan	 superior	 a	 mí	 por	 el	 nacimiento,	 la	 fortuna	 y	 el	 espíritu,	 comprendí	 —sí,
comprendí—	lo	que	era	la	paternidad.

A	 la	 salida	 de	 la	 quinta	 tuve	 que	 atravesar	 la	 galería.	 La	 puerta	 del	 salón	 se
hallaba	abierta	de	par	en	par	y	también	la	del	comedor,	donde	la	gente	se	apretujaba
alrededor	de	 la	mesa,	comiendo	bocadillos	apresuradamente	antes	de	regresar	a	sus
casas.	Pues	tal	es	la	costumbre	en	esta	región.	Y	hasta	algunos,	cuando	los	miembros
de	la	familia	les	sorprendían	con	los	carrillos	hinchados	y	la	expresión	satisfecha	por
la	 colación,	 se	 veían	 apurados	 para	 adoptar	 un	 forzado	 aire	 compungido.	 Las
ancianas,	 sobre	 todo,	me	 han	 parecido	—apenas	me	 atrevo	 a	 escribir	 la	 palabra—
hambrientas.	AI	pasar,	Mademoiselle	Chantal	me	volvió	 la	espalda	y	a	mi	paso	me
pareció	escuchar	un	murmullo	que	debía	referirse,	concretamente,	a	mí.

Acabo	de	asomarme	a	la	ventana.	El	desfile	de	automóviles	prosigue	en	la	quinta,
acompañado	de	un	sordo	murmullo	de	fiesta…	La	entierran	el	sábado.

*	*	*

Esta	mañana	he	estado	en	la	quinta	de	los	condes.	El	señor	conde	me	ha	pasado
aviso	 de	 que	 no	 podía	 recibirme	 y	 que	 el	 señor	 canónigo	 de	 La	 Motte-Beuvron
acudiría	al	presbiterio	esta	misma	tarde,	a	las	dos,	con	el	fin	de	entenderse	conmigo
para	los	funerales.	¿Qué	ocurre	aquí?

Las	 dos	 religiosas	 me	 han	 encontrado	 con	 mal	 aspecto	 y	 sin	 saberlo	 yo	 han
pedido	al	criado	una	copa	de	Oporto,	que	he	Bebido	con	gran	placer.	El	criado,	un
sobrino	del	viejo	Clovis,	de	ordinario	bastante	correcto	y	hasta	afable,	ha	respondido
con	 bastante	 frialdad	 a	 mis	 preguntas.	 (Cierto	 que	 los	 criados	 de	 casa	 grande	 no
gustan	de	la	familiaridad,	por	lo	demás	bastante	torpe,	de	las	personas	como	yo.)	Pero
se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 sirvió	 la	 mesa	 anoche	 y	 creo	 que	 debió	 sorprender
algunas	palabras.	¿Cuáles?

No	dispongo	más	que	de	media	hora	para	comer,	cambiarme	la	sotana	(ha	vuelto
a	llover)	y	arreglar	un	poco	la	casa,	que	desde	hace	algunos	días	está	en	un	desorden
abominable.	No	 quisiera	 escandalizar	 al	 señor	 canónigo	 de	 La	Motte-Beuvron,	 tan
mal	predispuesto	ya	contra	mí.

Creo,	por	lo	tanto,	que	mi	deber	sería	hacer	otras	cosas	que	estar	escribiendo	estas
líneas.	Y,	sin	embargo,	este	diario	me	hace	más	falta	que	nunca.	El	poco	tiempo	que
consagro	a	él	es	el	único	en	que	siento	nacer	en	mí	cierta	voluntad.	Me	resulta	casi
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imposible	reflexionar	y	mi	memoria	es	tan	mala	—hablo	del	recuerdo	de	los	hechos
más	 recientes—,	mi	 imaginación	 tan	 lenta,	que	me	veo	obligado	a	esforzarme	para
arrancarme	 a	 no	 sé	 qué	 ensueño	 vago	 e	 informe	 del	 que,	 por	 desgracia,	 no	 puede
librarme	 siempre	 la	 oración.	 En	 cuanto	me	 abandono,	 siento	 que	 una	 somnolencia
enturbia	mi	recuerdo	y	convierte	a	mi	pasado	en	un	paisaje	de	brumas.	A	condición
de	llevarlo	escrupulosamente	día	y	noche,	mi	diario	jalona	esas	soledades,	llegando	al
extremo	de	meterme	las	últimas	hojas	en	el	bolsillo	para	releerlas	en	el	transcurso	de
mis	paseos	monótonos	y	tan	fatigosos.

¿Ocupa	este	diario	mucho	lugar	en	mi	vida?	Lo	ignoro.	Sólo	Dios	lo	sabe.

*	*	*

El	 señor	 canónigo	 de	 La	Motte-Beuvron	 acaba	 de	 marcharse.	 Es	 un	 sacerdote
muy	 diferente	 a	 lo	 que	me	 imaginaba.	 ¿Por	 qué	 no	me	 habrá	 hablado	 con	mayor
franqueza?	Seguramente	él	 lo	deseaba,	pero	esos	hombres	de	mundo,	 tan	correctos,
temen,	sin	duda,	enternecerse.

Lo	 primero	 que	 arreglamos	 fueron	 los	 detalles	 de	 los	 funerales,	 que	 el	 señor
conde	 quiere	 que	 sean	 correctos,	 sin	 grandes	 lujos,	 según	 —asegura—	 el	 deseo
muchas	veces	expresado	por	su	esposa.	Una	vez	concluido	este	asunto	permanecimos
silenciosos	 largo	rato,	uno	ante	otro.	Me	encontré	muy	molesto.	El	señor	canónigo,
con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 techo,	 abría	y	 cerraba	maquinalmente	 la	 tapa	de	 su	grueso
reloj	de	oro.

—Tengo	 que	 prevenirle	 que	mi	 sobrino	 Omer	 (el	 señor	 conde	 se	 llama	 Omer,
cosa	que	yo	ignoraba)	desea	entrevistarse	esta	noche	particularmente	con	usted.

Contesté	que	había	citado	al	sacristán	a	 las	cuatro	para	colocar	 las	colgaduras	y
que	inmediatamente	después	iría	al	castillo.

—¿Por	qué,	hijo	mío?	Hará	usted	mejor	recibiéndolo	en	el	presbiterio.	Al	fin	y	al
cabo,	¡qué	diablo!,	no	es	usted	el	capellán	de	la	quinta.	Y	hasta	le	aconsejaría	que	se
mantuviera	en	una	gran	reserva	y	no	le	permitiera	discutir	los	actos	de	su	ministerio.

—¿Qué	actos?
Pareció	reflexionar	antes	de	contestarme.
—Habló	usted	aquí	con	Mademoiselle	Chantal,	¿no	es	cierto?
—Mademoiselle	Chantal	acudió	aquí	por	propio	impulso,	señor	canónigo.
—Es	de	una	naturaleza	peligrosa,	indomable.	Sin	duda	debió	emocionarle.
—La	traté	duramente.	Mejor	dicho,	creo	que	la	humillé.
—Estoy	seguro	de	que	le	odia.
—No	lo	creo,	señor	canónigo.	Se	 lo	 imagina,	se	 imagina	odiarme,	que	no	es	 lo

mismo.
—¿Cree	usted	tener	alguna	influencia	sobre	ella?
—De	momento,	estoy	seguro	de	que	no	tengo	ninguna	influencia.	Pero	acaso	no

consiga	 olvidar	 que	 un	 pobre	 hombre	 como	 yo	 le	 planté	 cara	 un	 día,	 y	 que	 no	 se
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puede	engañar	a	Dios.
—Ella	ha	dado	una	versión	muy	diferente	de	su	entrevista.
—Mademoiselle	es	demasiado	orgullosa	para	no	avergonzarse,	aun	a	pesar	suyo,

pronto	o	tarde	de	su	mentira.	Creo	que	necesita	avergonzarse.
—¿Y	usted?
—¡Oh!	—le	dije—.	Contemple	usted	mi	rostro.	Si	Dios	lo	ha	hecho	para	algo	es

para	las	afrentas,	y	la	verdad	es	que	aún	no	he	recibido	ninguna.
En	 aquel	 instante,	 su	 mirada	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que	 estaba

entreabierta,	 y	 vio	 mi	 mesa,	 recubierta	 aún	 por	 el	 hule	 negro,	 con	 el	 resto	 de	 mí
comida:	pan,	manzanas	(ayer	me	trajeron	una	cesta)	y	la	botella	de	vino,	vacía	en	sus
tres	cuartas	partes.

—Parece	no	ocuparse	usted	mucho	de	su	salud	—me	dijo.
—Tengo	el	estómago	muy	caprichoso	—le	respondí—	y	digiero	muy	poca	cosa:

pan,	frutas	y	vino.
—En	el	estado	que	 le	veo,	 temo	que	el	vino	 le	 sea	más	perjudicial	que	útil.	La

ilusión	de	tener	salud,	no	es	estar	sano.
Traté	de	explicarle	que	aquel	vino	era	un	viejo	Burdeos	que	me	proporcionaba	el

guardabosque.	Sonrió.
—Señor	cura	—añadió	en	un	tono	de	igual	a	igual,	casi	deferente,	es	probable	que

no	tengamos	dos	ideas	en	común	respecto	al	gobierno	de	las	parroquias,	pero	es	usted
dueño	de	ésta	y	tiene	usted	perfecto	derecho	a	serlo,	según	basta	oírle.	He	obedecido
con	mucha	 frecuencia	 en	mi	 vida	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 la	 autoridad,	 la	 halle
donde	la	halle.	No	utilice	la	suya	más	que	con	prudencia.	Debe	ser	muy	grande	sobre
ciertas	almas.

Soy	un	viejo	sacerdote,	sé	cuánto	nivela	los	caracteres	la	formación	del	seminario
y	con	frecuencia,	¡ay!,	hasta	confundirlos	en	una	común	mediocridad.	Sin	embargo,
esa	 formación	 no	 ha	 podido	 contra	 usted.	 Y	 la	 razón	 de	 su	 fuerza	 es	 justamente
ignorar	o	no	atreverse	a	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	difiere	de	los	demás.

—Se	burla	de	mí	—le	dije.
Sentí	 un	 extraño	malestar	 y	 casi	 llegué	 a	 temblar	 de	miedo	 delante	 de	 aquella

mirada	indefinida	y	casi	impasible.
—No	se	trata	de	conocer	el	poder	que	se	posee,	reverendo,	sino	la	manera	cómo

se	utiliza,	pues	es	justamente	eso	lo	que	hace	al	hombre.	¿Qué	importancia	tiene	un
poder	 que	 no	 se	 usa	 jamás	 o	 que,	 sólo	 se	 usa	 a	 medias?	 Tanto	 en	 las	 grandes
coyunturas	como	en	las	pequeñas,	emplea	usted	el	suyo	a	fondo	y	sin	duda	a	su	pesar
algunas	veces.	Esto	explica	muchas	cosas.

Mientras	hablaba,	cogió	de	encima	de	mi	mesa	de	despacho	una	hoja,	atrajo	hacia
sí	el	recado	de	escribir	y	luego	puso	todo	aquello	ante	mí.

—No	necesito	saber	lo	ocurrido	entre	usted	y…	la	difunta	—dijo—.	Pero	quisiera
terminar	con	las	estúpidas	habladurías,	sin	duda	bastante	peligrosas.	Mi	sobrino	está
removiendo	 cielo	 y	 tierra.	 Monseñor	 es	 tan	 ingenuo	 que	 lo	 toma	 por	 un	 gran
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personaje.	Le	ruego	que	resuma	en	este	papel	la	conversación	tenida	anteayer.	No	es
necesario	que	sea	demasiado	exacto,	ni	mucho	menos	—recalcó	estas	palabras—;	no
debe	 descubrir	 lo	 que	me	 fue	 confiado,	 no	 sólo	 a	 su	 honor	 sacerdotal,	 eso	 no	 hay
siquiera	 que	 decirlo,	 sino	 también	 a	 su	 simple	 discreción.	 Además,	 este	 papel	 no
saldrá	de	mí	bolsillo	más	que	para	ser	puesto	ante	los	ojos	de	Su	Excelencia.	Pero	es
que	no	me	fío	de	los	comentarios…

Al	 ver	 que	 no	 respondía,	 volvió	 a	mirarme	 largamente	 con	 sus	 ojos	 apagados,
mortecinos.	No	se	movió	ni	un	músculo	de	su	rostro	al	preguntar	con	voz	tranquila:

—¿No	se	fía	usted	de	mí?
Contesté	 que	 no	 comprendía	 Cómo	 una	 conversación	 como	 la	 tenida	 con	 la

condesa	pudiera	ser	objeto	de	un	informe,	que	no	había	tenido	testigos	y	que,	por	lo
tanto,	sólo	la	señora	condesa	hubiera	podido	autorizar	su	divulgación.

Se	encogió	de	hombros.
—No	 conoce	 usted	 el	 espíritu	 oficinesco.	 Si	 lo	 presento	 yo,	 su	 testimonio	 se

aceptará	con	agradecimiento.	Se	archivará	y	nadie	volverá	a	acordarse	de	él.	De	no
hacerlo	 así,	 se	 perderá	 usted	 en	 explicaciones	 verbales	 y	 además	 bastante	 inútiles,
pues	jamás	conseguirá	hablar	el	mismo	lenguaje	que	ellos.	Y	aunque	asegurara	usted
que	dos	y	dos	hacen	cuatro,	le	tomarían	por	un	exaltado	o	un	loco.

Mantuve	mi	silencio	imperturbable.	Él	posó	su	mano	sobre	mi	hombro.
—¡Dejemos	ya	eso…!	Volveré	a	verle	mañana,	si	me	lo	permite.	No	le	ocultaré

que	mi	 presencia	 aquí	 trataba	 de	 ser	 una	 preparación	 para	 la	 visita	 de	mi	 sobrino.
¿Pero	 para	 qué	 necesita	 usted	 preparación?	No	 pertenece	 a	 esa	 clase	 de	 gente	 que
habla	sin	decir	nada	y,	por	desgracia,	es	lo	que	ahora	necesitaríamos.

Finalmente	estallé:
—¿Qué	he	hecho	de	malo?	¿Qué	se	me	reprocha?
—Únicamente	que	sea	lo	que	es.	Pero	eso	no	tiene	remedio.	¿Qué	quiere	usted,

hijo	mío?	Esa	gente	no	odia	su	sencillez,	sino	que	tratan	de	defenderse	de	ella,	pues
es	como	una	especie	de	fuego	que	les	quema.	Parece	usted	pasearse	por	el	mundo	con
su	sonrisa	humilde	y	pobre,	que	parece	pedir	gracia	y	una	antorcha	en	la	mano	que	a
juicio	 suyo	 es	más	 insignificante	 que	 una	 llamita.	 Pero	 nueve	 veces	 de	 diez,	 se	 la
arrancarán	de	 las	manos	para	 pisotearla…	Basta	 que	 se	 distraiga	usted	un	 instante,
¿me	 comprende?	 Además,	 hablando	 claro,	 le	 diré	 que	 no	 tenía	 una	 opinión	 muy
favorable	de	mi	difunta	sobrina.	Esas	hijas	de	Treville-Sommerange	han	sido	siempre
una	 casta	 especial	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 mismo	 diablo	 no	 conseguiría	 hacer
exhalar	un	suspiro	a	sus	labios,	ni	arrancar	una	lágrima	de	sus	ojos.	Reciba	usted	a	mi
sobrino,	háblele	como	le	parezca,	pero	recuerde	únicamente	que	es	un	estúpido.	Y	no
se	 preocupe	 usted	 por	 el	 nombre,	 el	 título	 y	 todas	 esas	 frivolidades	 de	 las	 que	me
temo	 que	 su	 generosidad	 haga	 demasiado	 caso.	 Ya	 no	 hay	 nobles,	 querido	 amigo,
métase	 eso	 en	 la	 cabeza.	 Eran	 personajes	 ridículos,	 pero	 extraordinariamente
caracterizados.	Me	hacían	pensar	en	esas	encinas	de	veinte	centímetros	de	altura	que
los	 japoneses	 cultivan	 en	 pequeños	 tiestos.	 Las	 macetas	 son	 nuestras	 costumbres,
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nuestros	hábitos.	No	existe	familia	que	pueda	resistir	el	lento	desgaste	de	la	avaricia
cuando	la	ley	es	igual	para	todos,	y	la	opinión,	dueña	y	juez.	Los	nobles	de	hoy	son
burgueses	vergonzantes.

Le	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 e	 incluso	 me	 permití	 dar	 algunos	 pasos	 en	 su
compañía	por	el	jardín.	Imagino	que	aguardaba	de	mí	una	expresión	de	franqueza,	de
confianza,	pero	preferí	callarme.	Me	sentía	demasiado	incapaz	de	dominar	en	aquel
instante	 una	 penosa	 impresión,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 hubiera	 sabido	 ocultar	 a	 su
mirada	 extraña,	 posada	 en	 mí	 por	 instantes,	 con	 una	 tranquila	 curiosidad.	 ¿Cómo
decirle	que	no	me	hacía	la	menor	idea	de	los	agravios	y	quejas	que	el	conde	tenía	de
mí	y	de	los	que	sin	damos	siquiera	cuenta,	acabábamos	de	hablar,	como	si	jugásemos
a	un	juego	de	prendas?

Era	 tan	 tarde	 que	 juzgué	 inútil	 dirigirme	 a	 la	 iglesia.	 El	 sacristán	 ha	 debido
arreglar	ya	todo	lo	necesario.

La	 visita	 del	 señor	 conde	 no	 ha	 servido	 para	 nada.	 Cuando	 llegó,	 yo	 había
limpiado	la	mesa,	puesto	todo	en	orden,	aunque	dejando	—naturalmente—	abierta	la
puerta	 de	 comunicación	 entre	 ambas	 estancias.	 Como	 la	 del	 canónigo,	 también	 la
mirada	del	conde	se	dirigió	en	primer	lugar	a	la	botella	de	vino.	Cuando	pienso	en	mi
diaria	minuta,	que	muchos	pobres	no	admitirían,	hallo	un	poco	irritante	esa	sorpresa
que	 todos	 sienten	 al	 comprobar	 que	 no	 bebo	 sólo	 agua.	 Me	 levanté	 sin
apresuramiento,	cerrando	la	puerta	de	comunicación.

*	*	*

El	señor	conde	se	ha	mostrado	muy	frío	pero	cortés.	Creo	que	ignoraba	la	gestión
de	 su	 tío	 y	 he	 tenido	 que	 abordar	 de	 nuevo	 la	 cuestión	 de	 los	 funerales.	 Ha
demostrado	conocer	 las	 tarifas	mejor	que	yo,	y	después	de	discutir	el	precio	de	 los
cirios,	ha	dibujado	por	sí	mismo,	de	un	trazo,	el	plano	de	la	iglesia,	marcando	el	lugar
exacto	 dónde	 desea	 que	 se	 eleve	 el	 catafalco.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 esas	 aparentes
muestras	 de	 entereza,	 su	 rostro	 está	marcado	 por	 el	 dolor	 y	 la	 fatiga	 e	 incluso	 su
propia	voz	ha	cambiado,	 siendo	menos	desagradablemente	nasal	que	de	costumbre.
Embutido	en	su	traje	negro,	bastante	modesto	y	con	sus	gruesos	zapatones,	parece	un
rico	 campesino	 cualquiera.	 De	manera	 que	 aquel	 hombre	 robusto	 y	 endomingado,
pensé,	era	el	compañero	de	la	una	y	padre	de	la	otra…	¡Ay!	Hablamos	de	la	familia,
de	las	familias,	corno	hablamos	de	la	patria.	Debería	rezarse	mucho	por	las	familias,
pues	me	dan	bastante	miedo.	¡Que	Dios	se	sirva	concederles	su	infinita	misericordia!

Estoy	seguro,	 sin	embargo,	de	que	el	 canónigo	de	La	Motte-Beuvron	no	me	ha
mentido.	Pese	a	sus	esfuerzos,	el	nerviosismo	del	señor	conde	se	fue	acrecentando.	Al
final,	 llegué	 a	 creer	que	hablaría,	 pero	 en	aquel	 instante	 sucedió	una	 cosa	horrible.
Removiendo	 en	 los	 papeles	 de	 mi	 mesa	 para	 hallar	 un	 formulario	 impreso	 que
necesitábamos,	desparramé	un	poco	los	papeles.	Mientras	volvía	a	ponerlos	en	orden
con	bastante	apresuramiento,	creí	escuchar	a	mi	espalda	la	respiración	del	conde,	un
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poco	más	precipitada	que	antes	y	aguardando	de	un	segundo	a	otro	que	rompiera	el
silencio,	prolongué	expresamente	mi	tarea.	Pero	la	 impresión	se	hizo	tan	fuerte	que
me	volví	 bruscamente	 y	 faltó	 poco	para	 que	 retrocediera.	Estaba	 en	 pie	 a	mi	 lado,
muy	congestionado,	tendiéndome	un	papel	plegado	en	cuatro	que	se	había	caído	de	la
mesa.	 Era	 la	 carta	 de	 la	 señora	 condesa.	 Ahogué	 una	 exclamación	 mientras	 se	 la
cogía	 de	 las	 manos.	 Debió	 darse	 cuenta	 de	 que	 temblaba,	 pues	 nuestros	 dedos	 se
rozaron.	Hasta	creo	que	sintió	miedo.	Tras	unas	frases	insignificantes	nos	despedimos
con	un	saludo	ceremonioso.	Iré	a	la	quinta	mañana	por	la	mañana.

Después	de	pasar	la	noche	en	vela,	veo	despuntar	el	día.	Tengo	la	ventana	abierta
y	apenas	puedo	contener	un	temblor.	Apenas	me	es	posible	mantener	la	pluma	entre
los	 dedos,	 pero	 me	 parece	 que	 respiro	 mejor,	 que	 estoy	 más	 calmado.	 Aunque
quisiera	no	podría	dormir,	y,	sin	embargo,	este	frío	que	me	penetra	hace	las	veces	de
una	 vaga	 somnolencia.	 Hace	 una	 hora	 o	 dos,	 mientras	 rezaba,	 sentado	 sobre	 los
talones	y	con	la	mejilla	apoyada	en	el	borde	de	la	mesa,	me	he	sentido	de	pronto	tan
hueco,	tan	vacío,	que	he	creído	morir.	Pero	la	sensación	era	tan	dulce…

Felizmente,	quedaba	un	poco	de	vino	en	él	fondo	de	la	botella.	Me	lo	he	tomado,
muy	 caliente	 y	 azucarado.	 Claro	 que	 un	 hombre	 de	 mi	 edad	 no	 puede	 esperar
mantener	sus	fuerzas	con	algunos	vasos	de	vino,	unas	cuantas	legumbres	y	de	vez	en
cuando	un	pedazo	de	tocino.	No	cabe	duda	que	cometo	una	falta	grave	retardando	de
día	en	día	mi	visita	al	médico	de	Lille.

Sin	 embargo,	 no	me	 creo	 cobarde.	Únicamente	 he	 dejado	 de	 luchar	 contra	 esta
especie	de	torpor	que	no	es	indiferencia,	que	tampoco	es	resignación	y	donde	busco,
en	cambio	y	aun	a	pesar	mío,	un	remedio	a	mis	males.	¡Es	tan	fácil	abandonarme	a	la
voluntad	de	Dios	cuando	la	experiencia	prueba,	de	día	en	día,	que	no	puede	lograrse
nada	 bueno!	 Así	 se	 acabará	 por	 recibir	 amorosamente,	 como	 gracias,	 las
humillaciones	 y	 los	 reveses,	 que	 no	 son	 simplemente	 más	 que	 las	 fatales
consecuencias	de	nuestra	estupidez.	El	 inmenso	servicio	que	me	hace	este	diario	es
forzarme	a	extraer	la	parte	que	me	corresponde	en	tantas	amarguras.	Y	aun	esta	vez
ha	bastado	posar	 la	pluma	sobre	el	papel	para	despertar	en	mí	el	sentimiento	de	mi
profunda,	de	mi	inexplicable	impotencia	por	hacer	algo,	de	mi	torpeza	sobrenatural.

(¿Hubiera	creído,	hace	un	cuarto	de	hora,	que	sería	capaz	de	escribir	estas	líneas,
tan	conscientes	en	suma?	Y,	sin	embargo,	las	he	escrito.)

*	*	*

Ayer	 por	 la	 mañana	 estuve	 en	 la	 quinta	 del	 señor	 conde,	 tal	 como	 había
proyectado	 Mademoiselle	 Chantal	 acudió	 a	 abrirme.	 Eso	 me	 puso	 en	 guardia.
Esperaba	 que	 me	 recibiera	 en	 la	 sala,	 pero	 casi	 me	 empujó	 al	 saloncito	 cuyas
persianas	estaban	cerradas.	El	abanico	roto	se	hallaba	aún	sobre	la	chimenea,	detrás
del	reloj.	Creo	que	mademoiselle	sorprendió	mi	mirada	y	su	rostro	se	endureció	más
que	 nunca.	Hizo	 ademán	 de	 sentarse	 en	 el	 sillón	 donde	 dos	 días	 antes…	En	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	125



instante	creí	sorprender	en	sus	ojos	un	resplandor	y	le	dije:
—Mademoiselle,	no	dispongo	más	que	de	poco	tiempo.	Le	hablaré	de	pie.
Ella	enrojeció	un	poco	y	tembló	colérica.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	puesto	no	está	aquí,	ni	el	suyo	tampoco.
Entonces	pronunció	unas	palabras	terribles,	tan	poco	apropiadas	para	su	edad,	que

no	puedo	por	menos	que	creer	que	se	las	sopló	un	demonio	al	oído.	Dijo:
—No	temo	a	los	muertos.
Le	volví	la	espalda.	Ella	se	precipitó	a	la	puerta,	para	interceptarme	la	salida.
—¿Haría	mejor	representando	una	comedia?	Si	pudiera	rezar,	rezaría.	Incluso	he

tratado	de	hacerlo.	Pero	sólo	se	reza	con	esto…	—exclamó	golpeándose	el	pecho—.
Puede	usted	pensar	lo	que	quiera,	pero	me	parece	que	siento	alegría	por	lo	ocurrido.
Adivino	sus	pensamientos:	cree	usted	que	soy	un	monstruo.

—No	existen	los	monstruos	—respondí.
—Si	 el	 otro	mundo	 se	 parece	 a	 lo	 que	 cuentan,	mi	madre	 debe	 comprender…

Nunca	me	quiso.	Desde	 la	muerte	de	mi	hermano,	puede	decirse	que	me	detestaba.
¿No	tengo	razón	para	hablarle	así,	con	tanta	franqueza…?

—Mi	opinión	no	le	importa	a	usted	mucho.
—Usted	 sabe	que	 sí,	 pero	no	 se	 atreve	a	 confesarlo.	En	el	 fondo,	 su	orgullo	 es

igual	al	mío.
—Habla	 usted	 como	 una	 niña	—le	 dije—.	Y	 blasfema	 también	 de	 una	manera

completamente	infantil.
Di	un	paso	hacia	la	puerta,	pero	ella	volvió	a	cerrarme	el	paso.
—La	institutriz	acaba	de	hacer	sus	maletas;	se	marcha	el	sábado.	Ya	ve	usted	que

obtengo	siempre	lo	que	deseo.
—¿Qué	 importa?	—le	 dije—.	 Eso	 no	 solucionará	 gran	 cosa.	 Si	 sigue	 usted	 tal

como	es	ahora,	hallará	siempre	alguien	a	quien	odiar.	Y	si	se	siente	con	fuerza	para
escucharme,	añadiré	que…

—¿Qué?
—Que	usted	se	odia	a	sí	misma,	a	usted	sola…
Ella	pareció	reflexionar	Unos	instantes.
—¡Bah!	—exclamó	 luego—.	 Me	 odiaría	 si	 no	 obtuviera	 lo	 que	 deseo.	 Ahora

tengo	que	ser	feliz,	porque	si	no…	Además,	es	culpa	de	ellos.	¿Por	qué	me	han	tenido
encerrada	siempre	en	esta	sucia	casa?	Supongo	que	hay	muchachas	que	aquí	hallarían
la	manera	de	ser	insoportables.	Eso	siempre	es	un	alivio.	Tengo	horror	a	las	escenas,
las	encuentro	innobles	y	soy	capaz	de	sufrir	cualquier	cosa	sin	chistar.	¡Qué	placer	no
elevar	 siquiera	 la	 voz,	 permanecer	 tranquilamente	 con	 los	 ojos	 entornados,
mordiéndose	la	lengua	mientras	la	sangre	hierve	en	las	venas!	Mi	madre	era	igual,	ya
lo	 sabe	 usted.	 Podíamos	 permanecer	 horas	 y	 horas,	 encerradas,	 por	 decirlo	 así,	 en
nuestra	indignación,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	En	tales	instantes	se	cree	sentir	no
sé	qué,	 una	 fuerza	 extraordinaria	que	 se	 acumula	 en	 el	 fondo	de	uno	mismo	y	que
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toda	la	vida	no	bastaría	para	gastar…	¿Me	trata	usted	de	hipócrita	y	mentirosa?
—No	quiero	juzgarla.
—Eso	es	lo	que	me	indigna.	Nunca	se	sabe	lo	que	piensa	usted.	Pero	quiero	que

me	conozca	tal	como	soy…	¿Es	verdad	que	hay	gentes	que	leen	en	las	almas?	¿Cómo
puede	hacerse	eso?

—¿No	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza	 hablar	 así?	 ¿Cree	 usted	 que	 ignoro	 que	me	 ha
hecho	algún	daño,	ignoro	cuál,	y	que	trata	de	echármelo	en	cara?

—¿Va	usted	a	hablarme	de	perdón,	representando	el	papel	de	mártir?
—Desengáñese	usted	—le	dije—,	 soy	el	 servidor	de	un	amo	poderoso,	y	 como

sacerdote	no	puedo	absolver	más	que	en	su	nombre.	La	caridad	no	es	lo	que	el	mundo
imagina,	y	si	quiere	usted	reflexionar	en	lo	aprendido	antes,	convendrá	conmigo	en
que	hay	un	 tiempo	para	 la	misericordia	y	un	 tiempo	para	 la	 justicia,	y	que	 la	única
desgracia	irreparable	es	hallarse	un	día,	sin	arrepentirse,	ante	la	Faz	que	perdona.

Ella	se	apartó	de	la	puerta,	dejándome	el	paso	libre.	En	el	momento	de	franquear
el	 umbral,	 la	 vi	 por	 última	vez,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 lo
largo	del	cuerpo	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

El	 señor	 conde	 regresó	un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde.	Volvía	 de	 su	 paseo	por	 el
campo,	salpicado	de	barro,	con	la	pipa	en	la	boca	y	un	aire	satisfecho.	Creo	que	olí	a
alcohol.	Pareció	sorprenderse	de	hallarme	allí.

—Sin	duda	mi	hija	le	ha	dado	los	papeles.	Es	un	detalle	de	la	ceremonia	fúnebre
celebrada	por	su	predecesor	a	la	muerte	de	mi	madre	política.

—Desde	entonces	han	cambiado	las	tarifas.
—Dígaselo	a	mi	hija…	¿La	ha	visto	ya?
—Pero	mademoiselle	no	me	ha	comunicado	nada.
—¡Cómo!	¿No	la	ha	visto	usted?
—Acabo	de	verla…
Mademoiselle	 Chantal	 no	 había	 abandonado	 aún	 el	 saloncillo	 y	 hasta	 creo	 que

debía	hallarse	detrás	de	la	puerta,	pues	apareció	inmediatamente.	El	rostro	del	señor
conde	 adquirió	 al	 instante	 otra	 expresión.	 Pareció	 notablemente	 molesto.	 Ella	 le
contempló	 con	 un	 aire	 triste,	 con	 una	 sonrisa	 desvaída,	 como	 se	 mira	 a	 un	 niño
irresponsable	e	incluso	llegó	a	hacerme	un	gesto	con	la	cabeza.	¿Hubiera	sido	capaz
de	suponer	alguien	tal	sangre	fría	en	un	ser	tan	joven?

—El	señor	cura	y	yo	hemos	hablado	de	otra	cosa.	Encuentro	que	deberlas	darle
carta	blanca,	pues	 todas	estas	extravagancias	son	absurdas.	También	sería	necesario
que	 firmases	 el	 cheque	 para	mademoiselle	 Ferrand.	 ¡Recuerda	 que	 se	 marcha	 esta
noche!

—¿Esta	 noche?	 ¿No	 asistirá	 siquiera	 a	 los	 funerales?	 Todo	 el	 mundo	 se	 dará
cuenta.

—¡Todo	el	mundo!	¿Estás	seguro?	Me	pregunto,	por	el	contrario,	quién	notará	su
ausencia.	Y	además,	¿qué	quieres	hacerle?,	ella	prefiere	marcharse.

Mi	 presencia	 parecía	 turbar	 visiblemente	 al	 señor	 conde,	 que	 había	 enrojecido
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hasta	 las	 orejas,	 pero	 la	 voz	 de	 mademoiselle	 era	 tan	 serena,	 tan	 reposada,	 que
resultaba	imposible	no	contestarle	en	el	mismo	tono.

—Seis	meses	de	salario…	Lo	hallo	exagerado…
—Es,	 sin	 embargo,	 la	 cantidad	 que	 mamá	 y	 tú	 fijasteis,	 cuando	 hablabais	 de

despedirla.	 Por	 lo	 demás,	 tres	 mil	 francos	 (¡pobre	mademoiselle!)	 apenas	 bastarán
para	el	viaje,	pues	el	crucero	cuesta	dos	mil	quinientos.

—¿Un	crucero?	Creí	que	iba	a	descansar	a	Lille,	en	casa	de	su	tía	Premaugis.
—Hace	diez	años	que	sueña	con	un	viaje	circular	por	el	Mediterráneo.	Creo	que

tiene	derecho	a	tomarse	esas	vacaciones.	Después	de	todo,	su	vida	aquí	no	era	muy
divertida.

El	señor	conde	tomó	el	partido	de	enfadarse.
—Bien,	bien…	Trata	en	lo	posible	de	guardar	para	tus	adentros	las	reflexiones	de

esa	especie.	¿Qué	es	lo	que	aguardas	aún?
—El	cheque.	El	talonario	está	en	el	«secrétaire»	del	salón.
—¡Déjame	en	paz!
—Como	quieras.	Deseaba	solamente	que	te	ahorrases	discutir	esas	cuestiones	con

mademoiselle,	que	está	bastante	emocionada.
El	 conde	miró	 fijamente	 a	 su	 hija,	 pero	 ella	 sostuvo	 la	mirada	 con	 un	 aire	 de

sorpresa	 e	 inocencia.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 dudaba	 un	 solo	 instante	 que	 estaba
representando	 una	 espantosa	 comedia,	 había	 en	 su	 actitud	 algo	 de	 nobleza,	 una
especie	de	dignidad	aún	infantil,	de	amargura	precoz	que	encogía	el	corazón.	Juzgaba
a	su	padre	y	el	 juicio	no	tenía	apelación.	Y	probablemente	tampoco	perdón,	pero	sí
tristeza.	Y	no	era	el	desprecio,	sino	aquella	tristeza	la	que	ponía	a	su	merced	a	aquel
hombre	que	no	tenía	nada,	¡ay!,	que	pudiera	concordar	con	semejante	tristeza,	que	ni
siquiera	llegaba	a	comprenderla.

—Firmaré	el	cheque…	Vuelve	dentro	de	diez	minutos	—dijo	de	mala	gana.
Ella	le	agradeció	la	respuesta	con	una	sonrisa.
—Es	una	niña	muy	delicada,	muy	sensible;	hay	que	tratarla	cotí	mucho	cuidado

—me	dijo	con	tono	avergonzado—.	La	institutriz	apenas	se	ocupaba	de	ella.	Mientras
su	madre	vivió,	la	pobre	mujer	pudo	evitar	los	choques,	pero	ahora…	—Me	precedió
hasta	 el	 comedor,	 pero	 sin	 ofrecerme	 asiento—.	 Reverendo	—añadió	 a	 los	 pocos
instantes—,	 quiero	 serle	 franco.	 Respeto	 al	 clero.	 Los	 míos	 mantuvieron	 siempre
buenas	relaciones	con	sus	antecesores,	pero	eran	relaciones	de	deferencia,	de	estima,
y	 en	 casos	 excepcionales,	 de	 sincera	 amistad.	 No	 me	 es	 posible	 aceptar	 que	 un
sacerdote	se	mezcle	en	asuntos	de	familia.

—A	veces	ocurre	que	nos	mezclan,	aun	a	pesar	nuestro	—le	dije.
—Ha	sido	usted	 la	 causa	 involuntaria…	por	 lo	menos	 inconsciente…	de…	una

gran	desgracia.	Supongo	que	 la	 conversación	que	 acaba	usted	de	 tener	 con	mi	hija
será	la	última.	Todo	el	mundo,	hasta	los	propios	superiores	de	usted,	convendrían	en
que	 un	 sacerdote	 tan	 joven	 no	 debería	 pretender	 dirigir	 la	 conciencia	 de	 una
muchacha	 de	 su	 edad.	 Chantal	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 poco	 impresionable.	 La
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religión	 tiene	cosas	muy	buenas,	es	cierto.	Pero	 la	principal	misión	de	 la	 Iglesia	es
proteger	 a	 la	 familia,	 a	 la	 sociedad…	 Reprueba	 todos	 los	 excesos	 y	 es	 un	 poder
ordenador,	moderado.

—¿Cómo	he	podido	ser	causa	de	una	desgracia?	—le	pregunté.
—Mi	tío,	La	Motte-Beuvron,	 le	aclarará	algo	de	eso.	Por	ahora	 le	bastará	saber

que	 no	 apruebo	 sus	 imprudencias	 y	 que	 su	 carácter	—vaciló	 unos	 instantes—,	 su
carácter	y	sus	hábitos	me	parecen	un	peligro	para	 la	parroquia.	Le	presento	a	usted
mis	respetos.

Me	volvió	la	espalda.	No	me	atreví	a	subir	a	la	cámara	mortuoria,	pues	me	parece
que	no	debemos	 aproximarnos	 a	 los	muertos	más	que	 con	una	gran	 serenidad.	Me
hallaba	emocionado,	casi	trastornado	por	las	palabras	que	acababa	de	escuchar	y	a	las
que	 no	 podía	 hallar	 sentido	 alguno.	 ¿Mi	 carácter?	 Sea…	 Pero	 los	 hábitos…	 ¿Qué
diablos?

He	vuelto	al	presbiterio	por	el	camino	que	llaman,	sin	que	sepa	por	qué,	camino
del	Paraíso;	es	un	sendero	fangoso	bordeado	por	dos	anchos	setos.	Casi	he	tenido	que
echar	a	correr	para	llegar	a	tiempo	a	la	iglesia,	donde	el	sacristán	me	aguardaba	hacía
rato.	 Los	 ornamentos	 del	 culto	 se	 hallan	 en	 un	 estado	 deplorable,	 y	 tengo	 que
reconocer,	 que	 un	 inventario	 serio,	 hecho	 a	 tiempo,	 me	 habría	 ahorrado	 muchas
preocupaciones.

El	sacristán	es	un	viejo	bastante	cascarrabias	y	que	bajo	apariencias	rudas	y	casi
groseras,	esconde	una	sensibilidad	caprichosa,	singular.	Con	más	frecuencia	de	lo	que
se	cree,	se	halla	entre	 los	campesinos	esa	especie	de	humor	casi	 femenino	que	más
parece	privilegio	de	los	ricos	ociosos.	Dios	sabe	cuán	frágiles	pueden	ser	a	pesar	suyo
esos	seres	aislados	desde	generaciones,	y	algunas	veces	desde	siglos,	en	un	silencio
cuya	 profundidad	 ni	 siquiera	 saben	 medir,	 pues	 no	 poseen	 ningún	 medio	 para
romperlo	y	además	ni	siquiera	sueñan	en	ello,	asociado	ingenuamente	a	su	monótona
labor	cotidiana	el	 lento	desarrollo	de	sus	ensueños…	hasta	el	día	en	que	a	veces…
¡Oh,	soledad	de	los	pobres!

Después	de	haber	sacudido	las	colgaduras,	descansamos	un	instante	en	el	banco
de	piedra	de	 la	sacristía.	Al	mirar	de	soslayo,	veía	al	sacristán	en	la	penumbra,	con
ambas	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante	y	un	mechón
de	pelo	gris	pegado	a	la	frente	brillante	de	sudor.

—¿Qué	 se	 dice	 de	 mí	 en	 la	 parroquia?	—pregunté	 bruscamente.	 Al	 no	 haber
cambiado	con	él	más	que	conversaciones	insignificantes	hasta	entonces,	mi	pregunta
pudo	parecer	absurda	y	no	esperé	que	la	contestara.	La	verdad	es	que	tardó	bastante
rato	en	hacerlo.

—Dicen	 que	 apenas	 se	 alimenta	 usted	 —acabó	 por	 articular	 con	 voz
extrañamente	 cavernosa—,	 y	 que	 llena	 la	 cabeza	 de	 las	 niñas	 del	 catecismo	 con
historias	del	otro	mundo.

—Y	usted,	Arsène,	¿qué	es	lo	que	piensa	de	mí?
Reflexionó	más	que	la	primera	vez,	hasta	el	punto	de	que	creyendo	que	no	iba	a
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responder	nunca,	me	levanté	dándole	la	espalda.
—À	mi	entender	—contestó	finalmente—,	carece	usted	de	edad…
Intenté	reírme,	pero	la	verdad	es	que	no	tenía	deseos	de	hacerlo.
—¿Qué	vamos	a	hacerle,	Arsène?	Ya	tendré	más	edad…
Pero	él,	sin	escucharme,	prosiguió	su	obstinada	meditación.
—Un	 cura	 es	 como	 un	 notario.	 Tiene	 que	 estar	 siempre	 a	 punto	 en	 caso	 de

necesidad,	sin	molestar	a	nadie.
—¡Vaya,	Arsène!…	¡Qué	comparaciones!	El	notario	trabaja	por	sí	mismo	y	yo	lo

hago,	en	cambio,	para	Dios.	Raramente	se	convierten	las	personas	por	sí	mismas.
El	 viejo	 recogió	 su	 bastón,	 que	 acababa	 de	 caérsele	 y	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 su

empuñadura.	Parecía	estar	durmiendo.
—¿Convertir?	—repitió—.	¿Convertir…?	Tengo	setenta	y	tres	años	y	no	he	visto

jamás	 cosa	 análoga.	 Toda	 persona	 muere	 como	 ha	 nacido.	 Nosotros,	 en	 nuestra
familia,	 somos	 gente	 de	 iglesia.	 Mi	 abuelo	 fue	 campanero	 en	 Lyon,	 mi	 madre
asistenta	en	casa	del	señor	cura	de	Willmann	y	ninguno	de	nosotros	ha	muerto	sin	los
Santos	Sacramentos.	Es	la	sangre	que	manda…	y	no	cabe	oponerse	a	ella.

—A	todos	volverá	a	encontrarlos	usted	allá	arriba	—le	dije.
Volvió	a	reflexionar	largamente.	Le	observé	de	reojo,	sin	abandonar	mi	tarea.	Y

ya	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 escucharle,	 cuando	 profirió	 su	 último
concepto	con	una	voz	cascada,	que	parecía	ascender	del	fondo	del	tiempo.

—Cuando	uno	muere,	todo	muere.
Fingí	 no	 haberle	 comprendido.	 No	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 responderle	 y

además	juzgaba	que	sería	completamente	inútil.	Sin	duda,	él	no	creía	ofender	a	Dios
con	 aquella	 blasfemia,	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 confesión	 de	 su	 impotencia	 para
imaginarse	 aquella	 vida	 entera,	 de	 la	 que	 su	 experiencia	 de	 las	 cosas	 no	 le	 daba
ninguna	prueba	fehaciente,	pero	que	la	humilde	sabiduría	de	su	raza	lo	revelaba,	sin
embargo,	como	cosa	cierta	y	en	la	que	creía,	sin	poder	expresar	nada	de	su	creencia,
heredero	 legítimo,	 aunque	murmurante,	 de	 innumerables	 antepasados	 bautizados…
No	importaba.	Yo	estaba	helado	y	además	me	falló,	de	golpe,	el	corazón.	Pretexté	un
súbito	dolor	de	cabeza,	y	salí,	completamente	solo,	bajo	el	viento	y	la	lluvia.

———

Ahora,	cuando	estas	líneas	están	ya	escritas,	miro	con	temor	mi	ventana	abierta	en
la	 noche,	 el	 desorden	 de	 mi	 mesa,	 las	 mil	 señales	 sólo	 visibles	 a	 mis	 ojos	 donde
parece	estar	escrita,	como	en	un	misterioso	lenguaje,	la	gran	angustia	de	estas	últimas
horas.	¿Conservo	acaso	mayor	lucidez	o	es	que	la	fuerza	del	presentimiento,	que	me
permitía	reunir	en	un	solo	haz	los	acontecimientos	que	carecían	de	importancia	por	sí
mismos,	se	ha	disipado	con	la	fatiga,	el	insomnio	o	el	asco?	Lo	ignoro.	Todo	eso	me
parece	 absurdo.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 exigido	 del	 señor	 conde	 la	 explicación	 que	 el
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canónigo	de	La	Motte-Beuvron	juzgaba	también	necesaria?	En	primer	lugar,	porque
sospecho	algún	vergonzoso	artificio	de	Mademoiselle	Chantal	y	temo	conocerlo.	Y	en
segundo	 lugar,	 porque	 deseo	 permanecer	 en	 silencio	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	muerta
siga	allí,	 en	aquella	cámara	 triste	y	 funeraria.	Mañana	 la	entierran.	Después,	quizá.
Pero	temo	que	no	llegue	nunca	ese	momento.	Mi	situación	ha	llegado	a	hacerse	tan
difícil	 en	 la	parroquia,	 que	 la	 intervención	del	 señor	 conde	cerca	de	Su	Excelencia
logrará,	con	toda	seguridad,	el	mayor	éxito.

¡No	importa!	Por	mucho	que	lea	estas	páginas,	de	las	que	mi	juicio	no	halla	nada
que	retirar,	me	parecen	vanas.	Y	es	que	ningún	razonamiento	de	este	mundo	puede
provocar	 la	 verdadera	 tristeza	 —la	 del	 alma—	 o	 vencerla,	 cuando	 ha	 entrado	 en
nosotros,	Dios	sabe	por	qué	brecha	del	ser…	¿Qué	digo?	No	creo	que	la	tristeza	haya
entrado	por	ninguna	brecha,	sino	que	se	halla	ya	en	nosotros.	Creo,	además,	que	 lo
que	llamamos	tristeza,	angustia	y	desesperación,	como	si	quisiéramos	persuadimos	de
que	se	trata	de	ciertos	movimientos	anímicos,	es	la	propia	alma,	pues	después	de	la
caída,	la	condición	del	hombre	es	tal	que	no	sabe	percibir	en	sí	y	fuera	de	sí	nada	que
no	esté	bajo	la	forma	de	la	angustia.	El	más	indiferente	a	lo	sobrenatural	guarda	hasta
en	 el	 placer	 la	obscura	 conciencia	del	 espantoso	milagro	que	 es	 la	 expansión	de	 la
alegría	 en	un	 ser	 capaz	de	 concebir	 su	propio	 aniquilamiento	y	 forzado	 a	 justificar
con	 gran	 esfuerzo,	 con	 razonamientos	 siempre	 precarios,	 la	 furiosa	 rebeldía	 de	 su
carne	contra	esa	hipótesis	absurda,	 repelente.	Si	no	fuera	por	 la	vigilante	piedad	de
Dios,	 me	 parece	 que	 a	 la	 primera	 conciencia	 que	 tuviera	 de	 sí	 mismo,	 el	 hombre
volvería	a	ser	polvo.

Acabo	de	cerrar	la	ventana	y	después	he	encendido	un	poco	de	fuego.	Por	razón
del	extremo	alejamiento	de	una	de	mis	parroquias	anexas,	estoy	dispensado	del	ayuno
sacramental	el	día	en	que	debo	celebrar	 la	Santa	Misa.	Hasta	ahora	no	había	usado
nunca	esta	tolerancia.	Pero	hoy	voy	a	calentarme	un	tazón	de	vino	azucarado.

Al	 releer	 la	 carta	 de	 la	 señora	 condesa,	 creo	 estar	 viéndola	 a	 ella	 misma,
escuchándola…	«No	deseo	nada.»	Su	larga	prueba	estaba	acabada,	cumplida.	La	mía
comienza	ahora,	en	cambio.	¿Será	acaso	 la	misma?	Quizá	Dios	haya	querido	echar
sobre	mis	hombros	el	peso	que	acaba	de	quitar	de	los	de	su	pobre	criatura	agotada.
¿De	dónde	procedía	aquella	alegría	mezclada	de	temor,	aquella	dulzura	amenazadora
que	 sentí	 apenas	 la	 hube	 bendecido?	 La	 mujer	 que	 acababa	 de	 absolver	 y	 que	 la
muerte	 iba	 a	 acoger	 algunas	 horas	más	 tarde	 en	 el	 umbral	 de	 la	 estancia	 familiar,
hecha	para	la	seguridad	y	el	reposo	(recuerdo	que	al	día	siguiente,	su	reloj	se	hallaba
colgado	de	la	pared,	en	el	lugar	donde	ella	lo	había	puesto	al	acostarse),	pertenecía	ya
al	mundo	invisible,	y	sin	embargo,	contemplé	en	su	frente	el	reflejo	de	la	paz	de	los
Muertos.

(N.	 B.	 —Varias	 páginas	 están	 arrancadas	 seguidamente,	 habiéndolo	 sido	 con
apresuramiento,	 según	 parece.	 La	 escritura	 que	 queda	 en	 los	márgenes	 es	 ilegible
por	haber	sido	tachada	cuidadosamente	cada	palabra,	con	tanto	afán	que	en	muchos
trechos	está	roto	el	papel.
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Una	hoja	blanca	está	intacta.	En	ella	hay	escritas	solamente	estas	líneas:)
«Resuelto	 como	 estoy	 a	 no	 destruir	 este	 diario,	 pero	 habiendo	 creído	 necesario

hacer	desaparecer	estas	páginas	escritas	en	un	verdadero	delirio,	quiero,	sin	embargo,
alzar	 contra	mí	 el	 testimonio	 de	 que	mi	 dura	 prueba	—la	mayor	 decepción	 de	mi
pobre	vida,	pues	no	sabría	imaginar	nada	peor—	me	ha	hallado	en	un	momento	sin
resignación,	sin	valor	y	que	me	ha	acometido	la	tentación	de…

(La	 frase	 está	 inacabada.	 Faltan	 algunas	 líneas	 al	 principio	 de	 la	 página
siguiente.)

———

…	que	hay	que	saber	romper	a	cualquier	precio.»
—¿Cómo	—dije—,	a	todo	precio?	No	le	comprendo.	No	comprendo	nada	de	esas

sutilezas.	Soy	sacerdote	desgraciado	e	insignificante,	que	sólo	pide	pasar	inadvertido.
Si	 cometo	 algunas	 tonterías,	 están	 hechas	 a	 mi	 medida,	 me	 convierten	 en	 un	 ser
ridículo	y	 lo	único	que	deberían	provocar	 es	 la	 risa.	 ¿No	 se	me	podría	 conceder	 el
tiempo	necesario	 para	 ver	 claro?	Pues	 no…	 faltan	 sacerdotes.	 ¿De	quién	 es	 culpa?
Los	 sujetos	 pertenecientes	 a	 las	 minorías,	 como	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos,	 se	 hacen
monjes,	 y	 los	 pobres	 campesinos	 como	 yo,	 tienen	 que	 cargar	 con	 tres	 parroquias.
Claro	que,	además,	no	soy	un	campesino:	eso	lo	sabe	usted	muy	bien.	Los	verdaderos
campesinos	 desprecian	 a	 las	 personas	 como	 nosotros,	 criados,	 servidores	 que
cambian	 de	 pueblo	 en	 busca	 de	 dueños,	 cuando	 no	 son	 contrabandistas,	 cazadores
furtivos,	insignificancias	fuera	de	la	ley.	¡Oh,	no	es	que	me	tome	por	un	imbécil!	Más
me	valdría	serlo.	Ni	héroe,	ni	santo,	ni	siquiera…

—¡Cállate!	—me	dijo	el	cura	de	Torcy—,	no	hagas	el	niño.
El	viento	soplaba	con	fuerza	y	de	pronto	alcancé	a	ver	su	rostro	anciano	azulado

por	el	frío.
—Entra	aquí.	Estoy	helado.
Era	la	pequeña	cabaña	donde	Clovis	guardaba	sus	haces	de	leña.
No	 puedo	 acompañarte	 ahora	 hasta	 tu	 casa.	 ¿Qué	 pareceríamos?	 Y	 además,	 el

señor	Bigre,	dueño	del	garaje,	tiene	que	llevarme	en	auto	a	Torcy.	Creo	que	hubiera
tenido	que	permanecer	algunos	días	más	en	Lille,	pues	este	tiempo	no	conviene	a	mi
salud.

—¡Ha	venido	usted	por	mí!	—le	dije.
Él	se	encogió	de	hombros	con	manifiesta	irritación.
—¿Y	el	 entierro?	Además,	 eso	 no	 te	 va	 ni	 te	 viene,	 hijo	mío.	Hago	 lo	 que	me

place.	¿Por	qué	no	vas	a	verme	mañana?
—Ni	mañana	ni	pasado	mañana,	ni	probablemente	esta	semana,	a	menos	que…
—Basta	 de	 excusas…	 ve	 o	 no	 vayas.	 Calculas	 demasiado.	 Estás	 a	 punto	 de

perderte	en	los	adverbios.	Hay	que	construir	la	vida	claramente,	como	una	frase	a	la
francesa.	Cada	cual	sirve	a	Dios	a	su	manera	y	en	su	lengua,	¿qué	te	crees?	E	incluso
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tu	indumentaria,	tu	aspecto,	esa	esclavina,	por	ejemplo…
—¡Pero	si	esta	esclavina	es	un	regalo	de	mi	tía!
—Pareces	un	romántico	alemán.	Además,	esa	cara…
Pronunció	estas	palabras	con	una	expresión	que	hasta	entonces	no	le	había	visto,

una	 expresión	 casi	 odiosa.	 Creo	 que	 al	 principio	 se	 había	 esforzado	 en	 hablarme
severamente,	pero	las	palabras	más	duras	acudían	en	aquel	instante	solas	a	su	boca	y
acaso	le	irritaba	no	poder	contenerlas.

—No	es	mía	la	culpa	de	tener	una	u	otra	cara…
—Sí…	 primero,	 te	 alimentas	 de	 una	 manera	 absurda.	 Tengo	 que	 hablarte

seriamente	sobre	esto.	Me	pregunto	si	te	das	cuenta	de	que…
Se	interrumpió.
—Ya	 seguiremos	 más	 tarde.	 No	 vamos	 a	 pasamos	 la	 noche	 hablando	 en	 este

chamizo.	 En	 pocas	 palabras:	 te	 alimentas	 a	 despecho	 de	 tu	 buen	 sentido	 y	 te
sorprende	 estar	 enfermo…	 Puesto	 en	 tu	 lugar,	 yo	 también	 tendría	 dolores	 de
estómago.	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 vida	 interior,	 temo	 que	 no	 reces	 demasiado.
Sufres	en	exceso	para	lo	que	rezas,	ésa	es	mi	idea.	Hay	que	alimentarse	en	proporción
a	las	fatigas	y	la	plegaria	tiene	que	estar	también	en	relación	con	nuestros	dolores.

—Es	que…	¡que	no	puedo!	—grité.	 Inmediatamente	 lamenté	 la	confesión,	pues
su	mirada	se	hizo	más	dura.

—¡Si	no	puedes	 rezar,	 inténtalo	una	y	otra	vez!	Escucha;	yo	 también	he	 tenido
mis	contratiempos.	El	diablo	llegó	a	inspirarme	tal	horror	a	la	oración	que	me	caían
grandes	gotas	de	sudor	cada	vez	que	recitaba	mi	breviario…	¿Comprendes?

—Oh,	 lo	 comprendo	 muy	 bien	 —respondí	 con	 tal	 ímpetu,	 que	 me	 examinó
largamente	de	los	pies	a	la	cabeza,	pero	sin	malevolencia,	sino	todo	lo	contrario.

—Escucha	 —dijo—,	 no	 creo	 haberme	 equivocado	 respecto	 a	 ti.	 Trata	 de
responder	a	la	pregunta	que	voy	a	hacerte…	No	es	que	mi	prueba	valga	mucho,	es	tan
sólo	una	idea	mía,	un	medio	de	reconocerme	y	algunas	veces	me	he	engañado,	como
es	 natural.	 He	 reflexionado	 mucho	 sobre	 la	 vocación.	 Todos	 nos	 hemos	 sentido
llamados,	 sea,	 pero	no	de	 la	misma	manera.	Y	para	 simplificar	 las	 cosas	 comienzo
por	situamos	a	cada	uno	de	nosotros	en	su	verdadero	 lugar	en	el	Evangelio.	 ¡Claro
que	 eso	 nos	 rejuvenece	 dos	 mil	 años!	 Pero	 el	 tiempo	 no	 es	 nada	 para	 Dios	 y	 su
mirada	 lo	 atraviesa.	Me	digo	 a	mí	mismo	que	mucho	 antes	 de	 nuestro	 nacimiento,
para	 hablar	 en	 lenguaje	 humano,	 Nuestro	 Señor	 nos	 encontró	 en	 alguna	 parte,	 en
Belén,	en	Nazareth,	en	los	campos	de	Galilea…	¿qué	sé	yo?	Un	día	entre	los	días,	sus
ojos	se	fijaron	en	nosotros	y,	según	el	lugar,	la	hora	y	la	coyuntura,	nuestra	vocación
tomó	 un	 carácter	 particular.	 Claro	 que	 no	 aspiro	 a	 dar	 un	 carácter	 teológico	 a	mis
palabras.	En	fin,	pienso,	imagino,	sueño,	¿por	qué	no?,	que	si	nuestra	alma	que	no	ha
olvidado,	 que	 lo	 recuerda	 siempre,	 pudiese	 arrastrar	 a	 nuestro	 cuerpo	 de	 siglo	 en
siglo,	 hacerle	 remontar	 esa	 enorme	 pendiente	 de	 dos	 mil	 años,	 le	 conduciría
directamente	a	ese	mismo	lugar	donde…	¿Pero	qué	te	ocurre?

Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando,	ni	me	había	preocupado	de
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que	pudiera	suceder.
—¿Por	qué	lloras?
La	verdad	es	que	desde	siempre	me	reencuentro	en	el	Monte	de	los	Olivos	y	en

aquel	momento,	sí,	es	extraño,	en	aquel	momento	preciso	en	que	posando	la	mano	en
el	hombro	de	Pedro,	hizo	Él	aquella	pregunta	—bien	inútil,	en	suma,	casi	ingenua—,
pero	tan	cortés,	tan	tierna:

—¿Duermes?
Era	 un	 movimiento	 anímico	 muy	 familiar,	 muy	 natural,	 del	 que	 hasta	 aquel

momento	no	me	había	dado	cuenta	y	de	pronto…
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ocurre?	—repitió	 el	 cura	 de	Torcy,	 con	 impaciencia—.	Ni

siquiera	me	escuchas…	estás	soñando.	Quien	quiera	rezar,	amigo	mío,	no	debe	soñar.
Así	la	plegaria	se	desparrama	en	sueño	y	no	hay	nada	más	grave	para	el	alma	que	esa
hemorragia.

Abrí	 la	boca	para	 responder,	pero	no	pude.	 ¡Tanto	peor!	¿No	basta	que	Nuestro
Señor	me	haya	hecho	la	gracia	de	revelarme	hoy	por	boca	de	mi	viejo	maestro	que
nada	 me	 arrancaría	 del	 lugar	 elegido	 para	 mí	 por	 toda	 la	 eternidad,	 que	 estaba
prisionero	de	la	Santa	Agonía?	¿Quién	se	atrevería	a	prevalerse	de	semejante	gracia?
Me	enjugué	 los	ojos,	sonándome	tan	desmañadamente,	que	una	sonrisa	apareció	en
los	ojos	del	señor	cura…

—No	te	creía	tan	niño…	Tienes	los	nervios	completamente	agotados,	hijo	mío.
(Pero	al	mismo	tiempo	me	observó	de	nuevo,	con	tal	vivaz	atención,	que	sólo	con

grandes	esfuerzos	pude	callar,	viendo	moverse	su	mirada,	casi	al	borde	de	mi	secreto.
Es	 un	 verdadero	 director	 de	 almas,	 un	 gran	 señor…)	 Finalmente	 se	 encogió	 de
hombros	con	el	gesto	de	un	hombre	que	renuncia.

—¡Basta	ya!	No	podemos	estar	hasta	que	anochezca	en	esta	choza.	Después	de
todo,	es	posible	que	Dios	te	tenga	preso	en	la	tristeza.	Pero	siempre	he	comprobado
que	semejantes	pruebas,	por	grande	que	sea	 la	molestia	que	nos	causen,	no	 falsean
jamás	nuestro	juicio,	tan	luego	como	el	bien	de	las	almas	lo	exige.	Me	han	repetido
muchas	cosas	molestas	y	estúpidas	sobre	 ti.	 ¡No	 importa!	Conozco	 la	malicia	de	 la
gente.	Pero	la	verdad	es	que	cometiste	bastantes	tonterías	con	la	pobre	condesa.	¡Fue
como	una	representación	teatral!

—¡No	comprendo!
—¿Has	leído	L’Otage,	de	Paul	Claudel?
Respondí	que	ni	siquiera	sabía	de	quién	me	estaba	hablando.
—¡Mejor…	mejor!	Trata	 la	obra	de	una	santa	doncella	que,	por	 los	consejos	de

un	cura	de	 tu	 especie,	 reniega	de	 su	palabra,	 se	 casa	 con	un	viejo	y	 renegado	y	 se
libra	a	la	desesperación,	todo	bajo	el	pretexto	de	impedir	que	el	Papa	vaya	a	la	cárcel,
como	si	desde	San	Pedro,	el	sitio	de	un	Papa	no	estuviera	antes	en	la	Mamertina	que
en	 un	 palacio	 decorado	 de	 arriba	 a	 abajo	 por	 uno	 de	 esos	 perversos	 sujetos	 del
Renacimiento	que	para	pintar	a	la	Santa	Virgen	hacían	posar	a	sus	mancebas.	Observa
que	dicen	que	ese	Claudel	es	un	genio…	No	digo	que	no,	pero	esas	gentes	de	letras
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son	 todas	 parecidas:	 en	 cuanto	 quieren	 tocar	 la	 santidad	 se	 embadurnan	 con	 lo
sublime	y	lo	meten	por	doquier.	La	santidad	no	es	sublime,	y	si	yo	hubiera	confesado
a	la	heroína,	le	habría	impuesto	primeramente	la	condición	de	cambiar	por	un	nombre
de	 cristiana	 su	 nombre	 de	 pájaro,	 se	 llamaba	Cigne,	 y	 luego	mantener	 su	 palabra,
pues	no	se	tiene	más	que	una,	y	nuestro	Padre,	el	Papa,	no	puede	modificarlo.

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	todo	eso	conmigo…?	—le	dije.
—¿Y	esa	historia	del	medallón?
—¿Del	medallón?	—repetí	sin	comprender	nada.
—¡Vamos,	 bobo…!	 Os	 vieron	 y	 os	 oyeron…	 No	 hay	 milagro	 en	 todo	 esto,

convéncete.
—¿Quién	nos	vio?
—Su	hija.	Pero	La	Motte-Beuvron	ya	te	habrá	informado…	No	te	hagas	el	tonto.
—Nada	me	dijo.
—¿No?	Es	extraño;	pero	ahora	ya	estoy	metido	en	el	asunto	y	quizá	tenga	que	ir

hasta	el	final,	¿verdad?
Yo	no	me	había	movido	y	tuve	tiempo	de	recobrar	un	poco	la	calma.	En	el	caso

de	que	Mademoiselle	Chantal	hubiera	alterado	la	verdad,	lo	habría	hecho	con	destreza
y	no	cabía	duda	de	que	iba	a	debatirme	en	una	red	de	medias	mentiras,	de	la	que	no
lograría	 librarme	 sin	 arriesgarme	 a	 traicionar	 a	 mi	 vez	 a	 la	 muerta.	 El	 señor	 cura
pareció	desconcertado,	admirado	por	mi	silencio.

—Me	pregunto	qué	entiendes	tú	por	resignación…	Forzar	a	una	madre	para	que
arroje	al	fuego	el	único	recuerdo	que	guarda	de	un	hijo	muerto,	semeja	una	historia
judía,	 algo	 del	Antiguo	 Testamento.	 ¿Con	 qué	 derecho	 hablaste	 de	 una	 separación
eterna?

—Usted	presenta	las	cosas	así;	yo	podría	presentarlas	de	otra	manera.	Lo	esencial
es	cierto…

—¿Es	toda	la	respuesta	que	hallas?
—Efectivamente.
Creí	que	iba	a	abrumarme.	Pero	sucedió	todo	lo	contrario:	palideció	hasta	que	su

rostro	se	volvió	casi	 lívido.	Entonces	comprendí	cuánto	era	el	afecto	que	sentía	por
mí.

—No	 permanezcamos	 aquí	 por	 más	 tiempo	—balbuceó—.	 Rehúsa	 recibir	 a	 la
muchacha.	Es	una	diablesa.

—No	le	cerraré	mi	puerta,	no	cerraré	la	puerta	a	nadie	mientras	siga	siendo	cura
de	esta	parroquia.

—Ella	pretende	que	 su	madre	 resistió	hasta	el	 final,	que	 la	 abandonaste	 en	una
agitación,	en	un	desorden	espiritual	increíble…	¿Es	verdad?

—¡No!
—La	dejaste…
—La	abandoné	cuando	estaba	ya	en	paz	de	Dios.
—¡Ah!	—Soltó	 un	 profundo	 suspiro—.	 Es	 de	 suponer	 que	 al	 morir	 guardó	 el
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recuerdo	de	tus	exigencias,	de	tu	dureza…
—Murió	en	paz.
—¿Qué	sabes	tú?
Ni	siquiera	intenté	hablarle	de	la	carta.	Si	la	expresión	no	me	pareciera	ridícula,

diría	que	de	la	cabeza	a	los	pies,	yo	no	era	más	que	silencio.	Silencio	y	noche.
—Bien…	Pero	ella	ha	muerto.	¿Qué	es	lo	que	quieres	que	se	piense?	Semejantes

escenas	son	fatales	para	los	cardíacos.
Me	callé.	Y	nos	despedimos	con	aquellas	palabras.
Volví	 lentamente	 al	 presbiterio.	 No	 sufría	 e	 incluso	 puedo	 decir	 que	me	 sentía

liberado	de	un	gran	peso.	Aquella	entrevista	con	el	cura	de	Torcy	había	sido	como	el
ensayo	general	de	la	conversación	que	me	parecía	que	iba	a	tener	con	mis	superiores
y	me	alegraba	de	descubrir	que	no	tenía	nada	que	decir.	Desde	hacía	dos	días	y	sin
que	tuviera	claramente	conciencia	de	ello,	mi	temor	era	que	me	acusaran	de	una	falta
que	 no	 había	 cometido.	 La	 honestidad,	 en	 tal	 caso,	 me	 habría	 prohibido	 guardar
silencio.	Cada	 cual	 era	 libre	 de	 interpretar	 a	 su	manera	 los	 actos	 de	mi	ministerio,
susceptibles,	 por	 lo	 demás,	 de	 apreciaciones	muy	 diversas.	 Y	 sentía	 gran	 alivio	 al
pensar	 que	Mademoiselle	 Chantal	 había	 podido	 equivocarse	 de	 buena	 fe	 sobre	 el
verdadero	carácter	de	una	conversación	que,	probablemente,	había	oído	bastante	mal.
Pues	 supongo	 que	 estaba	 en	 el	 jardín,	 bajo	 la	 ventana,	 cuyo	 alféizar	 está	 bastante
elevado	del	suelo.

Llegado	al	presbiterio,	me	sorprendió	sentir	apetito.	Mi	provisión	de	manzanas	no
se	había	agotado;	con	frecuencia	acostumbro	a	asarlas	sobre	las	brasas,	añadiéndoles
manteca	 fresca.	 Tengo	 también	 bastantes	 huevos	 en	 la	 despensa.	 El	 vino	 es
francamente	mediocre,	pero	una	vez	caliente	y	azucarado	queda	bastante	pasable.	Me
sentía	 tan	friolero	que	llené	enteramente	la	pequeña	cacerola.	Cuando	terminaba	mi
colación	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	señor	cura	de	Torcy.	La	sorpresa	—y	algo	más—
me	clavaron	en	el	lugar	donde	me	hallaba.	Me	puse	de	pie,	vacilando	y	sin	duda	con
aire	temeroso.	Al	levantarme,	la	mano	izquierda	rozó	la	botella,	que	se	estrelló	contra
el	suelo,	con	un	ruido	espantoso.	Un	reguero	de	vino	negro,	espeso,	corrió	entre	las
baldosas.

—¡Pobre	hijo	mío!	—exclamó.	Y	luego	repitió—:	De	manera	que	es	esto,	esto…
—con	 una	 voz	 dulce	 y	 acariciadora.	 Yo	 seguía	 inmóvil,	 sin	 comprender	 nada,
absolutamente	nada.	Únicamente	tenía	el	convencimiento	de	que	la	extraña	paz	que
había	sentido	momentos	antes	no	había	sido,	como	siempre,	más	que	el	anuncio	de
una	nueva	desgracia.

—Eso	no	es	vino,	sino	una	horrible	mixtura…	¡Te	estás	envenenando,	bobo!
—No	tengo	otro…
—¡Tenías	que	haberme	pedido!
—Le	aseguro	que…
—¡Cállate!
Aplastó	con	el	pie	los	cascos	rotos	de	la	botella,	como	si	estuviera	aplastando	a	un
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animal	inmundo.	Aguardé	a	que	terminara,	incapaz	de	articular	una	sola	palabra.
—¿Qué	 cara	 quieres	 tener,	 hijo	mío,	 con	 semejante	 líquido	 en	 el	 estómago…?

Deberías	estar	ya	muerto.
Se	situó	a	mi	espalda,	con	las	dos	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo,	y

cuando	vi	que	sus	hombros	se	estremecían,	me	di	cuenta	de	que	iba	a	decirlo	todo,	de
que	no	me	haría	gracia	de	una	sola	palabra.

—Me	he	quedado	sin	alcanzar	el	auto	del	señor	Bigre,	pero	me	alegro	de	haber
venido.	¡Siéntate!

—No	—exclamé,	 sintiendo	 temblar	 la	 voz	 en	mi	 pecho.	Algo	 desconocido,	 un
imperceptible	movimiento	 anímico	me	 decía	 que	 había	 llegado	 el	momento	 y	 que
tenía	que	hacerle	frente.	Pero	hacer	frente	no	quiere	decir	resistir.	Creo	incluso	que	en
aquel	momento	habría	confesado	cualquier	cosa	para	que	me	dejara	a	solas	con	Dios.
Pero	ninguna	fuerza	del	mundo	me	habría	impedido	permanecer	de	pie.

—Escucha	—añadió	 el	 señor	 cura	 de	 Torcy—:	No	 tengo	 nada	 contra	 ti.	 Y	 no
vayas	a	creer	que	te	tomo	por	un	borracho.	Nuestro	amigo	Delbende	colocó	el	dedo
en	la	llaga	a	la	primera.	Nosotros,	en	el	campo,	somos	todos,	más	o	menos,	hijos	de
alcohólicos.	 Tus	 padres	 no	 bebieron	más	 que	 los	 demás,	 acaso	menos	 quizá,	 pero
comían	 mal,	 muy	 mal.	 Además,	 a	 falta	 de	 otra	 cosa	 mejor,	 se	 impregnaban	 de
mixturas	del	género	de	ésta,	pociones	capaces	de	matar	a	un	caballo.	¿Qué	quieres?
Pronto	o	tarde	hubieras	sentido	esa	sed,	una	sed	que,	después	de	todo,	no	es	tuya	y
que	dura	desde	hace	siglos,	desde	hace	muchos	siglos.	Una	sed	de	pobres	gentes.	¡Se
trata	de	una	sólida	herencia!	¡Cinco	generaciones	de	millonarios	no	podrían	siquiera
neutralizarla,	pues	está	en	los	huesos,	en	la	medula!	Es	inútil	que	me	asegures	que	no
te	 dabas	 cuenta	 de	 nada;	 estoy	 convencido	 de	 antemano.	 Y	 aunque	 no	 bebieras
diariamente	más	que	la	ración	de	una	señorita,	no	importaría…	Estás	completamente
saturado,	 pobre	 hijo	mío.	 Poco	 a	 poco	 te	 ibas	 deslizando	 a	 pedir	 al	 vino	—¡y	 qué
vino!—	 las	 fuerzas	 y	 el	 ímpetu	 que	 hallarías	 en	 un	 buen	 asado.	 Humanamente
hablando,	lo	peor	que	puede	ocurrimos	es	la	muerte,	y	tú	estabas	a	punto	de	matarte.
No	 sería	 un	 consuelo	 haberte	 matado	 con	 una	 dosis	 que	 ni	 siquiera	 serviría	 para
alegrar	a	un	viñador	de	Anjou…	Observa	que	con	ello	no	ofendías	a	Dios.	Pero	ahora
ya	estás	prevenido,	pequeño.	Y	ahora	sí	que	le	ofenderías…

Se	 calló.	 Le	 contemplé,	 sin	 pensar	 nada,	 como	 mirara	 un	 día	 a	 Mitonnet,	 a
mademoiselle	 o…	 ¡Sí!	 Sentía	 desbordar	 en	mí	 aquella	 tristeza…	El	 cura	 de	 Torcy
seguía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí.	 Él	 sí	 que	 es	 un	 hombre	 fuerte,	 y	 tranquilo,	 un
verdadero	servidor	de	Dios.	Teníamos	el	aire	de	decimos	adiós	desde	lejos,	desde	un
extremo	a	otro	de	un	invisible	camino.

—Y	ahora	—concluyó	con	voz	un	poco	más	ronca	que	de	costumbre—	que	no	se
te	 desborde	 la	 imaginación.	 No	 tengo	 más	 que	 una	 palabra	 y	 te	 la	 doy.	 ¡Eres	 un
sacerdote	bien	singular!	Sin	querer	hablar	mal	de	la	pobre	muerta,	hay	que	confesar
que…

—¡Dejemos	eso!
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—Como	quieras.
Hubiera	querido	marcharme,	como	había	hecho	una	hora	antes	en	 la	cabaña	del

jardinero.	Pero	el	cura	de	Torcy	se	hallaba	en	mi	casa	y	tenía	que	atenderle.	¡Dios	sea
loado!	Él	había	permitido	que	el	viejo	maestro	no	me	faltara	y	que	cumpliera	otra	vez
con	su	misión.	Su	mirada	inquieta	se	apagó	de	pronto	y	escuché	nuevamente	la	voz
que	tan	bien	conocía,	fuerte,	atrevida,	llena	de	una	misteriosa	alegría.

—Trabaja	—me	dijo—,	haz	pequeñas	cosas	un	día	tras	otro.	Recuerda	al	escolar
inclinado	 sobre	 su	 cuaderno,	que	 saca	 la	 lengua	al	 escribir.	Así	desea	Dios	vernos,
cuando	 nos	 abandona	 a	 nuestras	 propias	 fuerzas.	 Las	 pequeñas	 cosas	 no	 parecen
nada,	pero	dan	la	paz.	Son	como	las	flores	del	campo,	¿comprendes?	Se	las	cree	sin
perfume	 y	 sus	 ramilletes	 llenan	 de	 aroma	 una	 habitación.	 La	 plegaria	 de	 las	 cosas
humildes	 es	 inocente.	 En	 cada	 cosa	 humilde	 hay	 un	 ángel.	 ¿Rezas	 acaso	 a	 los
ángeles?

—Dios	mío…	sí…	claro	que	sí…
—No	 se	 reza	 bastante	 a	 los	 ángeles.	Dan	 un	 poco	 de	miedo	 a	 los	 teólogos,	 un

temor	que	 recuerda	 las	viejas	herejías	de	 las	 iglesias	de	Oriente,	un	 temor	un	poco
nervioso…	El	mundo	 está	 lleno	 de	 ángeles.	 ¿Rezas	 a	 la	 Santa	Virgen?	Es	Nuestra
Madre,	¿comprendes?	Es	la	Madre	del	género	humano,	la	nueva	Eva.	Pero	al	mismo
tiempo,	 es	 también	 su	 hija.	 El	 mundo	 antiguo	 y	 doloroso,	 el	 mundo	 anterior	 a	 la
gracia	 la	acunó	 largo	 tiempo	en	su	corazón	desolado	—siglos	y	más	siglos—	en	 la
espera	 obscura,	 incomprensible	 de	 una	 virgo	 genitrix…	 Durante	 siglos	 y	 siglos
protegió	 con	 sus	 viejas	manos	 cargadas	 de	 crímenes,	 con	 sus	manos	 pesadas,	 a	 la
pequeña	doncella	maravillosa	cuyo	nombre	ni	siquiera	sabía.	¡Una	pequeña	doncella,
reina	de	los	ángeles!	Y	no	hay	que	olvidar	que	lo	sigue	siendo	aún.	La	Edad	Media	lo
comprendió,	como	comprendió	todo.	¡Pero	impide	ahora	a	los	imbéciles	que	rehagan
a	 su	manera	 el	 «drama	 de	 la	 Encarnación»	 como	 lo	 llaman!	Cuando	 creen	 que	 su
prestigio	les	obliga	a	vestir	como	títeres	a	modestos	jueces	de	paz	o	a	coser	galones
en	 la	 manga	 de	 los	 interventores	 de	 ferrocarriles,	 les	 avergonzaría	 confesar	 a	 los
descreídos	que	el	solo,	el	único	drama,	el	drama	de	los	dramas	—pues	no	hubo	otro—
se	representó	sin	decoraciones	ni	pasamanería.	 ¡Piensa	en	 lo	ocurrido!	¡El	Verbo	se
hizo	 carne	 y	 los	 periodistas	 de	 aquel	 tiempo	 no	 supieron	 nada!	 ¡Cuando	 la	 diaria
experiencia	 les	 enseña	que	 las	 verdaderas	 grandezas,	 aun	 las	 humanas:	 el	 genio,	 el
heroísmo	y	hasta	el	amor	—¡su	pobre	amor!	—son	tan	difíciles	de	reconocer!	Hasta
tal	 punto,	 que	 noventa	 y	 nueve	 veces	 de	 cien,	 llevan	 sus	 pobres	 flores	 retóricas	 al
cementerio,	 ¡se	 rinden	 a	 los	muertos!	 ¡La	 santidad	de	Dios!	 ¡La	 sencillez	de	Dios!
¡Esa	espantosa	sencillez	que	maldijo	el	orgullo	de	los	ángeles!	Sin	duda,	el	demonio
intentó	 mirarla	 frente	 a	 frente	 y	 la	 inmensa	 antorcha	 llameante	 en	 la	 cima	 de	 la
Creación	se	precipitó	de	golpe	en	la	noche.	El	pueblo	judío	demostró	tener	la	cabeza
muy	dura.	De	no	ser	así,	hubiera	comprendido	que	un	Dios	hecho	hombre,	realizador
de	 la,	 entera	 perfección	 del	 hombre,	 podía	 pasar	 inadvertido	 y	 tenían	 que	 fijarse
mucho	para	reconocerlo.	¡Encuentro	tan	hermoso	el	episodio	triunfal	de	la	entrada	en
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Jerusalén!	Nuestro	Señor	 se	 dignó	degustar	 el	 triunfo,	 como	 la	muerte,	 sin	 rehusar
ninguna	de	nuestras	alegrías,	sin	rechazar	más	que	el	pecado.	Pero	se	preocupó	de	su
muerte,	 de	 que	 no	 faltara	 en	 ella	 ni	 un	 detalle…	 Y	 su	 triunfo,	 en	 cambio…	 ¿no
encuentras	 que	 fue	 bastante	 infantil?	 La	 imagen	 de	 Epinal,	 con	 el	 borriquillo,	 las
ramas	 verdes	 y	 los	 pobres	 campesinos	 palmoteando.	 ¡Una	 gentil	 parodia,	 un	 poco
irónica,	 de	 las	 magnificencias	 imperiales!	 Nuestro	 Señor	 parece	 sonreír,
frecuentemente	aparece	la	sonrisa	de	Nuestro	Señor,	y	decimos:	«No	toméis	todo	esto
demasiado	 en	 serio…	 Pero	 en	 fin,	 existen	 triunfos	 legítimos	 y	 no	 está	 prohibido
triunfar.	Cuando	Juana	de	Arca	entre	en	Orleans,	bajo	las	floridas	oriflamas,	con	su
resplandeciente	 armadura,	 no	 quiero	 que	 pueda	 creer	 que	 está	 procediendo	 mal.
Puesto	que	tanto	lo	deseáis,	pobres	hijos	míos,	he	santificado	vuestro	triunfo,	como
bendije	 el	 vino	 de	 vuestras	 viñas».	 Y	 con	 los	 milagros,	 fíjate	 bien,	 ocurre	 igual.
Jesucristo	no	hace	más	milagros	que	los	que	son	necesarios.	Los	milagros	son	como
las	 imágenes	del	 libro,	 como	 sus	hermosas	 estampas…	Pero	presta	 ahora	 atención,
pequeño:	 la	Virgen	Santa	no	ha	 tenido	ni	 triunfos	ni	milagros.	Su	Hijo	no	permitió
que	la	gloria	humana	la	rozara	siquiera.	Nadie	ha	vivido,	ha	sufrido	y	ha	muerto	con
tanta	 sencillez	 y	 en	 una	 ignorancia	 tan	 profunda	 de	 su	 propia	 dignidad,	 de	 una
dignidad	 que,	 sin	 embargo,	 la	 pone	 muy	 por	 encima	 de	 los	 ángeles.	 Ella	 nació
también	sin	pecado…	¡qué	extraña	soledad!	Un	arroyuelo	tan	puro,	tan	límpido	y	tan
puro,	que	Ella	no	pudo	ver	reflejada	en	él	su	propia	imagen,	hecha	para	la	sola	alegría
del	 Padre	 Santo,	 ¡oh,	 soledad	 sagrada!…	 Los	 antiguos	 demonios	 familiares	 del
hombre,	dueños	y	servidores	al	mismo	tiempo,	los	terribles	patriarcas	que	guiaron	los
primeros	 pasos	 de	Adán	 en	 el	 umbral	 del	mundo	maldito,	 la	Astucia	 y	 el	Orgullo,
contemplan	 desde	 lejos	 a	 esa	 criatura	 milagrosa	 que	 está	 fuera	 de	 su	 alcance,
invulnerable	y	desarmada.	Es	verdad	que	nuestra	pobre	especie	no	vale	mucho,	pero
la	 infancia	 emociona	 siempre	 sus	 entrañas	 y	 la	 ignorancia	 de	 los	 pequeños	 le	 hace
bajar	los	ojos,	esos	ojos	que	conocen	el	bien	y	el	mal,	esos	ojos	que	han	visto	tantas
cosas.	¡Pero	no	es	más	que	la	ignorancia	al	fin	y	al	cabo!	La	Virgen	es	la	inocencia.
Date	 cuenta	 de	 lo	 que	 nosotros	 somos	 para	 Ella,	 nosotros,	 la	 raza	 humana.	 Ella
detesta	 el	 pecado,	 naturalmente,	 pero	 no	 tiene	 de	 él	 experiencia	 alguna,	 esa
experiencia	que	ni	siquiera	 les	ha	faltado	a	 los	más	grandes	Santos,	hasta	al	propio
santo	 de	 Asís,	 con	 lo	 seráfico	 que	 fue.	 La	 mirada	 de	 la	 Virgen	 es	 la	 única
verdaderamente	infantil,	la	única	de	niño	que	se	ha	dignado	fijarse	jamás	en	nuestra
vergüenza	y	nuestra	desgracia.	Sí,	hijo	mío…	Para	rezar	bien	las	oraciones	que	a	Ella
dirigimos	 tenemos	que	sentir	 sobre	nosotros	esa	mirada	que	no	es	del	 todo	 la	de	 la
indulgencia,	pues,	la	indulgencia	va	siempre	acompañada,	siempre,	de	alguna	amarga
experiencia,	 sino	 de	 tierna	 compasión,	 de	 sorpresa	 dolorosa,	 de	 no	 sabemos	 qué
sentimientos,	una	mirada	 inconcebible,	 inexpresable,	que	nos	 la	muestra	más	 joven
que	el	pecado,	más	joven	que	la	raza	de	que	Ella	es	originaria	y,	aunque	Madre	por	la
gracia,	Madre	de	las	gracias,	la	más	joven	del	género	humano.

—Le	doy	las	gracias	—le	dije.	No	pude	encontrar	otras	palabras	y	aun	éstas	las
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pronuncié	fríamente—.	Le	suplico	que	me	bendiga	—proseguí	con	el	mismo	tono.
La	 verdad	 es	 que	 hacía	 más	 de	 diez	 minutos	 que	 estaba	 luchando	 contra	 mi

espantoso	 dolor,	 nunca	 tan	 violento	 y	 fuerte	 como	 entonces.	 El	 dolor	 era	 aún
soportable,	 pero	 la	 especie	 de	 náusea	 que	 lo	 acompañaba	 abatía	 por	 completo	 mi
valor.	Permanecimos	unos	instantes	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Tú	eres	el	que	sufres…	A	ti	te	corresponde	dar	la	bendición.
Y	tomando	mi	mano	con	la	suya,	la	levantó	rápidamente	hasta	su	frente.	Luego	se

alejó.
Cierto	que	el	viento	había	comenzado	a	soplar	con	bastante	fuerza,	pero	por	vez

primera	vi	al	cura	de	Torcy	andar	completamente	encorvado.
Después	de	su	marcha	me	senté	unos	instantes	en	mi	cocina.	No	sentía	deseos	de

reflexionar	demasiado.	«Si	lo	que	me	está	ocurriendo	—pensé—	ha	adquirido	para	mí
tanta	 importancia,	 es	 porque	 me	 creo	 inocente.	 La	 verdad	 es	 que	 existen	 muchos
sacerdotes	capaces	de	cometer	grandes	imprudencias,	y	a	mí	no	se	me	acusa	de	otra
cosa.	Es	muy	posible	que	la	emoción	adelantara	la	muerte	de	la	señora	condesa,	pero
el	 error	 del	 señor	 cura	 de	Torcy	 estriba	 en	 el	 juicio	 sobre	 el	 verdadero	 carácter	 de
nuestra	conversación.»	Por	muy	extraordinario	que	parezca,	este	pensamiento	me	fue
de	 gran	 alivio.	 Si	 deploro	 sin	 cesar	 mi	 insuficiencia,	 ¿por	 qué	 dudo	 tanto	 en
clasificarme	 entre	 los	 sacerdotes	mediocres?	Mis	 primeros	 éxitos	 escolares	 fueron,
sin	 duda,	 demasiado	 dulces	 para	 el	 corazón	 del	 pequeño	 desgraciado	 que	 yo	 era
entonces,	y	a	pesar	de	todo,	su	recuerdo	ha	seguido	sobreviviendo	en	mi	interior.	No
soporto	la	idea	que	después	de	haber	sido	un	«alumno	brillante»,	demasiado	brillante,
tenga	ahora	que	sentarme	en	los	últimos	bancos,	con	los	mediocres.	Pienso	también
que	el	último	reproche	del	señor	cura	no	era	tan	injusto	como	yo	creí	al	principio.	Mi
conciencia	no	me	reprocha	nada	sobre	ese	asunto:	yo	no	he	escogido	voluntariamente
ese	régimen	que	él	encuentra	extravagante.	Mi	estómago	no	soporta	otro:	eso	es	todo.
Además,	pienso	que	ese	error,	por	lo	menos	no	habrá	escandalizado	a	nadie.	Fue	el
doctor	Delbende	 quien	 llamó	 la	 atención	 de	mi	 viejo	maestro,	 y	 el	 incidente	 de	 la
botella	 rota	 no	 habrá	 hecho	 más	 que	 confirmarle	 en	 una	 opinión	 completamente
gratuita.

Acabé	por	sonreír	de	mis	temores.	Sin	duda,	Madame	Pégriot,	Mitonnet,	el	señor
conde	y	algunos	otros	no	ignoran	que	yo	bebo	vino…	¿pero	qué?	Sería	absurdo	que
se	tachara	de	crimen	una	falta	que	no	sería,	al	fin	y	a	la	postre,	más	que	un	pecado	de
gula,	común	a	muchos	de	mis	colegas.	Y	Dios	sabe	bien	que	no	paso	en	mi	parroquia
por	un	ser	devorado	por	la	gula.

(He	 interrumpido	 este	 diario	 desde	 hace	 dos	 días.	 Me	 repugnaba	 proseguirlo.
Después	de	reflexionar	sobre	ello,	temo	obedecer	menos	a	un	escrúpulo	legítimo	que
a	un	sentimiento	de	vergüenza.	Procuraré	llegar	hasta	el	final.)

Después	 de	 la	marcha	 del	 señor	 cura	 de	 Torcy,	me	 alejé	 de	 casa.	 Tenía	 que	 ir
primeramente	 a	 inquirir	 el	 estado	 de	 un	 enfermo,	 el	 señor	 Duplouy.	 Le	 encontré

www.lectulandia.com	-	Página	140



agonizante.	Sin	embargo,	no	padecía	más	que	una	pulmonía	bastante	benigna,	según
decía	el	médico.	Pero	se	trataba	de	un	hombre	grueso	y	su	corazón,	ahogado	por	la
grasa,	 había	 fallado	 de	 pronto.	 Su	mujer,	 agachada	 ante	 el	 hogar,	 estaba	 haciendo
café.	No	parecía	darse	cuenta	de	nada.	Dijo	simplemente:	«Acaso	tenga	usted	razón.
Le	 queda	 poco».	 Algunos	 instantes	 después,	 levantó	 la	 sábana	 y	 añadió:	 «Está
acabándose,	es	el	fin».	Cuando	llegué	con	la	Extremaunción	había	muerto.

Hice	 mal	 en	 aceptar	 una	 taza	 de	 café	 mezclado	 con	 ginebra.	 La	 ginebra	 me
asquea.	Lo	que	 afirmaba	 el	 doctor	Delbende	debe	 ser,	 sin	 duda,	 cierto.	Mi	 asco	 se
parece	al	de	saciedad,	al	de	una	horrible	saciedad.	El	olor	me	basta.	Tengo	la	misma
impresión	que	si	la	lengua	se	me	hinchara	en	la	boca	como	una	esponja.

Hubiera	 tenido	 que	 regresar	 al	 presbiterio.	 En	 casa,	 en	 mi	 habitación,	 hubiera
podido	poner	en	práctica	ciertas	medidas	que	la	experiencia	me	ha	enseñado	poco	a
poco	y	que,	sin	duda,	parecen	ridículas,	pero	que	me	permiten	luchar	contra	mi	mal,
adormecerle.	Quien	tenga	la	costumbre	de	sufrir	acabará	por	comprender	que	el	dolor
tiene	 que	 ser	 estudiado	 y	 que	 muchas	 veces	 logra	 ser	 reducido	 con	 astucia.	 Cada
dolor	 tiene	 su	 personalidad,	 sus	 preferencias,	 pero	 todos	 son,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,
malos	y	estúpidos.	Así,	 el	procedimiento	que	 se	ha	 revelado	bueno	una	vez,	puede
servir	indefinidamente.	Me	di	cuenta	en	seguida	de	que	la	acometida	del	dolor	sería
muy	 dura	 aquella	 vez	 y	 cometí	 la	 estupidez	 de	 querer	 resistirla	 de	 frente.	 Dios	 lo
permitió	y	mucho	me	temo	que	eso	es	lo	que	me	perdió.

Anocheció	muy	de	prisa.	Para	colmo	de	males,	me	quedaban	aún	muchas	visitas
por	hacer	en	los	alrededores	de	Galbat.	Los	caminos	eran	muy	malos,	y	aunque	había
dejado	de	llover,	la	tierra	arcillosa	se	pegaba	a	mis	zapatos.	En	cada	casa	que	entraba,
los	moradores	me	hacían	un	sitio	junto	al	hogar	o	la	estufa	llena	de	carbón	de	Bruays.
Las	 sienes	me	 latían	 incesantemente,	hasta	el	punto	que	me	 resultaba	difícil	oír	 las
palabras	que	me	dirigían.	Tenía	que	responder	un	poco	al	azar,	y	sin	duda,	mi	aspecto
era	bastante	 raro,…	Pero	a	pesar	de	 todo,	supe	aguantar	hasta	el	 final.	Una	visita	a
Galbat	 es	 siempre	 cosa	 penosa	 por	 el	 apartamiento	 de	 las	 casas,	 situadas	 entre	 los
prados.	 No	 quise	 arriesgarme	 a	 perder	 otra	 tarde	 y	 seguí	 adelante…	 De	 vez	 en
cuando,	echaba	una	ojeada	a	mi	libreta	e	iba	tachando	los	nombres	de	las	casas	que
acababa	 de	 visitar.	 La	 lista	 me	 parecía	 interminable.	 Cuando	 terminé	 la	 tarea,	 me
encontré	tan	mal	que	me	dio	un	fallo	el	corazón	y	no	me	vi	con	fuerzas	para	alcanzar
la	carretera.	Seguí	andando	por	las	lindes	del	bosque.	Aquel	camino	me	llevaba	muy
cerca	 de	 la	 casa	 de	 los	 Dumouchel,	 donde	 deseaba	 dirigirme.	 Seraphita	 no	 había
aparecido	por	el	catecismo	desde	hacía	dos	semanas	y	quería	preguntar	a	su	padre	la
causa.	 Al	 principio	 anduve	 con	 bastante	 firmeza.	 Mi	 dolor	 de	 estómago	 parecía
mucho	menos	 violento	 y	 sólo	 sentía	 vértigos	 y	 náuseas.	Recuerdo	muy	 bien	 haber
traspasado	 las	 lindes	del	bosque	de	Auchy.	El	primer	desmayo	debió	apoderarse	de
mí	por	aquel	paraje.	Me	parece	que	 luché	unos	 instantes	para	mantenerme	de	pie	y
luego	sentí	en	mi	mejilla	el	barro	y	el	agua.	Finalmente,	conseguí	levantarme	y	hasta
busqué	mi	rosario	entre	los	zarzales.	Mi	pobre	cabeza	parecía	ir	a	estallar.	La,	imagen
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de	la	Virgen-Niña,	 tal	como	la	había	sugerido	el	señor	cura	de	Torcy,	se	presentaba
ante	mí	sin	cesar,	y	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	para	volver	a	tener	conciencia
de	la	realidad,	las	oraciones	que	comenzaba	se	acababan	en	ensueños,	de	los	cuales
entreveía	 al	 instante	 el	 absurdo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuve	 andando	 de	 tal	 forma?	No
sabría	decirlo.	Agradables	o	no,	los	fantasmas	no	calmaban	el	dolor	intolerable	que,
según	creo	ahora,	era	lo	único	que	me	impedía	caer	en	la	locura.

El	dolor	era	como	un	punto	fijo	en	el	vano	desarrollo	de	mis	sueños.	Éstos	siguen
persiguiéndome	ahora,	mientras	escribo	estas	líneas.	Gracias	al	cielo,	no	dejan	en	mi
ánimo	 ningún	 remordimiento,	 pues	 mi	 voluntad	 no	 los	 aceptaría,	 reprobando	 su
audacia.	 ¡Cuán	 poderosa	 es	 la	 palabra	 de	 un	 hombre	 de	 Dios!	 Sostengo	 aquí
solamente	que	jamás	he	creído	en	una	visión,	en	el	sentido	que	se	da	a	este	nombre,
pues	 el	 recuerdo	 de	 mi	 dignidad,	 de	 mi	 desgracia,	 no	 me	 ha,	 por	 decirlo	 así,
abandonado	un	solo	momento.	Sin	embargo,	verdad	es	que	la	imagen	que	se	formó
en	mi	interior	no	era	de	las	que	el	espíritu	acepta	o	rechaza	a	su	gusto.	No	sé	si	me
atreveré	a	confesar	que…

(Al	llegar	a	este	punto,	aparecen	borradas	diez	líneas	del	diario.)

———

…	la	criatura	sublime	cuyas	manos	detuvieron	el	rayo,	aquellas	manitas	llenas	de
gracia…	Miré	mis	manos	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 ante	mi	 vista,	 y	 como	mi
dolor	se	hacía	excesivo	y	me	sentía	resbalar	de	nuevo,	cogí	una	de	las	manos	entre	las
mías.	 Eran	 unas	 manitas	 infantiles,	 de	 niña	 pobre,	 ajadas	 por	 el	 trabajo,	 por	 las
coladas.	¿Cómo	expresar	aquello?	No	me	parecía	un	sueño	y,	sin	embargo,	cerré	los
ojos.	Temí	que	al	levantar	los	párpados	fuera	a	aparecer	ante	mí	el	rostro	de	Aquella
ante	quien	todos	doblaban	la	rodilla.	Y	en	efecto,	lo	vi.	Era	un	rostro	infantil	o	más
bien	adolescente,	sin	ninguna	belleza,	era	el	propio	rostro	de	la	tristeza,	pero	de	una
tristeza	que	yo	desconocía,	en	la	que	no	podía	tener	parte	alguna	y	que,	sin	embargo,
estaba	 cerca	 de	mi	 corazón,	 de	mi	 pobre	 corazón	 humano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 era
inaccesible.	No	existe	 tristeza	humana	 sin	 amargura.	Aquélla,	 en"	 cambio,	 era	más
que	suavidad,	sin	rebeldía,	no	era	más	que	aceptación.	Hacía	pensar	en	alguna	gran
noche,	 infinita	 y	 vasta.	Nuestra	 tristeza	 nace,	 en	 fin,	 de	 la	 experiencia	 de	 nuestras
miserias,	experiencia	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	siempre	impura.	Pero	la	que	se	reflejaba
en	aquel	rostro	era	inocente,	completamente	inocente.	En	aquel	instante	comprendía
el	 significado	de	algunas	palabras	del	 señor	cura	de	Torcy	que	me	habían	parecido
obscuras	al	pronunciarlas.	Había	sido	necesario	que	Dios	velara,	por	medio	de	algún
prodigio,	aquella	tristeza	virginal,	pues	por	muy	ciegos	y	duros	que	sean	los	hombres,
habrían	 reconocido	 bajo	 aquella	 señal	 a	 su	 hija	 preciosa,	 el	 último	 vástago	 de	 su
antigua	 raza,	 el	 celeste	 rehén	 en	 tomo	 al	 cual	 rugían	 los	 demonios,	 y	 se	 habrían
levantado	formando	un	muro	con	sus	cuerpos	mortales	para	protegerla.
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Creí	haber	andado	durante	algún	 tiempo,	pero,	 sin	duda,	me	había	apartado	del
camino,	tropezando	en	la	hierba	espesa,	húmeda	por	la	lluvia,	que	se	hundía	bajo	mis
pies.	 Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 mi	 error	 estaba	 delante	 de	 un	 seto	 que	 me	 pareció
demasiado	alto	y	poblado	para	atravesarlo.	Lo	flanqueé.	El	agua	que	goteaba	de	las
ramas	me	 inundaba	 el	 cuello	 y	 los	 brazos.	El	 dolor	 se	 iba	mitigando	 poco	 a	 poco,
pero	sin	cesar	me	subía	a	 la	boca	algo	tibio	que	parecía	 tener	sabor	de	lágrimas.	El
esfuerzo	de	sacar	el	pañuelo	del	bolsillo	me	parecía	algo	irrealizable	en	absoluto.	Sin
embargo,	no	había	perdido	el	conocimiento,	limitándome	tan	sólo	a	sentirme	esclavo
de	un	sufrimiento	demasiado	intenso,	o	más	bien	del	recuerdo	de	aquel	sufrimiento
—pues	 la	 certidumbre	de	 su	vuelta	 era	más	 angustiosa	que	 el	 propio	dolor—,	y	 lo
seguía	 como	 un	 perro	 que	 siguiera	 a	 su	 dueño.	 En	 mi	 mente	 me	 repetía
constantemente	que	 iba	 a	 caer	de	un	momento	 a	Otro,	 que	me	hallarían	 allí	medio
muerto	y	que	aquello	representaría	un	escándalo	más.	Me	parece	que	hasta	grité.	De
pronto,	 el	 brazo	 que	 apoyaba	 en	 el	 seto	 se	 hundió	 en	 el	 vacío,	 mientras	 el	 suelo
parecía	ceder	bajo	mis	pies.	Sin	darme	cuenta	había	llegado	al	borde	del	talud.	Intenté
recobrar	 el	 equilibrio,	 pero	 fue	 en	 vano.	 La	 noche	 me	 pareció	 súbitamente	 más
obscura,	más	compacta	y	me	pareció	que	la	caída	era	interminable.

Al	abrir	los	ojos,	recobré	la	memoria	súbitamente.	Me	pareció	que	despuntaba	el
día.	 Pero	 era	 el	 reflejo	 de	 una	 linterna	 que	 brillaba	 en	 la	 parte	 alta	 del	 talud,
justamente	encima	de	mí.	Otra	claridad	brillaba	a	la	izquierda,	entre	los	árboles,	y	a	la
primera	ojeada	reconocí	la	casa	de	los	Dumouchel,	con	su	ridícula	veranda.

Una	 mano	 desconocida	 había	 colocado	 la	 linterna	 justamente	 encima	 de	 mi
cabeza.	 Era	 una	 de	 esas	 linternas	 de	 petróleo,	 usadas	 en	 las	 cuadras,	 que	 dan	más
humo	que	luz.	Un	enorme	insecto	revoloteaba	alrededor.	Traté	de	levantarme,	pero	no
lo	 logré.	Sin	embargo,	me	sentía	con	mayores	 fuerzas	que	antes	y	el	dolor	 también
había	cesado.

Al	otro	 lado	del	seto	oí	gemir	y	soplar	al	ganado.	Me	di	perfecta	cuenta	de	que
aun	en	el	caso	que	consiguiera	ponerme	en	pie,	sería	demasiado	tarde	para	huir,	y	no
me	 quedaba	 más	 que	 soportar	 pacientemente	 la	 curiosidad	 del	 que	 me	 había
descubierto	y	que	regresaría	poco	después	a	buscar	su	linterna.	Hice	un	esfuerzo	para
incorporarme	y	conseguí	ponerme	de	rodillas.	Ella	apareció	en	aquel	instante.	Apenas
alcanzaba	 mi	 altura.	 Su	 figura,	 delgada	 y	 algo	 desvaída	 en	 la	 penumbra	 que	 no
conseguía	 disipar	 el	 resplandor	 de	 la	 lámpara,	 tenía	 un	 aire	 de	 dulce	 gravedad,	 un
poco	 solemne	 y	 casi	 cómica.	 Al	 mirarla	 más	 detenidamente	 reconocí	 en	 ella	 a
Seraphita.	 Le	 sonreí.	 Ella	 debió	 creer	 que	 me	 burlaba	 y	 un	 resplandor	 irritado	 se
encendió	 en	 su	mirada	 gris	—un	 poco	 infantil—	 y	 que	más	 de	 una	 vez	me	 había
obligado	a	bajar	los	ojos.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	tenía	en	la	mano	una	vasija
de	 arcilla	 llena	de	 agua	donde	 sobrenadaba	un	 trapo	no	muy	 limpio.	La	dejó	 en	 el
suelo	y	luego	dijo:

—He	ido	a	llenarla	a	la	balsa.	Era	mucho	más	seguro.	Están	todos	en	casa	a	causa
de	la	boda	de	mi	primo	Víctor.	Yo	he	salido	para	entrar	el	ganado.
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—¿No	tienes	miedo	de	que	te	castiguen?
—¿Que	me	castiguen?	No	me	han	castigado	nunca.	Un	día,	mi	padre	me	levantó

la	mano.	Le	 dije	 que	 no	me	 tocara,	 pues	 si	 no	 llevaría	 a	 la	Roja	 a	 la	mala	 hierba,
donde	se	hincharía	hasta	morir…	La	Roja	es	nuestra	vaca	más	hermosa.

—¿No	te	dio	vergüenza	hablar	así	a	tu	padre?	Está	muy	mal…
Ella	se	encogió	de	hombros	con	malicia.
—Peor	es	ponerse	en	el	estado	en	que	se	halla.
Sentí	que	palidecía	y	ella	me	miró	curiosamente.
—Es	una	suerte	que	le	haya	encontrado.	Persiguiendo	al	ganado,	un	zueco	se	me

cayó	al	camino.	Descendí	y	le	encontré.	Al	principio	creí	que	estaba	usted	muerto.
—Me	encuentro	mejor	y	voy	a	intentar	levantarme…
—No	vuelva	a	su	casa	en	ese	estado.
—¿Qué	es	lo	que	me	ocurre?
—Ha	vomitado	y	tiene	la	cara	tan	sucia	como	si	hubiera	comido	moras.
Intenté	alcanzar	la	vasija,	pero	estuvo	a	punto	de	resbalarme	de	las	manos.
—Está	 usted	 temblando	 —me	 dijo	 Seraphita—.	 Déjeme…	 Le	 ayudaré.	 Estoy

acostumbrada.	¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?
Mi	voz	era	temblorosa,	pero	acabó	por	comprender	que	le	pedía	que	acudiera	al

día	siguiente	al	presbiterio,	donde	le	explicaría	todo	lo	ocurrido.
—No	iré…	He	explicado	cosas	muy	malas	de	usted…	cosas	horrorosas.	Debería

usted	pegarme.	Pero	es	que	soy	celosa,	terriblemente	celosa,	celosa	como	un	animal.
No	se	fíe	de	las	otras,	se	lo	recomiendo.	Son	malas	e	hipócritas.

Mientras	 hablaba,	 fueme	 pasando	 su	 trapo	 por	 la	 frente	 y	 las	mejillas.	 El	 agua
fresca	 me	 reconfortó	 y	 me	 levanté,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 temblar	 con	 la	 misma
intensidad.	 Por	 fin	 me	 fue	 posible	 dominar	 aquel	 extraño	 temblor.	 Mi	 pequeña
Samaritana	 alzó	 su	 linterna	hasta	 la	 altura	de	mi	barbilla,	 supongo	que	para	 juzgar
mejor	su	labor.

—Si	 lo	 desea	 le	 acompañaré	 hasta	 el	 final	 del	 camino	 —me	 dijo—.	 Tenga
cuidado	con	los	surcos.	Una	vez	pasados	los	pastos,	todo	irá	mejor.	—Se	echó	a	andar
delante	de	mí	y	luego,	cuando	el	sendero	se	ensanchó,	se	colocó	a	mi	lado.	Apenas
habíamos	 andado	 algunos	 pasos	 cuando	 puso	 su	 mano	 entre	 las	 mías
candorosamente.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pronunciamos	 la	 menor	 palabra.	 A	 nuestro
alrededor	las	vacas	mugían	de	una	manera	lúgubre	y	a	lo	lejos	escuchamos	el	ruido
de	una	puerta	al	cerrarse—.	Tengo	que	marcharme	—dijo	finalmente.	Pero	antes	de
despedirse	se	plantó	ante	mí	y	añadió—:	No	olvide	acostarse.	Es	lo	mejor	que	puede
hacerse	en	un	caso	así.	Claro	que	no	tiene	quien	le	haga	una	taza	de	café.	Encuentro
que	un	hombre	sin	mujer	debe	ser	muy	desgraciado.

Me	 resultaba	 difícil	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 rostro.	 Parecía	 estar	 ajado,	 casi
envejecido	todo	él,	menos	la	frente,	que	destacaba	con	toda	su	pureza.	Nunca	hubiera
podido	creer	que	aquella	frente	fuera	tan	pura…

—No	vaya	usted	a	creer	lo	que	he	insinuado…	Sé	muy	bien	que	no	lo	ha	hecho	a
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propósito.	Seguramente	le	habrán	puesto	algunos	polvos	en	el	vaso.	Es	algo	que	a	la
gente	 le	divierte	mucho,	una	broma	divertida.	Pero	gracias	a	mí	no	se	enterarán	de
nada	y	nos	habremos	reído	de	ellos…

—¿Dónde	estás,	arrapieza?
Reconocí	 la	voz	de	su	padre.	Ella	saltó	rápida,	 tan	sigilosa	como	un	felino,	con

los	dos	zuecos	en	una	mano	y	la	linterna	en	la	otra.
—Vuelva	en	seguida	a	su	casa	—me	dijo	en	voz	baja—	Esta	noche	pasada	soñé

con	usted.	Tenía	el	aspecto	muy	triste,	como	ahora.	Y	me	desperté	llorando.
Una	vez	llegado	al	presbiterio	tuve	que	lavar	la	sotana.	La	tela	estaba	tiesa,	como

aprestada	y	el	agua	se	tiñó	de	rojo.	Comprendí	que	había	echado	mucha	sangre.
Me	acosté	decidido	a	tomar	el	tren	para	Lille	en	cuanto	amaneciera.	Mi	sorpresa

era	 tanta	 —el	 temor	 de	 la	 muerte	 me	 asaltó	 más	 tarde—	 que	 si	 el	 viejo	 doctor
Delbende	 hubiera	 vivido,	 me	 habría	 encaminado	 a	 Desvres	 en	 plena	 noche.	 Sin
embargo,	se	realizó—	como	siempre	—lo	que	menos	esperaba.	Dormí	de	un	tirón	y
me	levanté	muy	reconfortado	apenas	hubo	amanecido.	Hasta	me	acometió	una	 loca
hilaridad	mirando	de	cerca	mi	triste	rostro	mientras	pasaba	y	repasaba	la	navaja	sobre
una	 barba	 jamás	 vista	 hasta	 entonces,	 una	 verdadera	 barba	 de	 vagabundo,	 de
pordiosero…	Pensé	que,	después	de	 todo,	 la	 sangre	que	manchaba	mi	sotana	podía
proceder	 de	 una	 hemorragia	 nasal.	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes	 una
hipótesis	 tan	 plausible?	 Aunque,	 pensándolo	 mejor,	 me	 acordé	 que	 la	 hemorragia
había	tenido	lugar	durante	el	síncope,	y	en	el	momento	de	perder	el	conocimiento	me
había	asaltado	una	náusea.

De	todos	modos;	estoy	decidido	a	marcharme	a	Lille	para	la	consulta.	Esta	misma
semana,	si	es	posible.

Después	 de	 la	misa	 fui	 a	 visitar	 a	mi	 colega	 de	Haucolte	 para	 rogarle	 que	me
reemplazara	en	caso	de	ausencia.	Es	un	sacerdote	a	quien	conozco	muy	poco,	pero
por	 tener	 la	misma	 edad	 que	 yo,	me	 inspira	 confianza.	A	pesar	 de	 haber	 lavado	 el
plastrón	de	mi	sotana,	estaba	 todavía	empapado	de	sangre	seca.	Le	expliqué	que	se
había	caído	del	armario	un	frasco	de	tinta,	y	me	ha	prestado,	amablemente,	un	abrigo
viejo.	¿Qué	habrá	pensado	de	mí?	No	pude	leerlo	en	su	mirada.

Ayer	 trasladaron	 al	 señor	 cura	 de	 Torcy	 a	 una	 clínica	 de	 Amiens.	 Padece	 una
crisis	cardíaca	de	poca	gravedad,	pero	que	necesitaba	muchos	cuidados	y	la	asistencia
de	 una	 enfermera.	 Mientras	 lo	 subían	 a	 la	 ambulancia,	 entregó	 para	 mí	 una	 nota
garabateada	a	 lápiz	en	un	minúsculo	pedazo	de	papel.	Decía	así:	«Pequeño:	 reza	al
Señor	y	acude	a	visitarme	a	Amiens	la	semana	próxima».

En	el	momento	de	abandonar	la	iglesia,	me	encontré	ayer	a	mademoiselle	Louise.
Creía	que	se	hallaba	muy	 lejos	de	aquí.	Resulta	que	ha	venido	desde	Arches	a	pie.
Llevaba	los	zapatos	cubiertos	de	barro	y	su	rostro	me	pareció	sucio	y	ajado.	El	roto
de	 uno	 de	 los	 guantes	 dejaba	 dos	 de	 sus	 dedos	 al	 descubierto.	 ¡Tan	 cuidadosa	 y
correcta	como	era	antes!	Su	vista	me	infundió	una	compasión	enorme	y,	sin	embargo,
desde	que	pronunció	la	primera	palabra,	comprendí	que	su	sufrimiento	era	de	los	que
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no	pueden	confesarse.
Me	dijo	que	no	le	pagaban	el	sueldo	desde	hacía	seis	meses	y	que	el	notario	y	el

señor	conde	le	proponían	una	transacción	inaceptable.	Añadió	luego	que	no	se	atrevía
a	alejarse	de	Arches	y	que	vivía	en	el	hotel.

—El	señor	va	a	encontrarse	muy	solo.	Es	un	hombre	débil,	egoísta,	atado	a	sus
costumbres…—comprendí	 que	 no	 había	 perdido	 aún	 la	 esperanza,	 no	me	 atrevo	 a
decir	de	qué.

Se	esforzaba	en	redondear	 las	frases	como	antes	y	su	voz	fe	 iba	pareciendo	por
momentos	a	la	de	la	señora	condesa,	de	quien	había	imitado	también	el	fruncimiento
de	 cejas	 que	 acentuaba	 su	 mirada	 de	 miope…	 ¡La	 humillación	 voluntaria	 es	 de
aspecto	regio,	pero	en	cambio,	qué	desagradable	es	una	vanidad	descompuesta…!

—Hasta	 la	 propia	 madame	 —me	 dijo—	 me	 trataba	 como	 una	 persona	 de
condición.	Además,	mi	tío	abuelo,	el	comandante	Heudelbert,	se	casó	con	una	de	las
Noisel.	Los	Noisel	son	parientes	suyos.	La	prueba	que	Dios	me	manda…

No	pude	por	menos	de	exclamar:
—¡No	invoque	a	Dios	con	tanta	ligereza!
—A	usted	le	resulta	muy	fácil	condenarme,	despreciarme.	No	sabe	usted	lo	que	es

la	soledad.
—Nunca	se	sabe…	Nadie	llega	a	apurar	la	soledad	hasta	las	heces.
—Pero	usted	tiene	sus	ocupaciones	y	los	días	le	pasan	de	prisa.
Su	afirmación	me	hizo	sonreír	a	mi	pesar.
—Creo	 que	 le	 convendría	 a	 usted	 marcharse,	 dejar	 la	 región.	 Le	 prometo

interceder	para	que	le	den	lo	que	le	pertenece	y	estoy	dispuesto	a	enviárselo	al	lugar
que	me	indique.

—Todo	ello	gracias	a	mademoiselle	Chantal,	¿no	es	así?	No	deseo	ningún	mal	á
esa	niña	y	hasta	la	perdono	en	mi	fuero	interno.	Es	de	una	naturaleza	violenta,	pero
generosa.	Algunas	veces	pienso	que	una	explicación	franca…

Se	quitó	uno	de	sus	guantes,	estrujándolo	nerviosamente	en	la	mano.	La	verdad
era	que	me	inspiraba	compasión	y	también	un	poco	de	espanto.

—Mademoiselle	—le	 dije—.	A	 falta	 de	 otra	 cosa,	 el	 orgullo	 debería	 prohibirle
ciertas	 gestiones,	 bastante	 inútiles	 por	 lo	 demás.	 Y	 lo	 extraordinario	 es	 que	 usted
pretenda	asociarme	a	ellas.

—¿El	orgullo?	Dejar	este	pueblo	donde	he	vivido	feliz,	considerada	y	casi	igual	a
mis	dueños	para	alejarme	como	una	mendiga…	¿es	eso	lo	que	usted	llama	orgullo?
Ayer,	 en	 la	 plaza,	 algunos	 campesinos	 que	 antes	 me	 saludaban	 doblando
ceremoniosamente	el	espinazo,	aparentaron	no	reconocerme.

—No	les	reconozca	usted	tampoco…	Sea	orgullosa.
—¡El	 orgullo!	 ¡Siempre	 el	 orgullo!	 Además,	 ¿qué	 es	 el	 orgullo?	 Nunca	 habría

imaginado	 que	 llegara	 a	 ser	 una	 de	 las	 virtudes	 teologales.	Me	 extraña	mucho	 oír
tales	palabras	en	boca	de	un	sacerdote.

—Perdóneme	 —le	 dije—.	 Si	 quiere	 usted	 hablar	 al	 sacerdote,	 le	 pedirá	 la
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confesión	de	sus	faltas	para	tener	el	derecho	de	absolverla.
—No	deseo	nada	semejante…
—Permítame	 entonces	 que	me	 dirija	 a	 usted	 con	 un	 lenguaje	 que	 pueda	 usted

comprender	fácilmente.
—¿Con	un	lenguaje	humano?
—¿Por	 qué	 no?	 Es	 muy	 hermoso	 elevarse	 por	 encima	 del	 orgullo.	 No	 tengo

derecho	a	hablar	del	honor	según	el	concepto	que	tiene	de	él	el	mundo.	No	es	un	tema
de	conversación	para	un	pobre	sacerdote	como	yo.	Pero	me	parece	que	muchas	veces,
el	honor	se	vende	demasiado	barato.	¡Ay!	Todos	somos	capaces	de	acostarnos	en	el
fango,	y	hasta	el	fango	parece	confortador	a	los	corazones	agotados.	Y	la	vergüenza,
ya	ve	usted,	es	un	sueño	como	otro,	un	sueño	pesado,	una	borrachera	sin	visiones	de
pesadillas.	Si	un	último	resto	de	orgullo	es	capaz	de	poner	en	pie	a	un	desgraciado,
¿por	qué	poner	excesivos	reparos	a	ello?

—¿Soy	una	desgraciada?
—Sí	 —le	 dije—.	 Y	 no	 me	 permito	 humillarla	 más	 que	 con	 la	 intención	 de

ahorrarle	una	humillación	más	dolorosa,	irreparable,	que	la	degradaría	a	sus	propios
ojos	 para	 siempre.	 Abandone	 ese	 proyecto	 de	 entrevistarse	 con	 mademoiselle
Chantal,	se	envilecería	usted	en	vano,	la	aplastarían,	la	ofenderían.

Me	 interrumpí.	Veía	 que	 ella	 se	 estaba	 forzando	 a	 sí	misma	 a	 la	 rebeldía,	 a	 la
cólera.

Hubiera	querido	encontrar	una	palabra	piadosa,	compasiva,	pero	las	que	acudían	a
mis	 labios	 no	 hubieran	 servido.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 enterneciéndola	 consigo
misma	no	haría	más	que	provocar	su	 llanto.	Jamás	hasta	aquel	 instante	comprendía
tan	bien	mi	impotencia	ante	ciertos	infortunios	que	nunca	sabría	compartir	por	mucho
que	me	esforzara.

—Sí	—dijo	entre	mademoiselle	Chantal	y	yo,	no	duda	Usted	un	instante…	Yo	soy
quien	carezco	de	fuerzas,	ella	me	ha	destrozado.

Su	última	palabra	me	recordó	una	frase	de	mi	conversación	postrera	con	la	señora
condesa.

—Dios	la	destrozará	—le	objeté	entonces,	y	el	recuerdo	en	aquel	instante	preciso,
me	conmovió.

—No	es	posible	destrozar	nada	en	usted	—añadí.
Inmediatamente	me	 arrepentí	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Pero	 ahora	 ya	 no	me

arrepiento…	Estoy	seguro	de	que	salió	de	mi	corazón.
—Usted	es	quien	es	su	víctima	—añadió	mademoiselle	con	una	triste	mueca.
Siguió	hablando	sin	elevar	 la	voz,	y	ahora	me	resulta	 imposible	escribir	 todo	 lo

que	 dijo.	 Las	 palabras	 parecían	 resbalar	 de	 sus	 rígidos	 labios,	 brotando	 como	 un
ininterrumpido	torrente.

—Le	 odia…	 Le	 odia	 desde	 el	 primer	 día	 que	 le	 vio.	 Posee	 una	 especie	 de
clarividencia…	¡y	qué	astucia!	No	se	 le	escapa	nada.	En	cuanto	 sale	a	 la	 calle,	 los
niños	corren	detrás	de	ella.	Les	da	golosinas	y	la	adoran.	También	les	habla	de	usted
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y	 los	niños	 le	cuentan	no	sé	qué	historias	del	catecismo.	Sabe	 imitar	perfectamente
los	 andares	 de	 usted,	 su	 voz.	 La	 tiene	 usted	 obsesionada,	 y	 dé	 cualquiera	 que	 la
obsesiona,	 hace	 ella	 su	 hazmerreír	 y	 le	 persigue	 hasta	 la	muerte.	No	 siente	 piedad
hacia	nadie.	Anteayer	mismo…

Sentí	como	si	me	propinaran	un	fuerte	golpe	en	el	pecho.
—¡Cállese!	—exclamé.
—Quiero	que	sepa	de	lo	que	es	capaz.
—Lo	sé	—grité—.	Pero	usted	no	puede	comprenderla.
Volvió	hacia	mí	su	pobre	rostro	humillado.	En	su	mejilla	lívida,	casi	grisácea,	el

viento,	al	secar	las	lágrimas,	había	dejado	un	rastro	brillante	que	se	perdía	en	el	hueco
de	las	mejillas.

—…	anteayer	hablé	con	Fechón,	el	ayudante	del	 jardinero	que	sirve	la	mesa	en
ausencia	de	François.	Ella	se	lo	explicó	todo	a	su	padre	y	ambos	se	murieron	de	risa.
Parece	ser	que	encontró	un	librito	de	la	casa	de	Dumouchel	y	leyó	el	nombre	de	usted
en	 la	 primera	 página.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 interrogar	 a	 Seraphita,	 y	 la	 pequeña,
como	siempre,	habló	por	los	codos…

La	miré	 estúpidamente,	 sin	 poder	 articular	 palabra.	Hasta	 en	 aquel	 instante,	 en
que	hubiera	podido	saborear	su	venganza,	no	tenían	los	ojos	de	mi	interlocutor	más
que	 la	 triste	 resignación	 de	 un	 animal	 doméstico.	 Solamente	 su	 rostro	 estaba	 algo
menos	pálido.

—Parece	ser	que	la	pequeña	le	encontró	a	usted	roncando	en	el	camino…
Le	volví	la	espalda.	Ella	corrió	detrás	de	mí,	y	al	ver	que	su	mano	se	posaba	en	mi

manga,	 no	 pude	 reprimir	 un	 movimiento	 de	 repulsión.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	para	tomarla	entre	las	mías	y	apartarla	suavemente.

—¡Márchese!	—le	dije—.	Rezaré	por	usted…
Finalmente	me	dio	lástima.
—Todo	se	arreglará,	se	lo	prometo.	Iré	a	ver	al	señor	conde.
Ella	 se	 alejó	 rápidamente,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 ligeramente	 ladeada,	 como	 un

animal	herido.

El	señor	canónigo	de	La	Motíe-Beuvron	acaba	de	abandonar	Ambricourt.	No	he
vuelto	a	verle.

Hoy	he	visto	a	Seraphita.	Guardaba	sus	vacas,	sentada	en	lo	alto	del	talud.	Me	he
aproximado,	aunque	no	demasiado.	Ella	ha	huido.

*	*	*

Evidentemente,	mi	 timidez	 ha	 tomado,	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 el	 carácter	 de
una	 verdadera	 obsesión.	 No	 se	 logra	 vencer	 con	 facilidad	 este	 temor	 irrazonado,
infantil,	que	me	hace	volver	la	cabeza	bruscamente	cuando	siento	sobre	mí	la	mirada
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de	un	 transeúnte.	El	 corazón	me	 salta	 en	 el	 pecho	y	no	vuelvo	 a	 respirar	 tranquilo
hasta	escuchar	los	«buenos	días»	que	responden	a	mi	salutación.	Casi	siempre	llegan
cuando	yo	no	lo	espero	ya.

Sin	embargo,	no	me	siento	ya	centro	de	 la	curiosidad.	Me	han	 juzgado…	¿para
qué	indagar	más?	De	ahora	en	adelante	dan	a	mi	conducta	una	explicación	plausible,
familiar,	que	les	permite	dejarme	un	tanto	de	lado	para	dedicarse	a	lo	que	ellos	llaman
las	 cosas	 serias.	Se	 sabe	que	«bebo»,	 solo,	 a	 escondidas…	Esa	explicación	debería
bastarles.	Pero	queda	mi	mal	aspecto,	ese	aspecto	fúnebre,	del	que,	como	es	natural,
no	puedo	deshacerme	y	que	tan	mal	concuerda	con	la	intemperancia.	Y	eso	sí	no	lo
perdonan.

*	*	*
La	 lección	 de	 catecismo	 del	 jueves	 me	 inspiraba	 bastante	 temor.	 No	 es	 que

esperara	lo	que	en	la	jerga	de	los	liceos	se	llama	un	jaleo	(los	pequeños	campesinos
no	arman	jaleos	por	nada),	pero	sí	murmullos	y	sonrisas.

Seráphita	 ha	 llegado	 tarde,	 sin	 aliento	 y	 muy	 ruborizada.	Me	 ha	 parecido	 que
cojeaba	 un	 poco.	 Al	 final	 de	 la	 lección,	 mientras	 yo	 recitaba	 el	 Sub	 tuum,	 la	 vi
deslizarse	detrás	de	sus	compañeras,	y	apenas	pronunciado	el	amén,	oí	el	ruido	de	sus
zuecos	sobre	las	losas.

Una	 vez	 vacía	 la	 iglesia,	 hallé	 sobre	 el	 banco	 el	 gran	 pañuelo	 azul	 rayado	 de
blanco,	 demasiado	 grande	 para	 el	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 y	 que	 suele	 olvidar	 con
frecuencia.	Me	dije	 que	no	 se	 atrevería	 a	 regresar	 a	 su	 casa	 sin	 el	 precioso	objeto,
pues	la	señora	Dumouchel	es	conocida	por	su	sentido	ordenado.

Ha	vuelto,	efectivamente.	Se	deslizó	hasta	su	banco,	sin	hacer	el	menor	ruido	(se
había	quitado	los	zuecos)	y	lo	buscó	con	mano	trémula.	Me	pareció	que	cojeaba	más
que	antes.	Pero	cuando	la	llamé	desde	el	fondo	de	la	iglesia,	volvió	a	enderezarse	y	a
andar	derecha.

—Aquí	está	tu	pañuelo.	No	vuelvas	a	olvidártelo.
Estaba	muy	pálida	(raramente	la	había	visto	así,	pues	la	menor	emoción	hace	que

se	 ruborice).	Me	cogió	el	pañuelo	de	 las	manos,	 ferozmente,	 sin	darme	siquiera	 las
gracias.	Luego	permaneció	inmóvil,	con	su	pierna	coja	doblada.

—Puedes	marcharte	—le	dije	suavemente.
Dio	un	paso	hacia	 la	puerta	y	 luego,	volviéndose,	 se	dirigió	directamente	hacia

mí,	encogiéndose	de	hombros.
—Mademoiselle	Chantal	trató	de	forzarme	al	principio	(se	puso	de	puntillas	para

mirarme	bien	a	la	cara)	y	luego…	luego…
—Después	hablaste	voluntariamente,	¿no	es	así?	¿Qué	quieres	hacerle,	Seraphita?

Las	niñas	son	habladoras.
—Yo	no	soy	habladora,	soy	mala.
—¿Seguro?
—Seguro	como	Dios	me	está	mirando.	(Se	persignó	la	frente	y	los	labios	con	su
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pulgar	 manchado	 de	 tinta.)	 Me	 acuerdo	 de	 las	 buenas	 palabras	 que	 prodiga	 a	 los
demás…	Llegó	usted	a	llamar	a	Zelida	«mi	pequeña».	¿Mi	pequeña	esa	burra	gruesa
y	tuerta?	Tenía	que	ser	usted	quien	dijera	eso.

—¿Eres	celosa?
Ella	parpadeó	y	suspiró	hondamente,	como	si	tratara	de	penetrar	hasta	el	fondo	de

su	pensamiento.
—Y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 usted	 hermoso	—dijo	 entre	 dientes	 con	 una	 gravedad

inimaginable—.	Solamente	es	triste,	muy	triste.	Hasta	cuando	sonríe	parece	que	está
triste.	A	veces	pienso	que	si	supiera	por	qué	está	usted	triste,	dejaría	de	ser	mala.

—Estoy	triste	—le	dije—	porque	Dios	no	es	amado.
Ella	meneó	la	cabeza.	La	cinta	azul	que	sujetaba	en	lo	alto	de	la	cabeza	su	pobre

pelo	se	desanudó,	flotando	grotescamente	a	la	altura	de	su	barbilla.	Era	evidente	que
mi	frase	le	resultaba	obscura,	muy	obscura.	Pero	no	pareció	detenerse	mucho	tiempo
en	su	meditación.

—Yo	 también	 estoy	 triste.	 Es	 bueno	 estar	 triste.	 Eso	 redime	 los	 pecados	 que
cometo	a	veces…

—¿Cometes	muchos	pecados?
—¡Vaya!	(me	lanzó	una	mirada	de	reproche,	de	humilde	complicidad).	Usted	lo

sabe	muy	bien.	¡No	es	que	los	muchachos	me	diviertan	mucho!	No	valen	gran	cosa…
Son	verdaderos	perros,	están	locos	perdidos…

—¿No	te	da	vergüenza?
—Sí;	 me	 avergüenzo	 siempre.	 Con	 Isabelle	 y	 Noemie,	 les	 encontramos

frecuentemente	 allá	 arriba,	 en	 la	 colina	 de	Malicorne,	 en	 la	 cantera	 de	 arena.	 Nos
divertimos	 primero,	 allá	 en	 la	 cuesta.	 Pero	 cuando	 todos	 se	 marchan,	 juego	 a	 la
muerta.

—¿A	la	muerta?
—Sí;	a	la	muerta.	Hago	un	agujero	en	la	arena	y	me	tiendo	boca	arriba,	con	las

manos	cruzadas	y	los	ojos	cerrados.	Cuando	me	muevo,	aunque	sea	un	poco,	la	arena
me	entra	 en	el	 cuello,	 las	orejas	y	hasta	 la	boca.	La	verdad	es	que	quisiera	que	no
fuera	 un	 juego,	 y	 creo	 que	me	 gustaría	 estar	muerta	 de	 verdad.	Después	 de	 haber
hablado	con	mademoiselle	Chantal,	permanecí	así	horas	enteras.	Al	volver	a	casa	mi
padre	me	regañó.	Y	me	eché	a	llorar.

—¿No	lloras	nunca?
—No…	Lo	encuentro	repugnante,	sucio…	Cuando	se	llora,	la	tristeza	parece	salir

de	dentro	y	el	corazón	derretirse	como	manteca.	¡Puah!	Creo	que	debería	hallarse	otra
manera	de	llorar…	¿Encuentra	usted	estúpida	esta	idea?

—No	 —le	 dije.	 Vacilaba	 en	 responderle,	 pues	 me	 parecía	 que	 la	 menor
imprudencia	 iba	a	alejar	de	mí,	para	siempre,	a	aquel	animalillo	feroz—.	Algún	día
comprenderás	que	 la	 plegaria	 es	 justamente	 esa	manera	de	 llorar	 que	 tú	 ansias,	 las
únicas	lágrimas	que	no	son	cobardes.

La	 palabra	 «plegaria»	 le	 hizo	 fruncir	 el	 ceño	 y	 su	 rostro	 pareció	 adoptar	 una
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expresión	felina.	Me	volvió	la	espalda	y	se	alejó	cojeando.
—¿Por	qué	cojeas?
Se	detuvo,	con	 todo	el	cuerpo	dispuesto	a	 la	 fuga	y	sólo	su	cabeza	vuelta	hacia

mí.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 cuando	 vio	 que	 me	 acercaba,	 tiró
desesperadamente	de	 su	 falda	para	 lograr	que	 le	 tapara	 las	 rodillas.	A	 través	de	un
desgarrón	de	su	media	derecha,	vi	la	pierna	de	color	violáceo.

—¿Cojeas	por	eso?	—le	pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	tienes?
Dio	un	salto	hacia	atrás	y	yo	cogí	su	mano	como	al	vuelo.	Al	debatirse	descubrió,

un	 poco	 más	 arriba	 de	 la	 rodilla,	 una	 cinta	 atada	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 carne
formaba	dos	grandes	bultos	amoratados.	Se	soltó	de	un	tirón,	saltando	a	la	pata	Coja	a
través	de	los	bancos	y	no	pude	atraparla	más	que	a	dos	pasos	de	la	puerta.	Su	grave
aspecto	me	impuso	silencio.

—Para	castigarme	de	haber	hablado	con	mademoiselle	Chantal	me	prometí	a	mí
misma	llevar	atada	la	cinta	hasta	esta	noche.

—¡Corta	 eso!	—le	 dije.	 Sin	 añadir	 una	 sola	 palabra	 le	 tendí	mi	 cuchillo	 y	 ella
obedeció	 en	 silencio.	 Pero	 el	 súbito	 aflujo	 de	 la	 sangre	 debió	 ser	 terriblemente
doloroso,	pues	hizo	una	mueca	horrible.	Si	no	la	hubiera	cogido,	se	habría	caído	con
toda	seguridad.	Bajó	la	cabeza,	siempre	con	enorme	gravedad,	y	se	alejó,	apoyando	la
mano	en	la	pared.

¡Que	Dios	la	guarde!

*	*	*

He	debido	tener	esta	noche	una	hemorragia,	bastante	insignificante	es	cierto,	pero
que	me	resulta	imposible	confundir	con	un	derrame	por	la	nariz.	He	sentido	que	me
asaltaba	el	temor	de	la	muerte.	¡Oh!	Sin	duda	ese	pensamiento	vuelve	a	acometerme
muchas	 veces	 y	 algunas	 veces	me	 inspira	 verdadero	 temor.	 Pero	 no	 es	miedo.	Tan
sólo	me	ha	durado	un	 instante.	No	sabría	a	qué	comparar	esa	fulgurante	 impresión.
¡Oh,	Santa	agonía!

Nada	 más	 cierto	 que	 mis	 pulmones	 se	 hallan	 en	 mal	 estado.	 Sin	 embargo,	 el
doctor	Delbende	me	auscultó	cuidadosamente	y	en	algunas	semanas	 la	 tuberculosis
no	 ha	 podido	 hacer	 grandes	 progresos.	 Como	 no	 es	 razonable	 estar	 aplazando	 sin
cesar	mi	viaje	a	Lille,	he	escrito	al	médico	proponiéndole	la	fecha	del	día	15.	Dentro
de	seis	días…

Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	me	ocurra	lo	que	me	ocurra,	puede	sanarse
de	la	tuberculosis	con	energía	y	voluntad	de	curarse.	Tengo	una	y	otra.

Hoy	 he	 terminado	 esas	 visitas	 que	 el	 señor	 cura	 de	 Torcy	 llama	 irónicamente
«visitas	 domiciliarias».	 Si	 no	 detestara	 tanto	 el	 vocabulario	 habitual	 de	muchos	 de
mis	colegas,	diría	que	han	sido	muy	consoladoras.	Y,	sin	embargo,	había	 reservado
para	 el	 final	 aquellas	 cuyo	 éxito	 me	 parecía	 más	 dudoso…	 ¿A	 qué	 se	 deberá	 esa
súbita	facilidad	que	tengo	con	los	seres	y	con	las	cosas?	¿Es	acaso	imaginaria?	¿Me
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he	 vuelto	 insensible	 a	 ciertas	 desgracias	 menudas?	 ¿O	 acaso	 mi	 insignificancia,
reconocida	por	 todos,	 ha	 desarmado	 los	 recelos	 y	 la	 antipatía?	Todo	 eso	parece	 un
sueño.

(Miedo	a	la	muerte.	La	segunda	crisis	ha	sido,	según	creo,	menos	violenta	que	la
primera.	Pero	es	muy	extraña	esa	contracción,	este	estremecimiento	de,	todo	el	ser	en
torno	a	no	sé	qué	punto	del	pecho…)

*	*	*

Acabo	 de	 tener	 un	 encuentro.	 ¡Oh!	 Un	 encuentro	 muy	 poco	 sorprendente,	 en
suma.	En	el	estado	en	que	me	hallo,	el	menor	acontecimiento	pierde	sus	proporciones
exactas	 igual	que	un	paisaje	entre	 las	brumas.	En	pocas	palabras:	he	hallado,	según
creo,	a	un	amigo	y	he	tenido	la	revelación	de	la	amistad.

Esta	confesión	sorprendería	a	muchos	de	mis	antiguos	camaradas,	pues	paso	por
bastante	fiel	a	ciertas	simpatías	de	juventud.	Mi	memoria	de	las	fiestas	anuales	y	mi
exactitud	en	felicitar	los	aniversarios	de	ordenación,	es	ya	célebre.	Eso	provoca	la	risa
de	muchos.	 Pero	 en	 realidad,	 tanto	 lo	 que	 sienten	 hacia	mí	 como	 lo	 que	 yo	 siento
hacia	 ellos,	 no	 son	 más	 que	 simpatías.	 Ahora	 comprendo	 que	 la	 amistad	 puede
aparecer	entre	dos	seres	con	ese	carácter	brusco,	violento,	que	las	gentes	del	mundo
no	atribuyen	más	que	a	la	revelación	del	amor.

Me	 dirigía	 a	Mezargues	 cuando	 oí,	 a	mi	 espalda	 y	 bastante	 lejos,	 ese	 ruido	 de
sirena,	ese	 rugido	que	es	más	o	menos	 intenso	según	 los	caprichos	del	viento	o	 las
sinuosidades	 de	 la	 carretera.	 Desde	 hace	 algunos	 días	 se	 ha	 convertido	 en	 algo
completamente	 familiar	 y	 no	 hace	 levantar	 ya	 la	 cabeza	 a	 nadie.	 El	 comentario	 es
simplemente:	 «¡La	 motocicleta	 de	 monsieur	 Olivier!»	 Se	 trata	 de	 una	 máquina
alemana,	que	se	parece	a	una	diminuta	y	brillante	 locomotora.	Monsieur	Olivier	 se
apellida	en	realidad	Tréville-Sommerange	y	es	el	sobrino	de	la	señora	condesa.	Los
viejos	que	 le	conocieron	aquí	de	niño	no	hablan	muy	bien	de	él.	Era	un	muchacho
bastante	difícil	al	que	hubo	que	alistar	a	los	dieciocho	años.

Me	 detuve	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 para	 tomar	 aliento.	 El	 ruido	 del	 motor	 se
interrumpió	algunos	segundos	(sin	duda	a	causa	del	gran	recodo	de	Dillons)	y	luego
volvió	a	oírse.	Era	como	un	grito	salvaje,	imperioso,	amenazador	y	desesperado,	Casi
en	el	mismo	instante,	la	cuesta	se	coronó	con	una	especie	de	haz	de	llamas	—el	sol
dando	de	lleno	en	los	aceros	pulidos—	y	ya	la	máquina	se	deslizaba	por	la	pendiente
con	un	potente	estertor,	volviendo	a	subir	con	tanta	rapidez	como	si	hubiera	dado	un
salto.	En	el	momento	en	que	me	eché	a	un	lado	para	dejarle	paso,	creía	que	el	corazón
iba	a	 salirme	del	pecho.	Me	 fue	necesario	un	 instante	para	darme	cuenta	de	que	el
ruido	había	cesado.	Escuché	tan	sólo	el	quejido	agudo	de	los	frenos	y	el	chirrido	de
las	 ruedas	 al	 patinar.	 Luego	 se	 hizo	 un	 completo	 silencio	 que	 me	 pareció	 más
grandioso	que	el	ruido	anterior.

Monsieur	Olivier	apareció	ante	mí.	Llevaba	el	cuello	del	chaleco	gris,	de	punto,
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subido	hasta	 las	orejas	y	 la	 cabeza	descubierta.	Nunca	había	estado	 tan	cerca	de	él
como	en	aquel	instante.	Su	rostro	era	sereno	y	sus	ojos	tan	claros	que	apenas	podía
apreciarse	su	color	exacto.	Me	sonrió.

—¿Se	decide	usted,	señor	cura?	—me	preguntó	con	una	voz,	¡Dios	mío!,	una	voz
que	reconocí	en	seguida;	dulce	e	inflexible	a	la	vez—	que	se	parecía	a	la	de	la	señora
condesa.	 (No	 presumo	 de	 buen	 fisonomista,	 pero	 tengo	 mucha	 memoria	 para	 las
voces	y	no	las	olvido	nunca.	Un	ciego,	a	quien	nada	distrae,	aprende	muchas	cosas	de
las	voces.)

—¿Por	qué	no,	señor?	—respondí.
Nos	miramos	mutuamente	en	silencio.	Me	pareció	leer	en	su	mirada	la	sorpresa	y

también	 un	 poco	 de	 ironía.	 Al	 lado	 de	 aquella	 máquina	 reluciente,	 mi	 sotana
deslucida	 era	 una	 mancha	 negra	 y	 triste.	 ¿Qué	 milagro	 me	 hizo	 sentir	 en	 aquel
momento	 joven,	 tan	 joven	—¡ay,	 sí!,	 tan	 joven—,	 tan	 joven	y	 radiante	 como	aquel
muchacho	 travieso?	 Por	 unos	 instantes	 me	 pareció	 volver	 a	 vivir	 mi	 triste
adolescencia	(no	como	los	ahogados,	que	vuelven	a	ver	su	vida	antes	de	hundirse)	de
una	manera	tangible,	como	si	estuviera	de	nuevo	sumergido	en	aquellos	días	fríos	y
sobre	todo	¡tan	triste!	Sin	embargo,	no	estoy	seguro	de	que	acertara	a	reconocerlos,
no	podía	reconocerlos	porque…	Sin	duda,	parecerá	mi	explicación	muy	extraña,	pero
la	verdad	es	que	en	aquel	instante	vi	a	mi	adolescencia	por	vez	primera,	como	no	la
había	 visto	 jamás.	Había	 pasado	 hasta	 entonces,	 como	 pasan	 a	 nuestro	 lado	 tantos
seres	extraños,	que	quisiéramos	hacer	nuestros	hermanos,	y	que	se	alejan	sin	retomar
jamás.	Tuve	que	confesarme	en	aquel	instante	que	nunca	había	sido	joven	porque	no
me	había	atrevido	a	ello.	A	mi	alrededor,	probablemente	la	vida	había	proseguido	su
curso,	y	mientras	mis	camaradas	saboreaban	aquella	ácida	primavera	yo	me	esforzaba
en	no	pensar	en	ella	y	me	embrutecía	trabajando.	Es	cierto	que	en	ningún	momento
me	 faltaron	 las	 simpatías,	 pero	 hasta	 los	mejores	 de	mis	 compañeros	 temieron	 sin
duda	y	a	su	pesar	 la	señal	que	me	había	dejado	mi	primera	 infancia,	 la	experiencia
infantil	de	 la	miseria	y	su	oprobio.	Hubiera	necesitado	abrirles	mi	corazón,	pero	se
daba	 el	 caso	 de	 que,	 precisamente,	 lo	 que	 habría	 tenido	 que	 decirles	 era	 lo	 que
deseaba	 callar	 a	 todo	 trance…	 ¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 me	 parecerá	 ahora	 todo	 tan
sencillo?	Si	no	he	sido	nunca	joven	es	porque	nadie	ha	deseado	serlo	conmigo.

De	pronto	me	pareció	verlo	todo	claro.	Y	sé	que	este	recuerdo	no	me	abandonará
jamás.	Aquel	cielo	claro,	la	bruma	tachonada	de	oro,	las	cuestas	todavía	blanqueadas
por	 el	 hielo	 y	 aquella	 máquina	 resplandeciente	 que	 jadeaba	 suavemente	 al	 sol…
Comprendí	 que	 la	 juventud	 era	 algo	 bendito	 —que	 era	 un	 riesgo	 que	 tenía	 que
correrse—	 pero	 que	 hasta	 aquel	 mismo	 riesgo	 era	 también	 bendito.	 Y	 un
presentimiento	que	no	puedo	explicar	me	hizo	comprender,	saber,	que	Dios	no	quería
que	muriera	sin	conocer	algo	de	aquel	riesgo	—lo	suficiente	tal	vez	para	que,	llegado
él	momento,	mi	sacrificio	fuera	total…	Y	entonces	me	pareció	conocer	aquel	minuto
de	gloria.

Meditar	así	por	causa	de	un	encuentro	tan	trivial	debe	parecer	bastante	estúpido…
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¿Qué	me	importa?	Para	no	encontrarse	ridículo	en	el	disfrute	de	la	felicidad,	hay	que
haberlo	aprendido	en	la	más	tierna	edad,	cuando	apenas	podemos	siquiera	balbucear.
Y	yo	careceré	siempre,	siquiera	por	un	momento,	por	un	segundo,	de	esa	seguridad.
¡Oh,	la	felicidad…!	Es	una	especie	de	orgullo,	de	alegría	absurda,	puramente	camal,
la	forma	camal	de	la	esperanza…	a	eso	llaman	ellos	felicidad.	En	fin,	me	sentí	joven,
realmente	 joven,	 delante	 de	 aquel	 compañero	 tan	 joven	 como	 yo.	 Los	 dos	 éramos
jóvenes.

—¿Adónde	se	dirige,	usted,	señor	cura?
—A	Mezargues.
—¿No	ha	montado	usted	nunca	en	un	artefacto	así?
Me	 eché	 a	 reír.	 Para	 mis	 adentros	 me	 dije	 que	 veinte	 años	 atrás	 me	 habría

desvanecido	 de	 gozo	 con	 sólo	 tocar	 el	 ancho	 depósito,	 tembloroso	 por	 los	 lentos
jadeos	del	motor.	De	niño	ni	siquiera	me	habría	atrevido	a	soñar	con	poseer	uno	de
aquellos	 juguetes	 fabulosos	 para	 los	 hijos	 de	 los	 pobres,	 un	 juguete	 mecánico,	 un
juguete	que	anduviera	 solo.	Sin	embargo,	 la	 ilusión	 seguía	durmiendo	 intacta	 en	el
fondo	de	mi	ser.

—¿No	 le	 da	 a	 usted	 miedo?	 ¿Será	 posible?	 Puede	 usted	 enorgullecerse	 de
haberme	sorprendido.

—¿Por	qué	quiere	usted	que	me	dé	miedo?
—Por	nada.
—Escuche	 —le	 dije—.	 Me	 parece	 que	 no	 encontraremos	 a	 nadie	 de	 aquí	 a

Mezargues.	No	quisiera	que	se	burlaran	de	usted…
—¡Soy	un	estúpido!	—exclamó	el	motorista	después	de	un	largo	silencio.
Bien	que	mal,	me	encaramé	a	un	sillín	bastante	incómodo	y	en	el	mismo	instante,

la	pendiente	que	se	hallaba	enfrente	pareció	trasladarse	a	nuestras	espaldas.	La	gruesa
voz	del	motor	 se	 fue	 elevando	 paulatinamente	 hasta	 dar	 tan	 sólo	 una	 sola	 nota	 de
extraordinaria	pureza.	Era	como	el	canto	de	la	luz,	como	la	luz	misma,	y	me	parecía
ir	 siguiéndola	 en	 su	 prodigiosa	 ascensión.	 El	 paisaje	 no	 parecía	 echarse	 sobre
nosotros,	 sino	abrirse	por	 todas	partes,	y	al	doblar	el	 recodo	de	 la	carretera	pareció
girar	sobre	sí	mismo	como	si	fuera	la	puerta	de	otro	mundo.

Me	sentía	incapaz	de	calcular	el	camino	recorrido	y	el	tiempo	que	habría	pasado.
Lo	único	que	sé	es	que	íbamos	de	prisa,	muy	de	prisa,	cada	vez	más	aprisa.	El	viento
levantado	por	 la	carrera	no	era,	como	al	principio,	el	obstáculo	en	que	me	apoyaba
con	 todo	mi	peso,	 sino	que	 se	había	convertido	en	un	vertiginoso	pasillo,	un	vacío
entre	dos	columnas	de	aire	removidas	por	una	velocidad	vertiginosa.	Lo	sentía	pasar
a	mi	derecha	y	a	mi	 izquierda,	 semejante	a	dos	 líquidos	muros,	y	cuando	 intentaba
apartar	el	brazo	lo	pegaba	a	mi	costado	una	fuerza	irresistible.	Llegamos	así	al	recodo
de	Mezargues.	El	motorista	se	volvió	hacia	mí.	Sentado	en	mi	asiento,	le	sobrepasaba
en	altura	un	buen	trozo.	Me	miró	de	abajo	a	arriba.

—¡Preste	atención!	—exclamó.	Los	ojos	le	sonreían	y	el	aire	le,	revolvía	la	rubia
pelambrera.	 Vi	 que	 el	 talud	 de	 la	 carretera	 se	 echaba	 sobre	 nosotros	 para	 alejarse
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luego	 en	 una	 fuga	 oblicua,	 desesperada.	 El	 horizonte	 inmenso	 pareció	 vacilar	 dos
veces	y	luego	nos	hundimos	en	el	descenso	de	Gesvres.	Mi	compañero	me	gritó	no	sé
qué.	Respondí	 con	una	 carcajada,	 sintiéndome	 inmensamente	 feliz.	Comprendí	 que
mi	 aspecto	 le	 sorprendía,	 pues,	 sin	duda,	 había	 creído	 atemorizarme.	Mezargues	 se
hallaba	ya	a	nuestra	espalda.	No	tuve	ya	el	suficiente	valor	para	protestar.	Después	de
todo,	pensé,	no	necesito	más	que	una	hora	para	hacer	a	pie	el	camino	de	regreso.	Y
aún	salgo	ganancioso…

Volvimos	al	presbiterio	a	una	marcha	más	lenta.	El	cielo	estaba	cubierto	y	soplaba
una	brisa	acre.	De	pronto	creí	despertarme	de	un	sueño.

Afortunadamente,	 el	 camino	 se	 hallaba	 desierto.	 Sólo	 encontramos	 a	 la	 vieja
Madeleine,	 que	 ataba	 unos	 haces	 de	 leña.	Ni	 siquiera	 se	 volvió	 para	 vernos	pasar.
Creí	que	monsieur	Olivier	iba	a	llegar	hasta	el	castillo,	pero	mi	sorpresa	fue	grande	al
ver	que	me	pedía	permiso	para	entrar.	No	supe	qué	contestar.	Hubiera	dado	cualquier
cosa	para	poderle	ofrecer	algo,	pues	nadie	sería	capaz	de	quitar	de	 la	cabeza	de	un
campesino	como	yo	que	un	militar	tiene	siempre	hambre	y	sed.	Como	es	natural	no
me	 atreví	 a	 ofrecerle	 mi	 vino,	 que	 es	 una	 mixtura	 poco	 presentable.	 Encendimos
fuego	de	troncos	y	él	atiborró	su	pipa	de	tabaco.

—¡Lástima	que	me	marche	mañana!	Podríamos	haber	efectuado	otra	excursión.
—Tengo	suficiente	con	la	experiencia	de	hoy…	—respondí	riendo—.	A	la	gente

no	le	gustaría	ver	corriendo	por	las	carreteras	a	un	sacerdote	con	la	misma	velocidad
que	un	tren	expreso.	Además	podría	matarme…

—¿Tiene	usted	miedo	a	la	muerte?
—No…	En	fin,	no	mucho…	Pero	¿qué	pensaría	monseñor?
—Me	es	usted	simpático.	Podríamos	ser	buenos	amigos.
—¿Su	amigo?	¿Yo…?
—Claro	 que	 sí.	 Y	 no	 será	 porque	 no	 le	 conozca	 lo	 bastante…	 Allí	 —añadió

aludiendo	sin	duda	al	castillo—	no	se	habla	más	que	de	usted.
—¿Mal?
—Más	 o	 menos…	 Mi	 prima	 está	 enfadada	 con	 usted.	 Es	 una	 verdadera

Sommerange…
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Claro	 que	 yo	 soy	 también	 un	 Sommerange.	 Somos	 ávidos	 y	 duros.	 Nunca

estamos	 satisfechos	 con	 nada.	 A	 veces	 resultamos	 intratables	 y	 entonces	 debe
manifestarse,	 sin	 duda,	 el	 diablo	 en	 nosotros.	 Nuestras	 virtudes	 se	 confunden	 con
nuestros	 vicios	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 propio	 Dios	 tendrá	 trabajo	 en	 distinguir	 las
malos	de	los	santos	de	la	familia,	si	es	que	por	ventura	existen	estos	últimos.	La	única
cualidad	que	hay	 en	nosotros	 es	 que	 tememos	 al	 sentimentalismo	 como	 a	 la	 peste.
Detestamos	repartir	con	los	demás	nuestros	placeres,	aunque	poseemos,	en	cambio,	la
lealtad	 de	 no	 molestarles	 con	 nuestras	 penalidades.	 Es	 ésta	 una	 cualidad	 bastante
preciosa	 a	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 y	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 debo	 decirle	 que
acostumbramos	 a	 morir	 bastante	 bien.	 Ahora	 ya	 sabe	 usted	 tanto	 como	 yo	 de	 los
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Sommerange.	 Todo	 esto,	 en	 conjunto,	 forma	 soldados	 bastante	 aceptables.	 Por
desgracia,	 el	 oficio	 de	 soldado	 no	 es	 aún	 apto	 para	 las	 mujeres.	 Por	 lo	 tanto,	 las
mujeres	 de	 nuestra	 familia	 no	 valen	 mucho…	 Mi	 pobre	 tía	 les	 halló	 una	 divisa:
«Todo	o	nada».	Un	día	 le	dije	que	ese	lema	no	significaba	nada,	a	menos	que	se	 le
diera	el	carácter	de	una	apuesta.	Pero	esa	apuesta	sólo	se	puede	hacer	seriamente	a	la
hora	de	la	muerte,	¿no	es	verdad?	Ninguno	de	nosotros	ha	vuelto,	después	de	morir,
para	decimos	si	se	ha	mantenido	la	apuesta	y	por	quién.

—Estoy	seguro	que	cree	usted	en	Dios.
—En	nuestra	 familia	—me	 respondió—	eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 pregunta.	Todos

creemos	en	Dios,	absolutamente	todo,	hasta	los	peores,	y	aun	éstos	más	que	los	otros,
acaso.	Creo	que	somos	demasiado	orgullosos	para	aceptar	el	mal	sin	ningún	riesgo.
Hay	que	enfrentarse	siempre	con	un	testigo:	Dios.

Aquellas	 palabras	 hubieran	 tenido	que	 rasgarme	 el	 corazón,	 pues	 era	muy	 fácil
interpretarlas	como	blasfemas.	Sin	embargo,	no	me	causaron	ninguna	turbación.

—No	es	tan	malo	enfrentarse	con	Dios	—le	dije—.	Pues	eso	obliga	al	hombre	a
emplear	a	fondo	la	esperanza,	toda	la	esperanza	de	la	que	es	capaz…	—me	miró	con
sus	ojos	claros.

—Mi	tío	 le	 tiene	por	un	mísero	sacerdote	y	hasta	pretende	que	usted…	—Sentí
que	la	sangre	me	subía	al	rostro.

—Aunque	 creo	 —añadió—	 que	 su	 opinión	 tiene	 que	 serle	 indiferente.	 Es	 un
estúpido.	En	cuanto	a	mi	prima…

—Le	 suplico	 que	 no	 acabe	 —le	 dije,	 sintiendo	 que	 mis	 ojos	 se	 llenaban	 de
lágrimas	y	que	no	podía	oponer	nada	a	aquella	súbita	debilidad.	El	terror	de	mostrarla
aún	a	mi	pesar	fue	tal,	que	un	escalofrío	me	corrió	por	todo	el	cuerpo.	Fui	a	sentarme
junto	a	las	cenizas	de	la	chimenea.

—Es	 la	primera	vez	que	veo	a	mi	prima	expresar	un	sentimiento	con	esa…	De
ordinario	opone	un	rostro	impenetrable	a	toda	indiscreción.

—Sería	mejor	que	hablara	de	mí…
—¡Usted!…	 Si	 no	 fuera	 por	 esos	 hábitos	 negros	 se	 parecería	 a	 cualquiera	 de

nosotros.	Me	he	dado	cuenta	al	primer	golpe	de	vista.
No	comprendí	lo	que	quería	decir	(ni	siquiera	lo	comprendo	ahora).
—¿No	irá	a	decir	que…?
—Creo	que	sí.	Quiero	decir	precisamente	eso.	Pero	quizá	ignore	usted	que	sirvo

en	el	regimiento	extranjero.
—¿En	el	regimiento?
—Bueno:	 en	 la	 legión.	 La	 palabra	 me	 produce	 cierto	 disgusto,	 desde	 que	 los

escritores	la	han	puesto	de	moda.
—Un	sacerdote	—balbuceé.
—¿Sacerdotes?	No	faltan	allí.	El	ordenanza	de	mi	comandante,	por	ejemplo,	era

un	antiguo	sacerdote	de	Poitou.	Lo	supimos	después…
—¿Después…?
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—Después	de	su	muerte…
—¿Y	cómo	se…?
—¿Cómo	murió?	Atado	sobre	un	mulo	como	un	fardo.	Tenía	alojada	una	bala	en

el	vientre.
—No	es	eso	lo	que	le	iba	a	preguntar.
—Escuche…	no	quiero	mentirle.	A	los	chicos	les	gusta	chulear	en	ese	momento.

Poseen	dos	o	 tres	 fórmulas	que	 se	parecen	a	 lo	que	 llaman	 las	blasfemias.	Seamos
francos…

—¡Qué	horror!
Sentí	que	en	mi	interior	estaba	ocurriendo	algo	inexplicable.	Bien	sabe	Dios	que

no	 me	 había	 detenido	 a	 pensar	 nunca	 en	 aquellos	 hombres	 duros,	 en	 su	 vocación
terrible	y	misteriosa,	pues	para	todos	los	de	mi	generación	el	nombre	de	soldado	no
evoca	más	que	la	imagen	tópica	de	un	civil	movilizado.	Recuerdo	a	los	soldados	con
permiso	que	nos	llegaban	cargados	de	mochilas	y	que	al	anochecer	volvíamos	a	ver
vestidos	 como	 cualquier	 otro	 campesino.	 Y	 en	 aquel	 instante,	 las	 palabras	 de	 mi
interlocutor	me	despertaban	una	curiosidad	inexplicable.

—Hay	blasfemias	y	blasfemias	—prosiguió	mi	acompañante	con	voz	reposada	y
casi	 dura—.	En	 el	 espíritu	 de	 aquellos	 hombres,	 la	 blasfemia	 rio	 era	más	 que	 una
manera	de	cortar	 los	puentes	a	 su	espalda	según	 tenían	por	costumbre.	Quizá	 fuera
estúpido,	pero	no	malintencionado.	Al	estar	fuera	de	la	ley	en	este	mundo,	se	ponen
por	sí	mismos	fuera	de	la	ley	en	el	otro.	Piensan	que	si	Dios	no	salva	a	los	soldados,	a
todos	 los	 soldados	 por	 el	mero	 hecho	 de	 serlo,	 es	 inútil	 insistir.	En	 el	 fondo,	 es	 la
misma	divisa:	«Todo	o	nada».	¿No	opina	usted	igual?	Me	apuesto	algo	a	que	usted
mismo…

—¿Yo?
—Claro	 que	 existen	 diferencias	 de	 matiz.	 Sin	 embargo,	 si	 usted	 se	 dignara

contemplarse	un	instante…
—¿Contemplarme?
No	pudo	 contener	 su	 risa	 y	 nos	 echamos	 a	 reír	 al	 unísono	 como	nos	 habíamos

reído	hacía	un	instante,	en	la	carretera,	al	sol.
—Quiero	decir	que	si	su	rostro	no	expresase…
Se	detuvo.	Pero	sus	claros	ojos	habían	dejado	de	desconcertarme	y	me	era	posible

leer	en	ellos	su	pensamiento.
—La	costumbre	de	la	oración	—prosiguió—.	Supongo	que	es	eso…	Aunque	este

lenguaje	no	sea	familiar	para	mí.
—¿La	oración?	¡La	costumbre	de	la	oración!	¡Si	usted	supiera…!	¡Rezo	tan	mal!
Su	respuesta	fue	tan	extraña	que	desde	entonces	me	ha	hecho	reflexionar.
—La	costumbre	de	 la	oración	significa	mejor	para	mí	 la	preocupación	perpetua

de	la	oración,	una	lucha,	un	esfuerzo.	Es	el	temor	incesante	del	miedo,	el	miedo	del
miedo,	lo	que	modela	el	rostro	del	hombre	valiente.	El	suyo,	permítame	decirle	que	el
suyo	parece	gastado	por	la	plegaria,	como	si	fuera	un	viejo	misal;	o	mejor,	se	parece	a
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esas	figuras	medio	borradas,	trazadas	al	buril	sobre	las	losas.	¡No	importa!	Creo	que
no	haría	falta	gran	cosa	para	que	ese	rostro	se	transformara	en	el	de	un	fuera	de	la	ley,
a	nuestra	manera.	Además,	mi	tío	dice	que	carece	usted	del	sentido	de	la	vida	social.
Confiese	que	nuestro	orden	no	es	el	suyo.

—No	rehúso	su	orden	—le	contesté—.	Sólo	le	reprocho	que	sea	sin	amor.
—Nuestros	muchachos	 no	 saben	 tanto	 como	 usted.	Creen	 en	Dios	 solidario	 de

una	justicia	que	desprecian,	porque	es	una	justicia	sin	honor…
—El	propio	honor…	—comencé	a	decir.
—Un	honor	a	su	medida,	sin	duda…	Por	muy	grosero	que	parezca	a	sus	casuistas,

su	ley	tiene	por	lo	menos	el	mérito	de	costar	cara,	muy	cara.	Se	asemeja	a	un	ara	de
sacrificio	—una	 piedra,	 apenas	 más	 gruesa	 que	 otra—,	 pero	 chorreante	 de	 sangre
lustral.	Bien	entendido	que	nuestro	caso	no	está	claro	y	daríamos	mucho	trabajo	a	los
teólogos	si	esos	doctores	tuvieran	tiempo	de	ocuparse	de	nosotros.	Ninguno	de	ellos
se	atrevería	a	sostener	que	vivos	o	muertos	pertenecemos	a	ese	mundo	sobre	el	que
cae	de	lleno,	después	de	veinte	siglos,	la	única	maldición	del	Evangelio.	Pues	la	ley
del	mundo	es	la	repulsa	—y	nosotros	no	rechazamos	nada,	ni	siquiera	nuestra	propia
piel—,	el	placer,	y	nosotros	no	pedimos	al	libertinaje	más	que	el	reposo	y	el	olvido,
además	de	otro	ensueño,	la	sed	del	oro,	cuando	la	mayoría	de	nosotros	no	posee	más
que	la	mortaja	con	que	le	entierran.	¡Tiene	usted	que	convenir	que	esa	pobreza	puede
sostener	 la	 comparación	 con	 la	 de	 ciertos	 monjes	 de	 moda,	 especializados	 en	 el
examen	de	almas	raras…!

—Escuche	—le	dije—,	existe	un	soldado	cristiano.
Mi	voz	tembló	como	tiembla	cada	vez	que	una	señal	indefinible	me	advierte	que

haga	 lo	 que	 haga,	 mis	 palabras	 producirán,	 según	 Dios	 desee,	 el	 consuelo	 b	 el
escándalo.

—¿El	caballero?	—inquirió	con	una	sonrisa—.	En	el	colegio,	los	buenos	Padres
no	juraban	más	que	por	su	yelmo	y	por	su	escudo,	dándonos	la	Canción	de	Rolando
por	la	Ilíada	francesa.	Evidentemente,	esos	famosos	varones	no	eran	lo	que	piensan
las	damiselas,	pero	¡qué	importa!	Hay	que	verlos	tal	como	se	presentaban	al	enemigo,
escudo	contra	escudo	y	codo	con	codo.	Valían	lo	que	valía	la	alta	imagen	a	la	que	se
esforzaban	 en	 parecerse.	 Y	 tal	 imagen	 no	 se	 la	 habían	 pedido	 prestada	 a	 nadie.
Nuestra	raza	tenía	la	caballería	en	la	sangre	y	la	Iglesia	no	tuvo	más	que	otorgarle	sus
bendiciones.	Soldados,	 sólo	 soldados;	 eso	 es	 lo	que	 fueron	y	 el	mundo	no	 conoció
otros.	Protectores	de	la	ciudad,	no	eran	sus	servidores,	sino	que	trataban	con	ella	de
igual	a	igual.	Consiguieron	borrar	 la	más	alta	encarnación	militar	del	pasado,	 la	del
soldado-labrador	de	la	antigua	Roma.	Sin	duda	no	fueron	todos	justos	ni	puros,	¡claro
está!	No	por	ello	dejaban	de	representar	menos	una	justicia,	una	justicia	que	después
de	los	siglos	de	los	siglos	obsesiona	la	tristeza	de	los	pobres	o	algunas	veces	colma
sus	ensueños.	Puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	justicia,	en	manos	de	los	poderosos,	no
es	más	que	un	instrumento	de	gobierno	como	los	otros.	¿Por	qué	la	llaman	justicia?
Digamos	 mejor	 la	 injusticia,	 pero	 calculada,	 eficaz,	 basada	 enteramente	 en	 la
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experiencia	espantosa	de	la	resistencia	del	débil,	de	su	capacidad	de	sufrimiento,	de
humillación	y	de	desgracia.	La	injusticia	mantenida	al	grado	exacto	de	tensión	para
que	den	vueltas	 los	 engranajes	de	 la	 inmensa	máquina	de	 fabricar	 ricos,	 sin	que	 la
caldera	estalle.	Y	he	aquí	que	un	día	corrió	por	toda	la	tierra	cristiana	el	rumor	de	que
iba	a	surgir	una	especie	de	gendarmería	del	Señor	Jesús…	Cierto	que	un	rumor	no	es
gran	 cosa.	 Pero	 cuando	 se	 piensa	 en	 el	 éxito	 fabuloso,	 ininterrumpido,	 de	 un	 libro
como	Don	Quijote,	es	forzoso	comprender	que	si	la	Humanidad	no	ha	terminado	aún
de	vengarse	por	medio	de	la	risa	de	su	gran	esperanza	fallida,	es	que	la	había	alentado
mucho	tiempo,	que	había	penetrado	profundamente	en	su	interior.	¡Desfacedores	de
entuertos,	enderezadores	con	sus	manos	de	hierro!	Usted	quizá	podría	decir	que	esos
hombres	 daban	 grandes	 golpes,	 golpes	 poderosos,	 y	 a	 fuerza	 de	 ellos	 forjaron
nuestras	conciencias.	Aun	hoy,	las	mujeres	pagan	muy	caro	el	derecho	de	llevar	sus
nombres,	sus	pobres	nombres	de	soldados,	y	las	ingenuas	alegorías	dibujadas	antaño
en	 sus	 escudos	por	 algún	clérigo	desmañado	hacen	 soñar	 a	 los	opulentos	magnates
del	carbón,	la	hulla	o	el	acero.	¿No	encuentra	usted	que	es	bastante	grotesco?

—No	—le	respondí.
—Yo,	sí.	¡Es	tan	divertido	pensar	que	las	gentes	del	mundo	creen	reconocerse	en

esas	altas	figuras	pasando	por	encima	de	setecientos	años	de	domesticidad,	de	pereza
y	 de	 adulterios!	 Pero	 esos	 soldados	 no	 pertenecen	 más	 que	 a	 la	 cristiandad,	 y	 la
cristiandad	no	pertenece	ya	a	nadie.	No	hay,	no	habrá	ya	jamás	cristiandad.

—¿Por	qué?
—Porque	no	hay	soldados.	Si	no	hay	soldados,	no	hay	cristiandad.	Me	dirá	usted

que	 la	 Iglesia	 sobrevive	y	que	es	 la	principal.	Así	es.	Sólo	que	no	habrá	más	 reino
temporal	de	Cristo,	se	ha	terminado.	La	esperanza	ha	muerto	con	nosotros.

—¿Con	ustedes?	—grité—.	¡No	son	soldados	lo	que	faltan!
—¿Soldados?	 ¿Llama	 usted	 así	 a	 los	 militares?	 El	 último	 soldado	 verdadero

murió	el	30	de	mayo	de	1431	y	 fueron	ustedes	quienes	 le	mataron,	ustedes…	Peor
que	matado:	condenado,	descuartizado	y	luego	quemado.

—También	hicimos	de	él	una	Santa…
—Diga	usted	mejor	que	Dios	lo	quiso.	Y	si	elevó	a	tanta	altura	a	ese	soldado,	fue

porque	era	justamente	el	último.	El	postrero	de	aquella	raza	no	podía	ser	más	que	un
santo.	 Dios	 quiso,	 además,	 que	 fuera	 una	 Santa.	 Respetó	 el	 antiguo	 pacto	 de
caballería.	 La	 vieja	 espada,	 jamás	 rendida,	 reposa	 sobre	 las	 rodillas	 que	 el	 más
valiente	de	nosotros	no	puede	abrazar	más	que	llorando.	Me	gusta	eso…	¿sabe	usted?
«¡Honor	a	las	damas!»	Lo	suficiente	para	hacer	que	se	mueran	de	rabia	sus	doctores
que	desconfían	tanto	de	las	personas	de	ese	sexo,	¿verdad?

La	broma	me	hubiera	 hecho	 reír,	 pues	 se	 parecía	mucho	 a	 las	 que	 tantas	 veces
había	 escuchado	 en	 el	 Seminario,	 pero	 veía	 que	 su	 mirada	 estaba	 triste,	 con	 una
tristeza	que	conocía	muy	bien.	Y	aquella	tristeza	me	llegó	a	lo	más	hondo	del	alma,	y
ante	ella	apenas	sentí	más	que	una	especie	de	timidez	estúpida,	insoslayable.

—¿Qué	reprocha	usted	a	las	gentes	de	la	iglesia?	—le	pregunté	al	final,	bastante
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estúpidamente.
—¿Yo?	No	mucho.	El	habernos	hecho	más	laicos.	La	primera	secularización	fue

la	 del	 soldado.	 No	 data	 de	 ayer.	 Cuando	 gimotean	 ustedes	 sobre	 los	 excesos	 del
nacionalismo,	 deberían	 recordar	 que	 sonrieron	 antes	 a	 los	 legisladores	 del
Renacimiento	 que	 se	 metían	 el	 derecho	 cristiano	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo	 reformaban
pacientemente,	bajo	las	mismas	barbas	de	ustedes,	hasta	llegar	al	Estado	pagano	que
no	conoce	otra	ley	más	que	la	de	su	propia	salvación;	las	implacables	patrias,	llenas
de	avaricia	y	de	orgullo.

—Escuche	—le	dije—,	no	conozco	gran	cosa	de	la	Historia,	pero	me	parece	que
la	anarquía	feudal	tenía	sus	riesgos.

—Sin	duda…	Y	ustedes	no	quisieron	correrlos.	Dejaron	la	Cristiandad	inacabada
porque	se	hacía	demasiado	lentamente,	costaba	mucho	y	producía	poco.	Además,	¿no
habían	construido	ustedes	sus	basílicas	con	las	piedras	de	los	templos?	¿A	qué	hacer
un	 nuevo	 derecho	 cuando	 el	 Código	 de	 Justiniano	 permanecía	 al	 alcance	 de	 la
mano…?	 «El	 Estado	 controlándolo	 todo	 y	 la	 Iglesia	 controlando	 al	 Estado»,	 esa
fórmula	 elegante	 placía	 seguramente	 a	 los	 políticos	 de	 ustedes.	 Sólo	 que	 allí
estábamos	 nosotros.	 Teníamos	 nuestros	 privilegios	 y	 por	 encima	 de	 las	 fronteras,
nuestra	 inmensa	 fraternidad.	 Teníamos	 hasta	 nuestros	 claustros.	 ¡Monjes-soldados!
Bastaba	 para	 levantar	 a	 los	 procónsules	 de	 sus	 tumbas	 y	 tampoco	 ustedes	 estaban
orgullosos	de	ello.	El	honor	del	 soldado,	compréndalo,	no	está	a	disposición	de	 las
asechanzas	de	los	casuistas.	No	hay	más	que	leer	el	proceso	de	Juana	de	Arco.	«Sobre
la	fe	jurada	a	vuestros	santos,	sobre	la	fidelidad	al	Soberano,	sobre	la	legitimidad	del
rey	de	Francia,	volved	a	nosotros.	Os	relevamos	de	todo.»	—«No	quiero	ser	relevada
de	 nada»,	 gritó	 ella—.	 «Entonces	 os	 condenaremos.»	 —Y	 ella	 hubiera	 podido
responder:	«Seré	 condenada	con	mi	 juramento.»	Pues	nuestra	 ley	 era	 el	 juramento.
Ustedes	habían	bendecido	ese	juramento,	pero	pertenecíamos	a	él	y	no	a	ustedes.	¡No
importa!	Ustedes	nos	entregaron	al	Estado.	El	Estado	que	nos	arma,	nos	viste	y	nos
alimenta,	 se	 hace	 también	 cargo	 de	 nuestra	 conciencia.	 Prohibición	 de	 juzgar,
prohibición	hasta	de	comprender.	Y	vuestros	 teólogos	 lo	aprueban	como	 justo.	Nos
conceden	con	una	mueca	el	permiso	de	matar,	de	matar	sin	que	 importe	dónde,	sin
que	importe	cómo,	de	matar	por	orden,	como	verdugos.	Defensores	del	solar	patrio,
lo	 servimos	 a	 su	 vez.	 Exención	 y	 fidelidad.	 A	 este	 régimen	 hemos	 llegado	 los
militares.	 Y	 tan	 perfectamente	 militares,	 que	 en	 una	 democracia	 acostumbrada	 a
todos	los	servilismos,	la	de	los	generales	ministros	logra	escandalizar	a	los	abogados.
Y	 tan	 exactamente,	 tan	perfectamente	militares,	 que	un	hombre	de	gran	 temple,	 de
gran	 raza	 como	 Lyautey,	 rechazó	 siempre	 este	 nombre	 infamante.	 Y	 además,
¿quedarán	 pronto	 militares?	 Todos	 los	 hombres	 lo	 son	 de	 los	 siete	 a	 los	 sesenta
años…	¡Todos…!	El	propio	nombre	del	ejército	se	hace	vacío	de	sentido	cuando	los
pueblos	se	precipitan	unos	contra	otros	como	tribus	de	África,	tribus	de	millones	de
habitantes.	 Y	 el	 teólogo,	 cada	 vez	 más	 hastiado,	 continuará	 firmando	 dispensas,
fórmulas	 impresas,	 supongo,	 redactadas	 por	 los	 burócratas	 del	 Ministerio	 de	 la
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Conciencia	Nacional.	Dicho	sea	entre	nosotros,	¿dónde	se	detendrían	esos	 teólogos
de	ustedes?	Los	peores	asesinos	matarán	sin	 riesgo	el	día	de	mañana.	A	 treinta	mil
pies	 bajo	 tierra,	 cualquier	 repugnante	 ingeniero,	 con	 los	 pies	 bien	 calientes	 en	 sus
zapatillas,	no	necesitará	más	que	pulsar	un	botón	para	asesinar	a	una	ciudad	entera.
Es	evidente	que	nadie	dará	a	ese	empleado	el	nombre	de	soldado.	¿Merece	siquiera	el
de	militar?	 Y	 ustedes,	 que	 rehusaban	 la	 tierra	 sagrada	 a	 los	 pobres	 cómicos	 de	 la
legua	del	siglo	XVII,	¿cómo	lo	enterrarán?	¿Está	envilecida	nuestra	profesión	hasta	el
punto	de	sernos	 imposible	responder	de	uno	solo	de	nuestros	actos,	de	compartir	 la
espantosa	inocencia	de	nuestros	mecanismos	de	acero?	¡Vamos!	El	pobre	diablo	que
atropella	a	su	amiga	sobre	el	césped,	en	una	noche	de	primavera,	es	considerado	por
ustedes	en	estado	de	pecado	mortal,	y,	en	cambio,	el	asesino	de	ciudades,	cuando	los
niños	que	acaba	de	envenenar	terminen	de	vomitar	sus	pulmones	en	el	regazo	de	sus
madres,	 no	 tendrá	 más	 que	 cambiarse	 de	 ropa	 e	 ir	 a	 tomar	 el	 pan	 bendito…
¡Farsantes!	Eso	es	 lo	que	son	ustedes.	Es	 inútil	aparentar	 tratar	con	 los	Césares.	La
ciudad	antigua	ha	muerto,	ha	muerto	como	sus	dioses.	Y	los	dioses	protectores	de	la
ciudad	moderna	son	conocidos	y	se	llaman	banqueros.	¡Redacten	tantos	concordatos
como	puedan!	 ¡Fuera	de	 la	Cristiandad,	no	hay	 sitio	 en	Occidente	para	 la	patria	ni
para	el	soldado,	y	 las	cobardes	complacencias	de	ustedes	pronto	habrán	dejado	que
deshonren	a	la	una	y	al	otro!

Se	 levantó,	 envolviéndome	mientras	hablaba	con	 su	mirada	extraña,	de	un	azul
siempre	 pálido,	 pero	 que	 en	 la	 penumbra	 parecía	 dorado.	 Arrojó	 rabiosamente	 su
cigarrillo	en	la	ceniza	del	hogar.

—¡A	mí,	tanto	me	importa!	—añadió—.	Estoy	seguro	de	que	me	matarán	antes.
Cada	 una	 de	 sus	 palabras	me	 había	 penetrado	 hasta	 el	 fondo	 del	 corazón.	 ¡Ay!

Dios	se	ha	puesto	en	nuestras	manos	—su	Cuerpo	y	su	Alma—,	tenemos	el	Cuerpo,
el	Alma,	el	honor	de	Dios	en	nuestras	manos	sacerdotales	y,	en	cambio,	lo	que	estos
hombres	 prodigan	 por	 todos	 los	 caminos	 del	 mundo…	 ¿Sabríamos	 morir	 como
ellos?,	 me	 pregunté.	 Por	 espacio	 de	 un	 instante	 escondí	 mi	 rostro,	 sobresaltado	 al
sentir	que	las	lágrimas	se	deslizaban	entre	mis	dedos.	¡Llorar	delante	de	él,	como	un
niño,	como	una	mujer!	Pero	nuestro	Señor	me	infundió	un	poco	de	valor.	Me	levanté,
dejé	 caer	mis	 brazos	 y	 con	 un	 gran	 esfuerzo	—hasta	 el	 recuerdo	me	 hace	 daño—
ofrecí	 a	 su	 vista	 mi	 triste	 aspecto,	 mis	 lágrimas	 vergonzosas.	 Me	 contempló
largamente.	¡El	orgullo	sigue	siendo	muy	vivo	en	mí!	Traté	de	sorprender	una	sonrisa
de	desprecio	o	por	lo	menos	de	piedad	en	sus	labios	voluntariosos,	temiendo	más	su
piedad	que	su	desprecio.

—¡Es	usted	un	buen	muchacho!	—me	dijo—.	No	quisiera	tener	otro	cura	en	mi
lecho	de	muerte.	—Luego	me	besó,	a	la	manera	de	los	niños,	en	ambas	mejillas.

*	*	*

He	decidido	emprender	el	viaje	a	Lille.	Mi	suplente	ha	llegado	esta	mañana.	Me
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ha	 hallado	 de	 bastante	 buen	 aspecto.	 La	 verdad	 es	 que	mejoro,	 que	mejoro	 a	 ojos
vistas.	Hago	mil	proyectos,	 todos	un	poco	alocados.	Me	parece	que	hasta	 ahora	he
dudado	bastante	de	mí	mismo.	La	duda	en	sí	no	es	humildad,	hasta	llego	a	creer	que
es	 algunas	 veces	 la	 forma	más	 exaltada,	 casi	 delirante,	 del	 orgullo,	 una	 especie	 de
ferocidad	 celosa	 que	 hace	 que	 un	 desgraciado	 se	 vuelva	 contra	 sí	 mismo	 para
devorarse.	El	secreto	del	infierno	debe	estar	ahí.

Temo	que	haya	habido	en	mí	el	germen	de	un	gran	orgullo.	Hace	tiempo	que	la
indiferencia	 que	 siento	 por	 eso	 que	 se	 conviene	 en	 llamar	 las	 vanidades	 de	 este
mundo	me	inspira	más	desconfianzas	que	satisfacción.	Me	repito	que	hay	algo	turbio
en	 la	 especie	 de	 repulsión	 inevitable	 que	 siento	 hacia	mi	 ridícula	 persona.	El	 poco
cuidado	que	tengo	conmigo	mismo,	la	desmaña	natural	contra	la	que	ni	siquiera	lucho
y	hasta	el	placer	que	encuentro	en	ciertas	minúsculas	injusticias	que	me	hacen	—más
hirientes,	por	lo	demás,	que	muchas	otras—	¿no	esconden	una	decepción	cuya	causa
no	es	pura	a	 la	mirada	de	Dios?	Cierto	que	 todo	eso	me	conserva	en	disposiciones
muy	pasables	respecto	al	prójimo,	pues	mi	primer	movimiento	es	echarme	la	culpa	de
todo,	pero	¿no	es	menos	cierto	que	pierdo,	poco	a	poco,	 la	confianza,	el	 ímpetu,	 la
esperanza	 en	 algo	mejor?…	Mi	 juventud—	al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 que	 tengo	—no	me
pertenece,	 ¿tengo	 el	 derecho	 de	 tenerla	 bajo	 el	 yugo?	Claro	 que	 si	 las	 palabras	 de
monsieur	Olivier	me	han	dado	alguna	satisfacción,	no	por	ello	he	perdido	la	cabeza.
Me	doy	cuenta	tan	sólo	de	que	puedo	llevarme	del	primer	golpe	las	simpatías	de	seres
que	sé	son	superiores	en	tantas	cosas…	¿No	es	un	signo?

Recuerdo	también	unas	palabras	del	señor	cura	de	Torcy:	«Tú	no	estás	hecho	para
la	guerra	de	desgaste».	Y	hasta	ahora,	ésa	ha	sido	la	lucha	que	he	llevado.

¡Si	me	curara,	Dios	mío!	Si	 la	crisis	que	sufro	fuera	el	primer	sufrimiento	de	la
transformación	física	que	marcan	algunas	veces	los	treinta	años…	Una	frase	leída	no
sé	dónde,	me	obsesiona	desde	hace	días:	«Mi	corazón	está	con	los	de	la	vanguardia,
mi	corazón	está	con	 los	que	 se	hacen	matar».	Los	que	se	hacen	matar…	Soldados,
misioneros…

El	tiempo	se	complementa	admirablemente	con	mi…	iba	a	escribir	«mi	alegría»,
pero	la	palabra	no	sería	justa.	Espera,	convendría	mejor.	Sí;	una	gran,	una	maravillosa
espera	que	alienta	incluso	durante	el	sueño,	pues	ella	me	ha	despertado	positivamente
esta	noche.	Me	he	encontrado	con	los	ojos	abiertos,	en	la	obscuridad,	y	tan	dichoso
que	la	impresión	era	casi	dolorosa	a	fuerza	de	ser	inexplicable.	Me	he	levantado,	he
bebido	 un	 vaso	 de	 agua	 y	me	 he	 pasado	 rezando	 hasta	 el	 alba.	 Era	 como	 un	 gran
murmullo	del	alma.	Aquello	me	hizo	pensar	en	el	inmenso	rumor	de	los	follajes	que
precede	al	despuntar	el	día.	¿Qué	día	va	a	despuntar	en	mí?	¿Me	ha	concedido	Dios
una	gracia?

*	*	*

He	 encontrado	 en	mi	 buzón	 unas	 líneas	 de	monsieur	Olivier	 fechadas	 en	Lille,
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donde	 pasará,	 me	 dice,	 sus	 últimos	 días	 de	 permiso,	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 en	 el
número	30	de	la	calle	Verte.	No	recuerdo	haberle	hablado	de	mi	próximo	viaje	a	esa
ciudad.	¡Qué	extraña	coincidencia!

El	coche	del	señor	Bigre	acudirá	a	buscarme	esta	misma	madrugada	a	 las	cinco
treinta.

———

Ayer	 noche	 me	 acosté	 muy	 prudentemente.	 Pero	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño.
Resistí	 largo	 rato	 la	 tentación	 de	 levantarme,	 de	 reanudar	 este	 diario	 una	 vez	más.
¡Cuánto	 afecto	 siento	 hacia	 él!	 Hasta	 la	 propia	 idea	 de	 dejarlo	 aquí	 durante	 una
ausencia,	sin	embargo,	tan	corta,	se	me	hace	insoportable.	Creo	que	no	lo	resistiré	y
que	a	última	hora	lo	meteré	en	la	maleta.	Además,	los	cajones	cierran	mal	y	siempre
es	posible	una	indiscreción.

¡Ay!	Creemos	 no	 poseer	 nada	 y	 un	 día	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 hasta	 el	más
pobre	de	los	hombres	tiene	su	tesoro	escondido.	Los	menos	precisos,	en	apariencia,
no	son	los	menos	temibles,	sino	todo	lo	contrario.	Claro	que	hay	algo	de	enfermizo	en
el	apego	que	siento	hacia	estas	páginas.	Han	sido	un	gran	socorro	en	el	momento	de
la	prueba	y	hoy	me	suministran	un	 testimonio	muy	precioso,	demasiado	humillante
para	que	me	complazca,	lo	bastante	preciso	para	fijar	mi	pensamiento.	Ellas	me	han
librado	del	sueño.

Es	 posible	 y	 hasta	 probable	 que	 me	 sean	 inútiles	 de	 ahora	 en	 adelante.	 ¡Me
abruma	Dios	con	tantas	gracias,	tan	inesperadas	y	tan	extrañas!	Estoy	desbordante	de
confianza	y	de	paz.

He	echado	un	haz	de	sarmiento	al	hogar	y	contemplo	su	llamear	antes	de	seguir
escribiendo.	 Si	 mis	 antepasados	 bebieron	 mucho	 y	 comieron	 poco,	 debieron	 tener
también	la	costumbre	de	pasar	frío,	pues	delante	de	una	gran	hoguera	siento	no	sé	qué
sorpresa	estúpida	de	niño	o	salvaje.	¡Qué	serena	está	la	noche!	Tengo	la	seguridad	de
que	no	volveré	a	conciliar	el	sueño.

———

Estaba	acabando	de	hacer	mis	preparativos,	esta	misma	tarde,	cuando	oí	rechinar
la	 puerta	 de	 entrada.	 Aguardaba	 al	 suplente	 y	 creí	 reconocer	 sus	 pasos.	 Si	 he	 de
decirlo	 todo,	 confesaré	 que	 en	 aquel	 instante	 me	 hallaba	 absorto	 en	 un	 trabajo
bastante	 ridículo.	 Mis	 zapatos	 están	 en	 buen	 estado,	 pero	 la	 humedad	 los	 ha
enrojecido	 y	 trataba	 de	 ennegrecerlos	 con	 tinta	 antes	 de	 embetunarlos.	 Al	 no	 oír
ningún	ruido	más	me	dirigí	a	la	cocina,	viendo	allí	a	mademoiselle	Chantal	sentada	en
una	silla	baja,	ante	 la	chimenea.	Tenía	 los	ojos	 fijos	en	 las	cenizas	y	ni	me	miró	al

www.lectulandia.com	-	Página	163



oírme	entrar.
Reconozco	que	su	presencia	no	me	sorprendió.	Al	estar	de	antemano	resignado	a

asumir	todas	las	consecuencias	de	mis	faltas	voluntarias	o	no,	tengo	la	impresión	de
disponer	de	un	plazo	de	gracia,	de	una	prórroga.	Pero	no	quiero	prever	nada,	¿para
qué?	Le	di	los	buenos	días	y	pareció	desconcertarse.

—Parece	que	se	marcha	usted	mañana.
—Sí,	señorita.
—¿Volverá?
—Depende.
—Creo	que	no	depende	más	que	de	usted	mismo…
—No;	depende	del	médico.	Voy	a	Lille	a	consultarle.
—Tiene	 usted	 una	 gran	 suerte	 estando	 enfermo.	Me	 parece	 que	 la	 enfermedad

debe	conceder	mucho	 tiempo	para	soñar.	Yo	no	sueño	nunca.	En	mi	mente	 todo	se
desarrolla	con	una	horrible	precisión,	como	las	cuentas	de	un	alguacil	o	un	notario.
Las	mujeres	de	nuestra	familia	son	muy	positivas…

Seguí	extendiendo	cuidadosamente	el	betún	por	mis	zapatos.	Ella	se	acercó	a	mí.
No	me	hubiera	extrañado	que	nuestra	conversación	se	terminara	en	aquel	instante	con
una	carcajada.	Tal	vez	adivinara	mi	pensamiento.	De	pronto	me	dijo	con	voz	silbante:

—¿Le	ha	hablado	mi	primo	de	mí?
—Sí	 —respondí—.	 Pero	 me	 resultaría	 imposible	 explicar	 nada	 sobre	 nuestra

conversación.	Ya	no	me	acuerdo…
—¿Qué	me	importa?	Me	río	de	la	opinión	de	mi	primo	y	también	de	la	de	usted.
—Me	 parece	 que,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 usted	 mucho	 interés	 por	 conocer	 la

mía…
Pareció	titubear	un	instante	y	luego	me	respondió	con	una	afirmación.	Parecía	no

gustarle	la	mentira.
—Un	 sacerdote	 no	 tiene	 nunca	 opinión…	 quisiera	 que	 comprendiese	 eso.	 La

gente	del	mundo	se	 juzga	con	relación	al	bien	o	al	mal	que	son	capaces	de	hacerse
entre	sí.	Y	usted	no	puede	hacerme	ni	bien	ni	mal.

—Por	 lo	menos	debería	usted	 juzgarme	según…	¿Qué	sé	yo?	En	 fin,	 según	 los
preceptos	y	la	moral…

—No	 puedo	 juzgarla	 más	 que	 por	 la	 gracia…	 E	 ignoro	 las	 que	 le	 han	 sido
concedidas.	Lo	ignoraré	siempre.

—¡Vaya!	 ¡Vaya!	Usted	 tiene	ojos	y	oídos	y	 supongo	que	debe	 servirse	de	 ellos
como	todo	el	mundo.

—Estoy	seguro	de	que	no	lograría	ver	nada	de	usted…	—creo	que	sonreí.
—¡Acabe	usted!	¿Qué	quiere	decir?
—Temo	 ofenderla…	Cuando	 era	 niño,	 recuerdo	 que	 vi	 un	 día	 en	Wilman	 una

escena	de	polichinelas.	Polichinela	había	escondido	su	tesoro	en	una	olla	de	barro	y
gesticulaba	en	el	otro	extremo	de	 la	 escena	para	distraer	 la	 atención	del	 comisario.
Creo	que	usted	se	agita	también	mucho	con	la	esperanza	de	esconder	la	verdad	de	su
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alma	o	tal	vez	de	olvidarla…
Parecía	 escucharme	 atentamente,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa	 y	 la

barbilla	apoyada	en	ambas	palmas.
—No	 temo	 a	 la	 verdad,	 señor.	 Y	 si	 usted	 me	 desafía,	 soy	 muy	 capaz	 de

confesarme	en	este	mismo	instante.	No	le	ocultaré	nada;	se	lo	juro.
—No	quiero	desafiarla	—le	dije—.	Y	para	aceptar	oírla	en	confesión	tendría	que

estar	usted	en	peligro	de	muerte.	Espero	que	la	absolución	llegará	a	su	debida	hora	y
de	cualquier	otra	mano	que	la	mía	seguramente.

—¡La	predicción	no	es	difícil	de	hacer!	Mi	padre	se	ha	empeñado	en	obtener	su
traslado	y	todo	el	mundo	le	toma	aquí	por	un	borracho,	porque…

Me	volví	bruscamente.
—¡Basta!	—le	dije—.	No	quisiera	faltarle	al	respeto,	pero	le	ruego	que	no	vuelva

a	comenzar	con	sus	estupideces.	Acabaría	por	avergonzarme.	Ya	que	se	halla	usted
aquí,	contra	la	voluntad	de	su	padre,	¿por	qué	no	me	ayuda	a	arreglar	la	casa?	Yo	solo
no	puedo	hacerlo	con	tanta	prisa…

Cuando	 ahora	 lo	 pienso,	 no	 acierto	 a	 comprender	 cómo	 pudo	 obedecerme.	 Sin
embargo,	en	aquel	 instante	 lo	encontré	natural.	El	aspecto	de	mi	presbiterio	cambió
inmediatamente.	Ella	trajinaba	en	silencio,	y	al	mirarla	de	reojo	me	di	cuenta	de	que
había	palidecido	gradualmente.	De	pronto,	arrojó	al	suelo	el	trapo	con	que	limpiaba
los	muebles	y	se	acercó	a	mí	de	nuevo,	con	el	rostro	trastornado	de	rabia.	Llegó	casi	a
darme	miedo.

—¿Le	basta	ya	con	esto?	¿Está	contento?	Sabe	usted	esconder	muy	bien	su	juego.
Se	le	cree	inofensivo,	casi	llega	a	inspirar	lástima…,	pero	en	realidad	es	duro.

—No	soy	yo	el	duro,	sino	esa	parte	inflexible	de	sí	misma,	que	es	la	de	Dios.
—¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?	Sé	perfectamente	que	Dios	no	quiere	más	que	a

los	dulces,	a	los	humildes…	¡Además,	si	le	dijera	lo	que	pienso	de	la	vida…!
—A	su	edad	no	puede	pensarse	gran	cosa.	Se	desea	únicamente	eso	o	aquello,	y

nada	más.
—Pues	yo	deseo	el	bien	y	el	mal	en	su	totalidad.	Y	estoy	dispuesta	a	conocerlo

todo.
—Acabará	usted	en	seguida	—le	dije	riendo.
—A	pesar	de	ser	una	jovencita,	conocí	a	mucha	gente	que	murió	antes	de	lograr

ese	conocimiento	—añadió	ella.
—Es	que	ellos	no	debían	buscarlo	en	 realidad…	Sin	duda	se	 limitaban	a	 soñar.

Pero	 usted	 no	 soñará	 jamás.	 Los	 que	 nombra,	 debían	 ser	 viajeros	 en	 su	 misma
habitación.	Cuando	se	marcha	en	línea	recta,	la	tierra	es	pequeña.

—No	me	importa	que	la	vida	me	decepcione.	¡Me	vengaré!	Haré	mal	por	mal…
—En	ese	instante	—le	dije—,	habrá	usted	hallado	a	Dios.	Sin	duda	no	me	explico

demasiado	bien,	y	además	es	usted	casi	una	niña.	Pero	en	fin,	puedo	decirle	que	anda
usted	dando	la	espalda	al	mundo,	pues	el	mundo	no	es	rebeldía,	sino	aceptación.	Y	es,
en	primer	lugar,	aceptación	de	la	mentira.	Marche	hacia	delante	tanto	como	quiera;	la
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muralla	tendrá	que	ceder	un	día	y	todas	las	brechas	se	abrirán	al	cielo.
—Está	usted	hablando	así	al	dictado…	al	dictado…	de	la	fantasía	o	bien…
—Es	cierto	que	los	humildes	poseerán	la	tierra	y	no	se	la	disputarán	aquellos	que

se	 parezcan	 a	 usted,	 porque	 no	 sabrían	 qué	 hacer	 de	 ella.	 Los	 secuestradores	 no
secuestran	más	que	el	reino	de	los	cielos…

Se	ruborizó,	encogiéndose	de	hombros.
—Oyéndole,	entran	ganas	de	responder	no	sé	qué…	Insultos,	sin	duda.	¿Es	que

cree	poder	disponer	de	mí	contra	mi	voluntad?	Podría	condenarme	si	lo	desea.
—Respondo	de	usted	—le	dije	sin	reflexionar—.	Alma	por	alma.
Había	comenzado	a	lavarse	las	manos	en	el	grifo	de	la	cocina	y	ni	siquiera	volvió

la	 cabeza.	 Después	 se	 puso	 tranquilamente	 el	 sombrero	 que	 se	 había	 quitado	 para
trajinar.	Se	dirigió	hacia	mí	a	paso	lento.	Si	no	conociera	tan	bien	su	rostro,	hubiera
dicho	 que	 hasta	 estaba	 sereno	 en	 aquel	 instante.	 Pero	 las	 comisuras	 de	 su	 boca
temblaban	un	poco.

—Le	propongo	un	trato	—me	dijo—.	Si	es	usted	lo	que	creo…
—No	soy	precisamente	lo	que	usted	se	cree.	Se	ve	a	usted	misma	reflejada	en	mí

como	en	un	espejo.	Y	también	ve	a	su	destino…
—Me	hallaba	oculta	debajo	de	la	ventana	cuando	usted	hablaba	con	mi	madre.	De

pronto,	vi	que	el	rostro	de	ella	se	volvía	tan…	tan	dulce,	que,	en	aquel	instante	le	odié
a	 usted.	 ¡No	 creo	 en	 los	 milagros	 mucho	 más	 que	 en	 los	 fantasmas!	 Pero	 hasta
entonces	 había	 creído	 conocer	 a	 mi	 madre.	 Le	 importaban	 tan	 poco	 las	 frases
hermosas	 como	 puede	 importarle	 una	 manzana	 a	 un	 pez.	 ¿Es	 que	 posee	 usted	 un
secreto?	¿Sí	o	no?

—Es	un	secreto	perdido	—le	respondí—.	Usted	lo	encontrará,	para	perderlo	a	su
vez.	Y	otros	lo	transmitirán	después	que	usted,	pues	la	raza	a	la	que	pertenece	durará
tanto	tiempo	como	el	mundo.	Como	este	mundo.

—¿Qué	está	diciendo?	¿A	qué	raza	alude?
A	 la	 que	 Dios	 puso	 en	 marcha	 y	 no	 se	 detendrá	 hasta	 que	 todo	 se	 haya

consumado.
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III

Es	 vergonzoso	 que	 no	 me	 queden	 siquiera	 fuerzas	 para	 coger	 la	 pluma.	 Mis
manos	 tiemblan.	El	 temblor	 no	 es	 continuo,	 sino	 por	 crisis,	 bastante	 cortas,	 que	 ni
siquiera	llegan	a	durar	algunos	segundos.	Me	esfuerzo	en	anotar	esto.

Si	me	quedara	dinero,	 tomaría	el	 tren	para	Amiens.	Pero	hace	unos	instantes,	al
salir	de	la	casa	del	médico,	he	tenido	un	gesto	absurdo.	¡Qué	estupidez!	No	me	queda
más	que	el	billete	de	vuelta	y	un	franco	cincuenta	y	cinco.

———

Supongamos	 que	 todo	 hubiera	 salido	 bien:	 quizá	 estuviera	 aquí	 en	 este	mismo
lugar,	 escribiendo	 como	 ahora.	 Recuerdo	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 este	 pequeño
cafetín	 tranquilo,	 con	 su	 trastienda	 desierta,	 tan	 cómoda,	 y	 las	 grandes	 mesas	 de
madera	mal	encuadradas.	(La	panadería	inmediata	exhala	un	maravilloso	perfume	de
pan	tierno.)	Siento	apetito…

Claro	que	sí…	Hubiera	ocurrido	 todo	 igual.	Habría	sacado	este	cuaderno	de	mi
zurrón,	 habría	 pedido	 pluma	 y	 la	misma	 sirvienta	me	 lo	 habría	 traído	 con	 idéntica
sonrisa.	Y	yo	también	habría	sonreído.	La	calle	está	llena	de	sol…

———

Cuando	 relea	 estas	 líneas	mañana,	 dentro	 de	 seis	 semanas	—seis	meses,	 acaso,
¿quién	sabe?—,	presiento	que	desearía	hallar…	¡Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que	desearía
hallar?	Pues	bien;	la	prueba,	sólo	la	prueba	de	que	hoy	me	muevo,	voy	y	vengo	como
de	costumbre.	Es	infantil…

———

Me	 dirigí	 en	 línea	 recta	 a	 la	 estación.	 Entré	 en	 una	 vieja	 iglesia	 cuyo	 nombre
ignoro.	Había	 bastante	 gente.	Quizá	 sea	 también	 eso	 infantil,	 pero	 hubiera	 querido
arrodillarme	 libremente	 sobre	 las	 losas,	 o	 mejor	 tenderme	 con	 el	 rostro	 contra	 el
suelo.	 Hasta	 aquel	 instante	 no	 había	 sentido	 jamás	 con	 tanta	 violencia	 la	 rebelión
física	contra	la	plegaria,	tan	limpiamente	que	no	me	daba	ningún	remordimiento.	Mi
voluntad	era	 impotente.	Nunca	hubiera	creído	que	 lo	que	se	nombra	con	 la	palabra
tan	 banal	 de	 distracción	 pudiera	 tener	 ese	 carácter	 de	 disociación,	 de	 atomización.
Pues	no	 luchaba	contra	el	miedo,	 sino	contra	un	número,	 infinito	en	apariencia,	de
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miedos…	 un	miedo	 para	 cada	 fibra,	 una	multitud	 de	miedos.	 Y	 al	 cerrar	 los	 ojos
tratando	de	concentrar	mi	pensamiento,	me	parecía	 escuchar	 el	 cuchicheo	como	de
una	multitud	 inmensa,	 invisible,	 agazapada	 en	 el	 fondo	de	mi	 angustia	 como	en	 el
seno	de	la	noche	más	profunda.

El	sudor	goteaba	de	mi	frente,	de	mis	manos.	Acabé	por	levantarme	y	salir.	El	frío
de	 la	 calle	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Eché	 a	 andar	 apresuradamente.	 Creo	 que	 de	 haber
sufrido,	hubiera	podido	apiadarme	de	mí	mismo,	llorar	sobre	mí	y	mi	desgracia.	Pero
no	 sufría,	 sino	que	 sentía	 una	 ligereza	 incomprensible.	Mi	 estupor,	 al	 contacto	 con
aquella	multitud	estentórea,	parecía	el	súbito	acometer	de	la	alegría.	Me	daba	alas.

———

He	encontrado	cinco	francos	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo.	Los	había	guardado	para
el	chófer	del	señor	Bigre,	pero	me	olvidé	de	dárselos.	He	pedido	café	y	uno	de	esos
panecillos	que	tan	bien	olían.	La	dueña	del	cafetín	se	llama	madame	Duploy	y	es	la
viuda	de	un	albañil	establecido	en	Torcy.	Después	de	observarme	largo	rato	desde	el
mostrador,	ha	terminado	por	sentarse	a	mi	lado	y	contemplarme	mientras	comía.

—A	la	edad	de	usted,	no	se	come	—me	ha	dicho—,	se	devora.
He	 tenido	 que	 aceptar	 mantequilla,	 esa	 mantequilla	 de	 Flandes	 que	 huele	 a

avellana.	El	único	hijo	de	la	señora	Duploy	murió	de	tuberculosis	y	su	nieta	de	una
meningitis,	a	 los	veinte	meses.	Ella	 sufre	de	diabetes	y	 tiene	 las	piernas	hinchadas,
pero	no	puede	hallar	comprador	del	cafetín,	que	nadie	frecuenta.	La	consolé	lo	mejor
que	 pude.	 La	 resignación	 de	 tales	 gentes	me	 avergüenza.	 Parece	 no	 tener	 nada	 de
sobrenatural	porque	la	expresan	en	su	lenguaje,	que	no	tiene	ya	nada	de	cristiano.	Es
lo	mismo	que	decir	 que	no	 la	 expresan,	 que	no	 se	 expresan	ya	 a	 sí	mismos.	Salen
adelante	con	refranes	y	frases	de	periódico.

Al	enterarse	de	que	no	volvería	a	coger	el	 tren	hasta	 la	noche,	madame	Duploy
tuvo	la	gentileza	de	poner	la	trastienda	a	mi	entera	disposición.

—De	 esa	 manera	 —dijo—	 podrá	 usted	 seguir	 escribiendo	 tranquilamente	 su
sermón.

Me	ha	costado	trabajo	disuadirla	de	que	encendiera	la	estufa	(todavía	me	quedan
restos	del	temblor).

—En	mi	juventud	—dijo—	los	sacerdotes	se	alimentaban	mucho.	Tenían	mucha
sangre.	Hoy	están	ustedes	más	delgados	que	unos	gatos	vagabundos.

Debió	sorprenderle	mi	mueca,	pues	añadió	precipitadamente:
—Al	principio	todo	es	duro…	¿Pero	qué	importa?	A	su	edad	se	tiene	toda	la	vida

por	delante.
Abrí	 la	boca	para	 responder	y…	La	verdad	era	que	no	había	 comprendido.	Sin

embargo,	 antes	 de	 haber	 pensado	 en	 nada,	 sabía	 que	 seguiría	 guardando	 silencio:
¡guardar	 silencio!	 ¡Qué	 palabras	 más	 extrañas!	 Cuando	 es	 el	 silencio	 quien	 nos
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guarda.
(Dios	mío:	Tú	 lo	has	querido	 así	 y	he	 reconocido	 tu	mano.	La	he	 creído	 sentir

sobre	mis	labios.)

———

Madame	Duploy	me	abandonó	para	volver	a	su	sitio	en	el	mostrador.	Acababa	de
entrar	gente	y	unos	obreros	almorzaban.	Uno	de	los	obreros	me	vio	por	encima	del
medio	 tabique	 que	 separaba	 la	 trastienda	 y	 debió	 decirles	 algo	 a	 sus	 compañeros,
pues	éstos	prorrumpieron	en	carcajadas.	Su	rumor	de	voces	no	me	molestó,	sino	todo
lo	contrario.	El	silencio	interior	—el	que	Dios	bendice—	no	me	ha	aislado	jamás	de
los	otros	seres.	Al	contrario:	me	parece	que	penetran	en	mi	interior	y	que	les	recibo
como	en	el	umbral	de	mi	casa.	Y	acuden	aún	a	pesar	suyo.	Por	desgracia	no	me	es
posible	ofrecer	más	que	precario	 refugio,	 pero	 imagino	 el	 silencio	de	 ciertas	 almas
como	inmensos	lugares	de	asilo.	Los	pobres	pecadores,	cansados	y	sin	fuerzas,	entran
a	 tientas,	 se	 duermen	 y	 vuelven	 a	 marcharse,	 consolados,	 sin	 conservar	 recuerdo
alguno	del	gran	templo	invisible	donde	han	descargado	un	instante	su	lastre.

Verdaderamente	 resulta	 un	 poco	 estúpido	 evocar	 uno	 de	 los	 más	 misteriosos
aspectos	de	la	Comunión	de	los	Santos	a	raíz	de	esta	resolución	que	acabo	de	tomar	y
que	me	hubiera	podido	ser	dictada	por	la	sola	prudencia	humana.	No	es	culpa	mía	si
sigo	dependiendo	siempre	de	la	inspiración	del	momento	o	mejor,	a	decir	verdad,	de
un	movimiento	 de	 esta	 dulce	 piedad	 de	Dios	 a	 la	 que	me	 abandono.	De	pronto	 he
comprendido	que	desde	mi	visita	al	médico	ardía	en	deseos	de	confiar	mi	secreto,	de
compartir	la	amargura	con	cualquiera.	Y	he	comprendido	también	que	para	volver	a
hallar	la	serenidad,	me	basta	callar.

———

Mi	desgracia	no	 tiene	nada	de	extraño.	Hoy	mismo,	 centenares,	 acaso	miles	de
hombres,	a	través	del	ancho	mundo,	oirían	pronunciar	semejante	sentencia	con	igual
estupor.	Entre	ellos,	yo	soy	probablemente	uno	de	los	menos	capaces	de	dominar	un
primer	impulso,	conozco	muy	bien	mi	debilidad.	Pero	la	experiencia	me	ha	enseñado
que	conservo	de	mi	madre,	y	sin	duda	de	muchas	otras	pobres	mujeres	de	mi	 raza,
una	especie	de	fortaleza	casi	irresistible	a	la	larga,	porque	no	trata	de	medirse	con	el
dolor,	 sino	 que	 se	 desliza	 en	 su	 interior,	 convirtiéndolo	 en	 hábito	 poco	 a	 poco.
Nuestra	 fuerza	 reside	 ahí.	 ¿Cómo	 explicar	 si	 no	 el	 encarnizado	 apego	 a	 la	 vida	 dé
tantas	 desgraciadas	 cuya	 espantosa	 paciencia	 termina	 por	 agotar	 la	 ingratitud	 y	 la
injusticia	 del	 marido,	 de	 los	 hijos,	 de	 los	 parientes…?	 ¡Oh	 bienhechoras	 de	 los
pobres!
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Hay	que	permanecer	en	silencio.	Tengo	que	callar,	durante	tanto	tiempo	como	se
me	 permita	 el	 silencio.	 Y	 eso	 puede	 durar	 semanas,	 meses.	 ¡Cuando	 pienso	 que
hubiera	 bastado,	 sin	 duda,	 una	 palabra,	 una	 mirada	 piadosa,	 una	 simple	 pregunta,
quizá,	para	que	ese	secreto	se	me	escapara…!	Estaba	ya	al	borde	de	mis	labios	y	ha
sido	Dios	quien	lo	ha	retenido.

¡Oh!	Sé	muy	bien	que	la	compasión	del	prójimo	alivia	un	momento,	y	no	es	que
quiera	despreciarla.	Pero	no	apaga	la	sed	y	se	derrama	en	el	alma	como	a	través	de	un
filtro.	Y	cuando	nuestro	sufrimiento	ha	pasado	de	piedad	en	piedad,	como	de	boca	en
boca,	me	parece	que	no	podemos	ya	respetarlo	ni	amarlo.

———

Otra	 vez	 estoy	 sentado	 en	 esta	mesa.	 He	 querido	 volver	 a	 visitar	 la	 iglesia	 de
donde	he	 salido	 tan	avergonzado	de	mí	mismo	esta	mañana.	Estaba	 fría	y	obscura.
Pero	lo	que	yo	aguardaba	no	ha	llegado.

———

Al	regresar,	madame	Duploy	me	ha	obligado	a	compartir	su	almuerzo.	No	me	he
atrevido	a	rehusar.	Hemos	hablado	del	señor	cura	de	Torcy,	a	quien	ella	conoció	como
vicario	 en	 Presles.	 Parece	 que	 le	 temía	 bastante.	 He	 comido	 caldo	 y	 legumbres.
Durante	mi	ausencia,	la	buena	mujer	había	encendido	la	estufa,	y	una	vez	terminada
la	comida	me	ha	dejado	solo,	en	un	rincón	confortable,	delante	de	una	taza	de	café.
Me	 he	 sentido	 tan	 bien	 que	 hasta	 me	 ha	 acometido	 una	 ligera	 somnolencia.	 Al
despertarme…

(¡Dios	 mío!	 Es	 necesario	 que	 lo	 escriba.	 Pienso	 en	 aquellas	 mañanas,	 en	 mis
últimas	mañanas	de	esta	se	mana,	en	el	despuntar	del	alba,	en	el	canto	de	los	gallos…
En	 la	 alta	 ventana,	 apacible,	 aún	 llena	 de	 obscuridad,	 donde	 un	 cristal	 siempre	 el
mismo,	 el	 de	 la	 derecha,	 comienza	 a	 reflejar	 la	 aurora…	 ¡Qué	 fresco	 y	 puro	 era
todo…!)

———

Llegué	 a	 casa	 del	 doctor	 Lavigne	 bastante	 temprano.	 Inmediatamente	 fui
introducido.	La	sala	de	espera	estaba	en	el	más	completo	desorden,	y	una	sirvienta,	de
rodillas,	enrollaba	una	alfombra.	Tuve	que	aguardar	algunos	segundos	en	el	comedor,
que	 parecía	 estar	 como	 lo	 habían	 dejado	 la	 víspera,	 con	 los	 postigos	 cerrados,	 el
mantel	puesto,	unas	migas	de	pan	crujiendo	bajo	mis	zapatos	y	un	olor	a	humo	frío	de
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cigarro.	Finalmente,	la	puerta	se	abrió	a	mi	espalda	y	el	médico	me	hizo	señas	de	que
pasara.

—Discúlpeme	por	recibirle	en	esta	habitación	—me	dijo—.	Es	el	cuarto	de	juego
de	mi	hija.	Hoy	está	todo	el	piso	revuelto.	El	propietario	se	empeña	en	que	cada	mes
venga	un	equipo	de	limpieza…	¡tonterías!	En	estos	días	no	recibo	más	que	a	las	diez,
pero	me	parece	que	tiene	usted	mucha	prisa.	En	fin;	aquí	tenemos	un	sofá	que	es	lo
que	nos	interesa.	Podrá	usted	tenderse,	que	es	lo	principal.

Corrió	los	visillos	y	la	luz	le	dio	en	pleno	rostro.	No	le	había	imaginado	tan	joven.
Su	 rostro	 estaba	 tan	 delgado	 como	 el	 mío	 y	 de	 un	 color	 tan	 extraño	 que	 creí	 al
principio	 que	 era	 efecto	 de	 un	 juego	 de	 luz.	 Parecía	 un	 reflejo	 broncíneo,	 de
impaciencia,	 pero	 sin	 ninguna	 dureza,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 En	 el	 momento	 de
quitarme	mi	chaleco	de	punto,	excesivamente	sucio,	me	volvió	la	espalda.	Me	senté
tímidamente	en	el	sofá,	temeroso	de	tenderme.	Además,	estaba	lleno	de	juguetes	más
o	menos	 rotos	y	había	hasta	una	muñeca	de	 trapo	manchada	de	 tinta.	El	médico	 la
cogió,	 colocándola	 sobre	 una	 silla,	 y	 después	 de	 hacerme	 algunas	 preguntas	 me
auscultó	cuidadosamente.	Su	rostro,	encima	del	mío,	tenía	una	expresión	casi	extática
y	 el	 largo	 mechón	 de	 pelo	 negro	 rozaba	 mi	 frente.	 Contemplé	 su	 cuello	 enjuto,
descamado,	 apretado	 por	 un	 cuello	 de	 celuloide	 amarillento	 ya.	 La	 sangre,	 al	 fluir
poco	a	poco	a	sus	mejillas,	fue	acentuando	su	tinte	cobrizo.	Me	inspiró,	¿por	qué	no
decirlo?,	un	poco	de	miedo	y	algo	de	repulsión.

Su	examen	duró	largo	rato.	Me	sorprendió	que	concediera	tan	poca	atención	a	mi
pecho	 enfermo	 y	 que	 en	 cambio	 pasara	 la	 mano	 varias	 veces	 sobre	 mi	 hombro
izquierdo,	 en	 el	 lugar	 de	 la	 clavícula,	 al	 tiempo	 que	 silbaba	 distraídamente.	 La
ventana	daba	a	un	pequeño	patio,	y	a	través	de	los	cristales	vi	un	muro,	negro	por	el
hollín,	donde	se	abrían	unas	aberturas	tan	estrechas	que	parecían	aspilleras.	Como	es
natural,	yo	me	había	 formado	una	 idea	muy	diferente	del	profesor	Lavigne	y	de	su
hogar.	 La	 habitación	 me	 pareció	 bastante	 sucia	 y	—ignoro	 por	 qué—	 la	 vista	 de
aquellos	juguetes	rotos	y	en	especial	de	aquella	muñeca,	me	acongojaron	el	corazón.

—Vístase	—me	dijo.
Una	 semana	antes	habría	 aguardado	el	peor	diagnóstico.	Pero	desde	hacía	unos

cuantos	 días	me	 encontraba	 tan	mejorado,	 que	 los	minutos	 que	 el	médico	 tardó	 en
hablarme	me	parecieron	 largos,	muy	 largos.	 Intenté	pensar	 en	monsieur	Olivier,	 en
nuestro	paseo	del	limes	anterior,	en	aquella	carretera	reluciente…	El	temblor	de	mis
manos	era	tan	fuerte,	que	al	calzarme,	rompí	dos	veces	el	cordón	de	mi	zapato.

El	médico	comenzó	a	pasear	arriba	y	abajo,	por	el	cuarto.	Luego	se	acercó	a	mí,
con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios.	Pero	su	sonrisa	sólo	me	tranquilizó	a	medias.

—Bien…	Preferiría	que	 le	hicieran	una	radiografía,	Le	daré	una	recomendación
para	 el	 hospital.	 Pregunte	 por	 el	 doctor	 Grousset.	 Desgraciadamente,	 tendrá	 que
aguardar	hasta	el	lunes…

—¿Es	necesaria	esa	radiografía?
Pareció	 vacilar	 un	 segundo	 antes	 de	 responder.	Me	 parece	 que	 en	 aquel	 breve
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espacio	 de	 tiempo	 habría	 sido	 capaz	 de	 escuchar	 cualquier	 cosa	 sin	 conmoverme.
Pero	sé	por	experiencia	que	cuando	se	alza	en	mí	esa	muda	llamada	que	procede	a	la
oración,	mi	 rostro	adopta	una	expresión	parecida	a	 la	angustia.	Pienso	ahora	que	el
médico	debió	equivocarse	sobre	lo	que	reflejaba	mi	cara.	Su	sonrisa	se	acentuó;	una
sonrisa	franca,	casi	afectuosa.

—Sólo	es	una	pura	fórmula.	¿Para	qué	retenerle	más	tiempo	en	la	ciudad?	Vuelva
tranquilamente	a	su	casa.

—¿Podré	seguir	desempeñando	mi	ministerio?
—Claro	que	sí.	 (Sentí	que	una	oleada	de	sangre	me	afluía	al	 rostro.)	No	es	que

pretenda	que	sus	molestias	han	terminado.	La	crisis	puede	volver	de	un	momento	a
otro.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 Hay	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 su	 dolencia.	 Para	 eso	 nos
hallamos	aquí	 todos,	más	o	menos.	No	 le	 impongo	siquiera	 régimen:	no	coma	más
que	lo	que	le	apetezca.	Y	cuando	no	pueda	comer	más,	no	insista	y	vuelva	a	la	leche,
al	agua	azucarada…	Le	estoy	hablando	como	amigo,	como	camarada.	Si	los	dolores
son	muy	 vivos,	 tome	 una	 cucharada	 sopera	 de	 la	 poción	 que	 voy	 a	 recetarle,	 una
cucharada	cada	dos	horas,	nunca	más	de	cinco	cucharadas	por	día,	¿entendido?

—Bien,	señor	profesor.
Colocó	un	velador	 junto	al	 sofá,	delante	de	mí,	 encontrándose	de	pronto	cara	a

cara	con	la	muñeca	de	trapo	que	parecía	levantar	hacia	él	su	informe	cabeza	donde	la
pintura	se	caía	a	pedazos,	semejante	a	escamas.	La	tiró	rabiosamente	al	otro	extremo
de	la	habitación	e	hizo	un	ruido	extraño	al	chocar	contra	el	tabique	antes	de	caer	al
suelo.	Luego	quedó	como	un	montón	informe,	tendida	de	espaldas,	con	los	brazos	y
las	piernas	al	aire.	No	me	atreví	a	mirarla.

—Escuche	—dijo	de	pronto	el	médico—,	creo	decididamente	que	debería	usted
someterse	á	una	radiografía,	pero	no	corre	prisa.	Vuelva	a	visitarme	dentro	de	ocho
días.

—Si	no	es	absolutamente	necesario…
—No	 tengo	 derecho	 a	 hablarle	 de	 otra	 manera.	 Después	 de	 todo,	 nadie	 es

infalible.	Pero,	sobre	todo,	no	permita	que	Grousset	le	llene	la	cabeza.	Un	radiólogo
es	 un	 radiólogo	 y	 nadie	 le	 pide	 discursos.	Cuándo	 vuelva,	 hablaremos…	De	 todas
maneras,	 si	 quiere	hacerme	caso,	no	cambie	ninguna	de	 sus	 costumbres	habituales.
Lo	peor	que	puede	ocurrirle	a	una	persona	es	interrumpir	su	trabajo,	sea	por	la	causa
que	fuere.

Siguió	 hablando,	 pero	 yo	 apenas	 le	 escuchaba.	 Sentía	 unos	 deseos	 enormes	 de
volver	a	hallarme	en	la	calle,	al	aire	libre.

—Bien,	señor	profesor.
Me	levanté.	Me	miró	fijamente.
—¿Quién	diablos	le	ha	enviado	aquí?
—El	doctor	Delbende.
—¿Delbende?	No	lo	conozco.
—El	doctor	Delbende	murió	hace	poco…
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—¡Ah!	 Perfectamente.	 Vuelva	 dentro	 de	 ocho	 días.	 Lo	 he	 pensado	mejor	 y	 le
acompañaré	a	ver	a	Grousset.	Del	martes	en	ocho,	¿de	acuerdo?

Casi	me	empujó	fuera	de	la	habitación.	Desde	hacía	algunos	minutos,	su	rostro,
tan	sombrío	antes,	había	adquirido	una	rara	expresión;	parecía	alegre,	con	una	alegría
convulsiva,	 excitada,	 como	 un	 hombre	 que	 a	 duras	 penas	 pudiera	 contener	 su
impaciencia.	Salí	sin	atreverme	a	estrecharle	la	mano	y	apenas	cruzado	el	umbral	me
di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 olvidado	 la	 receta.	 La	 puerta	 acababa	 de	 cerrarse,	 creí
escuchar	unos	pasos	en	el	salón	y	supuse	que	el	cuarto	estaba	vacío.	Cogería	la	receta
que	estaba	encima	de	la	mesa,	sin	molestar	a	nadie…	Abrí.	Él	seguía	allí,	apoyado	en
el	hueco	de	la	estrecha	ventana,	con	una	pernera	de	su	pantalón	caída	y	aproximando
a	 su	 muslo	 una	 jeringuilla	 que	 brillaba	 metálicamente	 entre	 sus	 dedos.	 No	 puedo
olvidar	su	horrible	sonrisa	que	la	sorpresa	no	logró	borrar	inmediatamente,	mientras
su	mirada	me	fulminaba,	colérica.

—¿Qué	le	ocurre?
—Vengo	a	buscar	la	receta	—balbucí.	Di	un	paso	hacia	la	mesa,	pero	el	papel	no

estaba	ya	allí.
—Me	la	habré	metido	en	el	bolsillo	—dijo—.	Aguarde	un	segundo.
Se	 hundió	 la	 aguja	 con	 un	 golpe	 seco	 y	 luego	 se	 adelantó	 unos	 pasos,

permaneciendo	 inmóvil,	 sin	dejar	de	mirarme	y	con	 la	 jeringa	aún	en	 la	mano.	Sus
ojos	brillaron	desafiantes.

—Con	esto,	querido	amigo,	puede	uno	prescindir	de	Dios.
Creo	que	mi	turbación	le	desarmó.
—No	ha	sido	más	que	una	broma	de	estudiante.	Acostumbro	a	respetar	todas	las

opiniones,	hasta	las	religiosas.	Claro	que	yo	no	comparto	ninguna.	Para	un	médico	no
existen	opiniones;	sólo	hay	hipótesis.

—Señor	profesor…
—¿Por	qué	me	llama	usted	profesor?	¿Profesor	de	qué?
En	aquel	momento	le	tomé	por	un	loco.
—¡Respóndame,	hombre	de	Dios!	—añadió—.	Viene	usted	recomendado	por	un

colega	del	que	no	conozco	siquiera	el	nombre	y	me	trata	usted	de	profesor.
—El	doctor	Delbende	me	aconsejó	que	me	dirigiera	al	profesor	Lavigne.
—¿Lavigne?	¿Es	que	se	burla	usted	de	mí?	Su	doctor	Delbende	debía	ser	bastante

estúpido.	Lavigne	murió	en	el	mes	de	enero,	a	los	setenta	y	ocho	años.	¿Quién	le	dio
mi	dirección?

—La	hallé	en	un	anuario…
—Pues	no	me	llamo	Lavigne,	sino	Laville.	¿Es	que	no	sabe	usted	leer?
—Estoy	confundido	—le	dije—.	Le	pido	a	usted	perdón.
Dio	unos	pasos	hasta	colocarse	ante	 la	puerta	como	si	quisiera	 interceptarme	el

paso.	 Me	 pregunté	 para	 mis	 adentros	 si	 conseguiría	 alguna	 vez	 salir	 de	 aquella
habitación.	Me	sentía	cogido	en	una	trampa	y	el	sudor	corría	por	mi	frente.

—Yo	soy	quien	le	pide	perdón.	Si	lo	desea,	puedo	escribirle	una	tarjeta	para	otro
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profesor.	Dupetirpé,	por	ejemplo…	Pero	dicho	sea	entre	nosotros,	creo	que	es	inútil.
Conozco	 el	 oficio	 tan	 bien	 como	 estas	 gentes	 de	 provincia.	 Estuve	 interno	 en	 un
hospital	 de	 París	 y	 fui	 tercero	 en	 mi	 promoción…	Disculpe	 si	 estoy	 haciendo	 mi
propia	 apología.	 El	 caso	 de	 usted	 no	 tiene	 la	menor	 complicación	 y	 cualquiera	 lo
trataría	igual	que	yo.

Intenté	adelantarme	hacia	la	puerta.	Sus	palabras	no	me	inspiraban	desconfianza
alguna	 y	 era	 tan	 sólo	 su	 mirada	 la	 que	 me	 causaba	 una	 molestia	 indecible.	 Era
excesivamente	brillante	y	muy	fija,	demasiado	fija.

—No	quisiera	abusar	—le	dije.
—No	abusa	usted	(consultó	el	reloj);	mis	consultas	no	comienzan	hasta	las	diez.

Tengo	que	confesar	—añadió—	que	es	la	primera	vez	que	sostengo	un	coloquio	con
uno	de	ustedes,	en	fin,	con	un	sacerdote,	con	un	sacerdote	 joven.	Confieso	también
que	el	hecho	es	bastante	extraño.

—Lamentaría	 darle	 una	mala	 opinión	 de	 todos	 nosotros	—respondí—.	 Soy	 un
sacerdote	bastante	corriente.

—¡Nada	 de	 eso!	 Me	 interesa	 usted	 enormemente.	 Tiene	 usted	 una	 fisonomía
muy…	muy	notable.	¿No	se	lo	han	dicho	nunca?

—Jamás…	—exclamé—.	Creo	que	se	burla	de	mí.
Me	volvió	la	espalda,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Ha	habido	muchos	sacerdotes	en	su	familia?
—Ninguno,	 señor.	 Claro	 que	 no	 conozco	 gran	 cosa	 de	 los	 míos.	 Las	 familias

como	la	mía	carecen	de	historia.
—Se	equivoca…	La	historia	de	su	familia	está	escrita	en	cada	arruga	de	su	rostro.

¡Y	hay	muchas!
—No	deseo	leerla,	¿para	qué?	Que	los	muertos	amortajen	a	los	muertos.
—También	amortajan	a	los	vivos.	¿Se	cree	usted	libre?
—Ignoro	cuál	es	mi	parte	de	libertad,	si	es	grande	o	pequeña.	Creo	solamente	que

Dios	me	ha	dejado	la	necesaria	para	que	vuelva	a	ponerla	un	día	en	sus	manos.
—Discúlpeme	—dijo	 tras	 un	 largo	 silencio—.	He	 debido	 parecerle	 grosero.	La

verdad	es	que	pertenezco	a	una	familia…	una	familia	del	género	de	la	suya,	supongo.
Al	 verle,	 he	 tenido	 inmediatamente	 la	 impresión	 desagradable	 de	 hallarme	 ante…
ante	mi	doble.	¿Acaso	me	cree	usted	loco?

Involuntariamente,	mis	ojos	se	fijaron	en	la	jeringa.	Él	se	echó	a	reír.
—No…	La	morfina	no	emborracha,	puede	estar	seguro.	Despeja	mucho	la	mente.

Le	pido	lo	que	usted	espera	probablemente	de	los	rezos,	el	olvido.
—Perdón	—le	dije—.	No	se	pide	olvido	con	los	rezos,	sino	fuerza.
—La	fuerza	no	me	serviría	de	nada.
Cogió	 la	 muñeca	 de	 trapo	 del	 lugar	 donde	 la	 había	 tirado	 antes	 y	 la	 colocó

cuidadosamente	sobre	la	chimenea.
—Le	deseo	que	 rece	con	 tanta	 facilidad	como	me	clavo	esta	aguja	bajo	 la	piel.

Pues	los	ansiosos	de	su	especie	no	rezan	nunca	o	rezan	mal.	Confiese	que	no	le	gusta
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de	la	plegaria	más	que	el	esfuerzo,	la	violencia	que	se	hace	a	sí	mismo	y	a	pesar	suyo.
El	gran	nervioso	es	casi	siempre	su	propio	verdugo.

Cuando	 reflexiono,	 no	me	 explico	 la	 especie	 de	vergüenza	que	me	 acometió	 al
escuchar	aquellas	palabras.	Ni	siquiera	me	atreví	a	levantar	los	ojos.

—No	vaya	a	 tomarme	por	un	materialista	 a	 la	 antigua	usanza.	El	 instinto	de	 la
oración	existe	en	el	fondo	de	cada	uno	de	nosotros	y	no	es	menos	inexplicable	que	los
otros.	 Supongo	 que	 debe	 ser	 una	 de	 las	 formas	 de	 la	 lucha	 obscura	 del	 individuo
contra	la	raza.	¡Pero	la	raza	lo	absorbe	todo,	silenciosamente!	Y	la	especie,	a	su	vez,
devora	a	la	raza	para	que	el	yugo	de	los	muertos	aplaste	un	poco	más	a	los	vivientes.
No	creo	que	desde	hace	siglos	ninguno	de	mis	antepasados	sintiera	 jamás	el	menor
deseo	 de	 saber	 más	 que	 sus	 antecesores.	 En	 el	 pueblo	 de	 Maine	 donde	 vivimos
siempre,	 se	 dice	 corrientemente:	 obstinado	 como	 un	 Triquet…	 Triquet	 es	 nuestro
sobrenombre,	un	apodo	inmemorial.	Y	obstinado,	entre	nosotros,	significa	zopenco,
tosco.	 Pues	 bien:	 yo	 nací	 con	 ese	 furor	 de	 aprender,	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 libido
sciendi.	 Cuando	 pienso	 en	 los	 años	 de	 mi	 juventud	 pasados	 en	 mi	 minúscula
habitación	de	la	rue	Jacob	y	en	las	noches	dé	aquella	época,	me	asalta	una	especie	de
terror,	 de	 terror	 casi	 religioso.	 ¿Y	para	 acabar	 en	 qué?	 ¿En	qué…?	Esa	 curiosidad,
desconocida	en	los	míos,	la	mato	ahora	a	pequeños	golpes,	a	dosis	de	morfina.	Y	si
eso	tarda	demasiado…	¿No	ha	tenido	usted	nunca	la	tentación	del	suicidio?	El	hecho
no	es	raro,	sino	casi	normal	entre	los	nerviosos	de	su	especie…

No	supe	qué	responder.	Estaba	fascinado.
—Cierto	que	el	gusto	del	suicidio	es	un	don,	un	sexto	sentido	o	algo	así,	con	el

que	 se	 nace.	Observe	 que	 procuraría	 hacerlo	 discretamente.	Me	dedico	 a	 cazar.	En
cualquier	momento	puedo	atravesar	un	seto,	disparando	el	fusil	sobre	mí,	¡pam!	y	a	la
mañana	 siguiente	 me	 encontrarían	 con	 la	 nariz	 hundida	 en	 la	 hierba,	 cubierto	 de
rocío,	sereno	y	tranquilo,	mientras	se	alzaran	los	primeros	humos	sobre	los	árboles	y
sonase	el	canto	de	los	gallos	y	el	gorgojeo	de	los	pájaros.	¿No	le	tienta	a	usted	eso?

¡Dios	 mío!	 Por	 un	 instante	 creí	 que	 estaba	 enterado	 del	 suicidio	 del	 doctor
Delbende	y	estaba	representando	aquella	comedia	atroz.	 ¡Pero	no…!	Su	mirada	era
sincera.	Y	por	muy	emocionado	que	me	hallara,	me	daba	cuenta	de	que	mi	presencia
—por	razones	que	ignoro—	le	agitaba,	haciéndosele	más	intolerable	a	cada	segundo
que	transcurría	y	que,	sin	embargo,	no	se	sentía	con	fuerzas	para	dejarme.	Estábamos
presos	mutuamente,	el	uno	del	otro.

—Personas	 como	 nosotros	 deberíamos	 no	 nacer	 —dijo	 con	 voz	 sorda—.	 No
sabemos	dirigirnos	a	nosotros	mismos,	no	sabemos	dirigimos.	Apuesto	a	que	estuvo
usted	 en	 el	 seminario,	 exactamente	 igual	 a	 como	yo	 estuve	 en	 el	 liceo	 de	Provins.
Dios	 o	 la	Ciencia,	 ¿qué	 importa?	Nos	 abalanzábamos	 sobre	 lo	 que	 fuera.	 ¿Y	 qué?
Henos	aquí	ante	el	mismo…	—Se	interrumpió	bruscamente.	Yo	hubiera	entendido	lo
que	quería	decir	de	no	haber	estado	pensando	en	escaparme.

—Un	hombre	como	usted	—le	dije—,	no	vuelve	la	espalda	a	Ja	meta.
—Es	la	meta	quien	me	ha	vuelto	la	espalda	—respondió—.	Dentro	de	seis	meses
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habré	muerto.
Creí	que	seguía	hablando	del	suicidio	y	él	leyó	probablemente	el	pensamiento	en

mis	ojos.
—Me	pregunto	por	qué	estoy	haciendo	el	farsante	ante	usted.	Su	mirada	provoca

el	 deseo	 de	 contar	 historias,	 sean	 las	 que	 sean.	 ¿Suicidarme?	 ¿Para	 qué?	 Es	 un
pasatiempo	de	gran	señor,	de	poeta,	una	elegancia	fuera	de	mi	alcance.	No	quisiera
que	me	tomara	por	un	cobarde.

—No	 le	 tomo	 por	 un	 cobarde	—le	 dije—.	 Pienso	 solamente	 en	 la…	 que	 esa
droga…

—No	hable	usted	con	menosprecio	de	la	morfina.	Usted	mismo,	algún	día…
Me	miró	con	dulzura.
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	la	linfogranulomatosis	maligna?	¿No?	Claro;	no

es	una	enfermedad	para	el	público.	Compuse	mi	tesis	sobre	ella,	figúrese	usted.	Así
es	que	no	puedo	equivocarme.	Me	concedo	a	mí	mismo	tres	meses,	seis,	todo	lo	más.
Ya	ve	que	no	vuelvo	la	espalda	a	la	meta.	Al	contrario:	la	miro	cara	a	cara.	Cuando	el
prurito	es	muy	fuerte,	me	rasco,	pero	¿qué	quiere?,	la	clientela	tiene	sus	exigencias	y
un	médico	tiene	que	ser	optimista.	Mentir	a	los	enfermos	es	una	necesidad	de	nuestro
oficio.

—Les	mienten	demasiado.
—¿Cree	usted?	—me	dijo.	Y	su	voz	tuvo	la	misma	dulzura	de	antes—.	El	papel

de	usted	es	menos	difícil	que	el	mío:	no	 tiene	que	 tratar	más	que	con	moribundos,
supongo.	La	mayor	parte	de	las	agonías	son	eufóricas.	En	cambio,	es	muy	diferente
echar	abajo,	de	un	solo	golpe,	con	una	sola	palabra,	toda	la	esperanza	de	un	hombre.
¡Oh!	Ya	sé	que	podría	usted	responderme:	sus	teólogos	han	hecho	de	la	esperanza	una
virtud.	Pase	por	esa	esperanza,	ya	que	nadie	ha	visto	a	esa	divinidad	de	muy	cerca.
Pero	la	otra	esperanza	es	una	bestia,	se	lo	aseguro,	una	bestia	que	habita	en	el	interior
del	hombre,	poderosa	y	feroz.	Es	mejor	dejar	que	se	tienda	suavemente.	¡Sobre	todo
no	 hay	 que	 fallar	 el	 golpe!	 En	 tal	 caso,	 salta,	 muerde…	 ¡Tienen	 tanta	malicia	 los
enfermos!	A	pesar	de	conocerlos,	se	cae	un	día	u	otro.	Por	ejemplo:	un	coronel,	un
hombre	duro	de	las	colonias,	que	me	pidió	que	le	dijera	la	verdad…	¡Brrr!

—Hay	que	morir	poco	a	poco	—balbucí—,	habituándose.
—¡Tonterías!	¿Se	ha	habituado	usted	a	esta	clase	de	ejercicio?
—Por	lo	menos	he	tratado	de	hacerlo.	Además,	no	me	comparo	a	las	gentes	del

mundo,	que	tienen	sus	ocupaciones,	su	familia.	La	vida	de	un	pobre	sacerdote	como
yo,	no	importa	a	nadie.

—Es	posible.	Pero	no	hace	usted	nada	nuevo	limitándose	a	predicar	la	aceptación
del	destino.

—Su	aceptación	alegre.
—¡Basta!	 El	 hombre	 se	 contempla	 en	 su	 alegría	 como	 en	 un	 espejo,	 sin

reconocerse,	el	muy	imbécil…	No	se	goza	más	que	a	costa	de	uno	mismo,	a	costa,	de
su	propia	substancia…	Alegría	y	dolor	no	son	más	que	una	misma	cosa.
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—Lo	 que	 usted	 llama	 alegría,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 la	misión	 de	 la	 Iglesia	 es
hallar	justamente	la	fuente	de	los	goces	perdidos.

Su	 mirada	 se	 dulcificó	 como	 antes	 su	 voz.	 Por	 mi	 parte	 sentí	 un	 cansancio
inexpresable,	como	si	estuviera	allí	desde	hacía	muchas	horas.

—Permita	que	me	marché	—exclamé.
Sacó	 la	 receta	 del	 bolsillo,	 pero	 no	 me	 la	 tendió.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 mí	 y

súbitamente	 posó	 la	 mano	 en	 mi	 hombro,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 parpadeando
vivamente	al	mismo	tiempo.	Su	rostro	me	recordó	las	visiones	de	la	infancia…

—Después	 de	 todo	—dijo—,	 es	 posible	 que	 haya	 que	 decir	 la	 verdad	 a	 gentes
como	usted.

Vaciló	 antes	 de	 proseguir.	 Por	 absurdo	 que	 parezca,	 las	 palabras	 penetraron	 en
mis	oídos	sin	despertar	en	mi	interior	pensamiento	alguno.	Hacía	veinte	minutos	que
había	entrado	en	aquella	casa	resignado,	dispuesto	a	escuchar	cualquier	cosa.

Por	 más	 que	 la	 última	 semana	 pasada	 en	 Ambricourt	 me	 había	 dejado	 una
inexplicable	impresión	de	seguridad,	de	confianza	y	como	una	promesa	de	dicha,	las
palabras	al	principio	tan	tranquilizadoras	del	señor	Laville	no	me	habían	causado	la
menor	alegría.	Comprendo	ahora	que	aquella	alegría	fue	sin	duda	mucho	más	grande
de	lo	que	pensaba,	más	profunda.	Era	aquel	mismo	sentimiento	de	libertad,	de	gozo,
que	ya	había	sentido	en	la	carretera	de	Mezargues,	pero	unido	a	la	exaltación	de	una
impaciencia	 extraordinaria.	 Hubiera	 querido	 huir	 cuanto	 antes	 de	 aquella	 casa,
alejarme	 de	 aquellas	 paredes	 que	me	 ahogaban.	En	 el	momento	 preciso	 en	 que	mi
mirada	parecía	responder	a	la	muda	interrogación	del	médico,	no	estaba,	en	realidad,
más	que	atento	al	vago	rumor	de	 la	calle.	 ¡Escaparme!	¡Huir!	 ¡Volver	a	contemplar
aquel	 cielo	 de	 invierno,	 tan	 puro,	 cuyos	 primeros	 celajes	 del	 amanecer	 había	 visto
aquella	misma	mañana	por	 la	ventanilla	del	vagón!	El	señor	Lavillé	se	equivocaba,
sin	duda.	La	luz	pareció	hacerse	a	mi	alrededor.	Pero	antes	de	que	hubiera	acabado	su
frase,	no	era	yo	más	que	un	muerto	entre	los	vivientes.

Cáncer…	 cáncer	 de	 estómago…	La	 palabra,	 sobre	 todo,	me	 chocó.	Aguardaba
otra	cosa…	Aguardaba	la	tuberculosis.	Me	fue	necesario	un	gran	esfuerzo	de	atención
para	persuadirme	de	que	iba	a	morir	de	un	mal	que	se	observa	muy	raramente	en	las
personas	de	mi	 edad.	Debí	 fruncir	 simplemente	 las	 cejas	 como	 si	me	 enunciara	un
problema	difícil.	Estaba	tan	absorto	que	me	parece	que	ni	siquiera	palidecí.	La	mirada
del	médico	no	abandonaba	la	mía	y	en	ella	me	parecía	leer	la	confianza,	la	simpatía	y
no	sé	qué	más.	Era	la	mirada	de	un	amigo.	Su	mano	volvió	a	apoyarse	en	mi	hombro.

—Iremos	 a	 consultar	 a	 Grousset.	 Pero	 si	 he	 de	 serle	 franco,	 no	 creo	 que	 esa
porquería	 pueda	operarse.	Y	hasta	me	 sorprende	que	haya	podido	usted	vivir	 tanto
tiempo.	La	masa	abdominal	es	demasiado	voluminosa	y	acabo	de	reconocerle	bajo	la
clavícula	izquierda,	una	prueba	que	por	desgracia	es	muy	segura.	La	evolución	puede
ser	más	o	menos	lenta,	aunque	debo	decirle	que	a	su	edad…

—¿Qué	tiempo	de	vida	me	da	usted?
Mi	voz	no	tembló.	Pero	desgraciadamente,	mi	sangre	fría	no	era	más	que	estupor.
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Oí	claramente	el	chirrido	de	los	tranvías,	los	campanilleos	y	me	pareció	hallarme	con
el	 pensamiento	 en	 el	 umbral	 de	 aquella	 fúnebre	 casa,	 perdiéndome	 entre	 la
muchedumbre	 que	 llenaba	 las	 calles…	 ¡Que	 Dios	 me	 perdone!	 Pero	 en	 aquel
momento	no	pensé	en	Él.

—Es	muy	difícil	contestarle.	Depende,	sobre	todo,	de	la	hemorragia.	Raras	veces
es	fatal,	pero	su	repetición	frecuente…	¿Quién	sabe?	Cuando	le	aconsejaba	hace	unos
instantes	 que	 reanudara	 sus	 ocupaciones	 no	 trataba	 de	 engañarle.	 Con	 un	 poco	 de
suerte	morirá	Usted	 de	 pie,	 como	 aquel	 famoso	 emperador…	 ¡Sólo	 es	 cuestión	 de
moral!	A	menos	que…

—¿A	menos	qué?
—Es	 usted	 tenaz…,	 Hubiera	 sido	 usted	 un	 buen	 médico.	 Además,	 prefiero

informarle	ahora	a	fondo,	antes	de	que	se	dedique	a	hojear	diccionarios.	Si	siente	uno
de	 estos	 días	 un	 dolor	 en	 la	 parte	 interna	 del	muslo	 izquierdo,	 acompañado	 de	 un
poco	de	fiebre,	acuéstese.	Esa	especie	de	flebitis	es	bastante	común	en	su	caso,	y	de
no	 seguir	mis	 consejos	 se	 arriesgaría	 a	 que	 le	 acometiera	 embolia.	Ahora,	 querido
amigo,	sabe	usted	tanto	como	yo.

Me	 tendió	 finalmente	 la	 receta,	 que	metí	 maquinalmente	 en	mi	 cuadernillo	 de
notas.	¿Por	qué	no	me	marché	en	aquel	 instante?	Lo	ignoro.	Quizá	porque	no	pude
reprimir	un	movimiento	de	cólera,	de	rebeldía	contra	aquel	desconocido	que	acababa
de	disponer	tranquilamente	de	mi	vida	como	si	fuera	de	su	propiedad.	Quizá	porque
estaba	demasiado	absorto	en	 la	absurda	empresa	de	concordar	en	algunos	segundos
mis	pensamientos,	mis	proyectos	y	hasta	mis	recuerdos,	en	fin,	mi	vida	entera,	a	 la
nueva	 certidumbre	que	hacía	 de	mí	 otro	 hombre.	Aunque	 acaso	 fuera	 tan	 sólo	 que
como	de	costumbre	estaba	paralizado	por	la	timidez	y	no	sabía	cómo	despedirme.	Mi
silencio	pareció	sorprender	al	doctor	Laville.	Me	lo	advirtió	el	temor	de	su	voz.

—Sólo	 me	 queda	 añadir	 que	 hay	 por	 el	 mundo	 muchos	 enfermos	 que	 fueron
condenados	por	los	médicos	a	una	muerte	segura	y	que	ahora	son	centenarios.	Se	dan
casos	 de	 reabsorciones	 de	 tumores	malignos.	 De	 todas	maneras,	 un	 hombre	 como
usted	no	hubiera	podido	ser	víctima	de	las	habladurías	de	Grousset,	que	sólo	sirven
para	 tranquilizar	 a	 los	 imbéciles.	No	 existe	 nada	más	 humillante	 que	 ir	 arrancando
poco	 a	poco	 la	 verdad	 a	 esos	 augures	que	 además,	 en	 el	 fondo,	 se	preocupan	muy
poco	de	lo	que	dicen.	Vuelva	usted	de	hoy	en	ocho.	Le	acompañaré	al	hospital.	Hasta
entonces	celebre	misa,	confiese	a	sus	devotos	y	no	cambie	en	nada	sus	costumbres.
Conozco	bien	su	parroquia.	Y	hasta	tengo	un	conocido	en	Mezargues.

Me	tendió	la	mano.	Se	la	cogí	con	el	mismo	aire	distraído	y	ausente.	Haga	lo	que
haga,	sé	bien	que	jamás	llegaré	a	comprender	por	qué	espantoso	prodigio	he	podido,
en	semejante	coyuntura,	olvidar	el	nombre	de	Dios.	Me	sentí	solo,	inexpresablemente
solo	frente	a	la	muerte.	Y	aquella	muerte	no	era	más	que	la	privación	del	ser,	tan	sólo
eso.	 El	mundo	 visible	 parecía	 alejarse	 de	mí	 a	 una	 velocidad	 espantosa	 y	 con	 una
confusión	 de	 imágenes,	 no	 fúnebres,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 luminosas	 y
resplandecientes.	 ¿Será	 posible	 que	 haya	 querido	 tanto	 a	 esta	 triste	 vida?,	 me
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pregunté.	¿Que	haya	amado	con	 tanta	 intensidad	a	 las	mañanas,	a	 las	noches,	a	 los
caminos?…	 Aquellos	 caminos	 cambiantes	 y	 misteriosos,	 hollados	 por	 el	 paso	 de
tantos	 hombres.	 ¿Habré	 querido	 tanto	 a	 esos	 caminos,	 a	 nuestros	 caminos,	 a	 los
caminos	del	mundo?	¿Qué	niño	pobre	crecido	entre	el	polvo	de	los	caminos,	no	les	ha
confiado	sus	sueños?	Parecen	conducirles	 lentamente,	majestuosamente	hacia	no	sé
qué	mares	desconocidos.	¡Oh,	grandes	ríos	llenos	de	luz	y	de	sombras	que	lleváis	el
sueño	 de	 los	 pobres!	 Creo	 que	 fue	 el	 nombre	 de	Mezargues	 el	 que	 quebró	 así	mi
corazón.	Mi	pensamiento	parecía	hallarse	muy	lejos	de	monsieur	Olivier,	de	nuestro
paseo…	No	conseguía	apartar	la	mirada	del	rostro	del	médico	y	de	pronto	me	pareció
que	desaparecía.	Tardé	algunos	instantes	en	comprender	que	estaba	llorando.

Sí;	 estaba	 llorando.	Lloraba	 sin	un	 sollozo	y	hasta	creo	que	 sin	ningún	suspiro.
Estaba	llorando	con	los	ojos	abiertos,	muy	abiertos,	como	he	visto	tantas	veces	llorar
a	los	moribundos.	Parecía	que	la	vida	se	derramara	de	mi	ser.	Me	limpié	los	ojos	con
la	manga	de	mi	sotana	y	volví	a	distinguir	de	nuevo	el	rostro	del	médico.	Tenía	una
indefinible	 expresión,	 como	 de	 sorpresa,	 de	 compasión.	 Si	 se	 pudiera	 morir	 de
repulsión,	 habría	muerto	 en	 aquel	 instante.	Quise	 huir,	 pero	 no	 pude.	Aguardé	 que
Dios	 me	 inspirara	 una	 palabra,	 una	 palabra	 de	 sacerdote.	 Hubiera	 pagado	 aquella
palabra	 con	 lo	 que	me	 quedaba	 de	 vida…	 Pero	 la	 palabra	 no	 acudió	 a	mi	mente.
Deseé	 entonces	 pedir	 perdón.	 Pero	 no	 pude.	 Sólo	 me	 fue	 posible	 balbucear	 algo
incoherente.	Las	lágrimas	me	ahogaban.	Las	sentía	resbalar	por	mi	garganta,	con	el
sabor	 acre	 de	 la	 sangre.	 Y	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 para	 que	 lo	 hubieran,
efectivamente,	 sido.	 ¿De	 dónde	 provenían?	 ¿Quién	 sabría	 decirlo?	 No	 lloraba	 por
causa	de	mi	enfermedad…	¡lo	juro!	Jamás	he	estado	tan	cerca	de	odiarme.	No	lloraba
por	 mi	 muerte.	Muchas	 veces	 me	 había	 despertado	 de	 niño	 sollozando,	 igual	 que
entonces.	 ¿De	 qué	 sueño	 acababa	 de	 despertarme?	 ¡Ay!	 Había	 creído	 atravesar	 el
mundo	sin	verlo,	como	si	anduviera	con	los	ojos	bajos	entre	una	brillante	multitud,	y
algunas	 veces	me	 había	 parecido	 que	 lo	 despreciaba.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 sentía
vergüenza	 de	mí	 y	 no	 de	 él.	 Era	 como	 un	 pobre	 hombre	 que	 ama	 sin	 atreverse	 a
decirlo,	 ni	 siquiera	 confesarse	 que	 ama.	 ¡Oh!…	 No	 niego	 que	 aquellas	 lágrimas
podían	ser	cobardes…	Pero	también	pienso	que	eran	lágrimas	de	amor…

Finalmente,	di	media	vuelta,	salí	y	me	hallé	en	la	calle.
Medianoche,	en	casa	del	señor	Dufrety.

¿Por	qué	no	se	me	ocurriría	pedirle	prestados	a	madame	Duploy	veinte	 francos
para	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 hotel?	 Claro	 que	 anoche	 no	 me	 hallaba	 en	 estado	 de
reflexionar	demasiado	y	me	dejé	llevar	por	la	desesperación	al	darme	cuenta	de	que
había	 perdido	 el	 tren.	 Mi	 pobre	 camarada	 me	 ha	 recibido,	 además,	 con	 bastante
afabilidad.

Se	me	criticará,	sin	duda,	haber	aceptado,	siquiera	por	una	noche,	la	hospitalidad
de	un	sacerdote	cuya	situación	no	es	regular	(es	mucho	peor	que	eso).	El	señor	cura
de	Torcy	me	 tratará	de	bobo.	Y	 tendrá	 razón.	Me	 lo	 repetía	 anoche	a	mí	mismo	al
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subir	la	escalera,	tan	obscura	y	maloliente.	Permanecí	algunos	minutos	ante	la	puerta
de	la	habitación.	Una	tarjeta	amarillenta,	clavada	con	cuatro	chinchetas,	rezaba:	Louis
Dufrety,	representante.	Era	horrible.

Algunas	horas	antes	no	me	habría	atrevido	a	entrar.	Pero	ya	no	estoy	solo.	Tengo
dentro	de	mí	esta	cosa…	Tiré	de	la	campanilla	con	la	vaga	esperanza	de	no	encontrar
a	 nadie.	 Él	 mismo	 salió	 a	 abrirme.	 Iba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 uno	 de	 esos
pantalones	 de	 algodón	 que	 nos	 ponemos	 debajo	 de	 las	 sotanas,	 y	 los	 pies,	 sin
calcetines,	metidos	en	unas	zapatillas.	Me	dijo	con	tono	agrio:

—Podías	 haberme	 avisado,	 tengo	 un	 despacho	 en	 la	 calle	 de	 Onfroy.	 Aquí	 no
estoy	más	qué	de	paso.	La	casa	está	desarreglada.

Lo	abracé.	Tuvo	un	acceso	de	tos.	Yo	creo	que	estaba	más	emocionado	que	lo	que
él	 habría	 querido	 aparentar.	 Los	 restos	 de	 la	 comida	 se	 hallaban	 todavía	 sobre	 la
mesa.

—Tengo	 que	 alimentarme	—prosiguió	 con	 gravedad—	 y	 tengo,	 por	 desgracia,
poco	 apetito.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 judías	 del	 Seminario?	 Lo	 peor	 es	 que	 tengo	 que
cocinar	aquí,	en	la	alcoba.	He	cogido	manía	al	olor	de	grasa	frita,	me	pone	nervioso.
Si	copinara	en	otro	lugar,	creo	que	comería	mucho	más.

Nos	 sentamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 casi	 no	 le	 reconocía.	 Su	 cuello	 se	 había
alargado	más	y	su	cabeza	encima	de	él	parecía	muy	pequeña,	se	parecía	a	una	cabeza
de	ratón.

—Te	agradezco	que	hayas	venido.	Si	te	he	de	ser	franco,	me	extrañó	muchísimo
que	contestaras	a	mis	cartas.	No	eras	demasiado	comunicativo	allá	en	el	Seminario.

Contesté	no	recuerdo	qué.
—Perdóname	un	momento	—me	dijo—,	voy	a	arreglarme	un	poco.	Hoy	no	lo	he

hecho	por	la	prisa,	algo	muy	raro	en	mí.	¿Qué	quieres?	La	vida	activa	posee	un	lado
bueno.	Pero	no	creas	que	no	me	preocupe	del	lado	espiritual.	Leo	muchísimo,	no	he
leído	 nunca	 tanto	 como	 ahora.	 Y	 hasta	 un	 día…	 Tengo	 ahí	 algunas	 notas	 muy
interesantes,	muy	vividas.	Ya	volveremos	a	hablar	 sobre	 ello.	Antes	 tú	versificabas
muy	bien.	Tus	consejos	me	serán	útiles.

Un	 momento	 después	 le	 vi,	 por	 la	 puerta	 entreabierta,	 dirigiéndose	 hacia	 la
escalera,	con	un	pote	de	leche	en	la	mano.	Me	quedé	de	nuevo	solo	con…	Dios	mío,
reconozco	que	habría	escogido	por	mi	propio	grado	otra	muerte.	Unos	pulmones	que
se	 funden	 poco	 a	 poco,	 igual	 que	 unos	 terrones	 de	 azúcar	 en	 agua;	 un	 corazón
extenuado	al	que	debemos	estimular	sin	cesar,	o	esa	curiosa	enfermedad	del	doctor
Laville,	cuyo	nombre	ya	he	olvidado.	Me	parece	que	la	amenaza	de	todo	esto	debe	de
quedar	un	poco	vaga,	 abstracta…	En	el	 lugar	 en	que	 se	detuvieron	mucho	 rato	 los
dedos	 del	 doctor,	 creo	 sentir…	No	 es	 más	 que	 imaginación,	 probablemente.	 ¡Qué
importa!	A	pesar	de	repetirme	que	no	hay	nada	cambiado	en	mí	desde	hace	semanas,
el	pensamiento	de	volver	a	mi	parroquia	con…	esa	cosa,	en	fin,	me	avergüenza,	me
descorazona.	Ya	antes	estaba	tentado	de	sentir	asco	de	mi	persona,	y	sé	el	peligro	de
tal	sentimiento	que	acabaría	por	quitarme	todo	valor.	Mi	primer	deber,	al	comienzo
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de	las	pruebas	que	me	esperan,	debería	ser	el	de	reconciliarme	conmigo	mismo.
He	 reflexionado	mucho	 sobre	 la	 humillación	 de	 esta	mañana,	 creo	 que	 se	 debe

más	bien	a	un	error	de	juicio	y	no	a	la	cobardía.	No	conservo	ya	el	buen	sentido.	Es
verdad	 que	 mi	 actitud	 frente	 a	 la	 muerte	 no	 puede	 pertenecer	 a	 hombres	 muy
superiores	a	mí	y	que	admiro	a	monsieur	Olivier…	por	ejemplo,	o	al	señor	cura	de
Torcy.	 (Uno	 expresamente	 esos	 dos	 nombres.)	 En	 tal	 coyuntura	 el	 uno	 y	 el	 otro
habrían	conservado	una	especie	de	distinción	suprema	que	no	es	más	que	la	natural,
la	 libertad	de	 las	grandes	almas.	 ¡Hasta	 la	propia	señora	condesa!…	No	ignoro	que
eso	 son	cualidades	mejor	que	virtudes	y	que	por	mucho	que	 se	hiciera,	no	podrían
adquirirse.	¡Ay!	Es	necesario	que	haya	en	mi	algo	de	eso,	puesto	que	lo	admito	tanto
en	 los	 demás.	Es	 como	un	 lenguaje	 que	 entendiera	muy	 bien,	 aunque	 sin	 sentirme
capaz	 de	 hablarlo.	 Los	 reveses	 no	 me	 corrigen.	 Entonces,	 en	 el	 momento	 que
necesitaría	 todas	 mis	 fuerzas,	 el	 sentimiento	 de	 mi	 impotencia	 me	 oprime	 tan
vivamente	que	pierdo	el	hilo	de	mi	pobre	valor,	como	un	orador	malo	pierde	el	de	su
discurso.	 Esta	 prueba	 no	 es	 nueva	 en	 mí.	 Anteriormente	 me	 consolaba	 con	 la
esperanza	de	cualquier	acontecimiento	maravilloso,	imprevisible,	¿el	martirio	quizá?
A	mi	edad,	la	muerte	parece	tan	lejana	que	la	experiencia	cotidiana	de	nuestra	propia
mediocridad	no	logra	aún	persuadirnos.	No	queremos	creer	que	tal	acontecimiento	no
tendrá	nada	de	extraño,	que	será,	sin	duda,	ni	más	ni	menos	mediocre	que	nosotros,
hecho	 a	 nuestra	 imagen,	 a	 la	 imagen	 de	 nuestro	 destino.	 No	 parece	 pertenecer	 a
nuestro	 mundo	 familiar	 y	 pensamos	 en	 él	 como	 en	 esas	 regiones	 fabulosas	 cuyos
nombres	leemos	en	los	libros.	Me	decía	hace	poco	que	mi	angustia	había	sido	la	de
una	consecuente	decepción	brutal,	instantánea.	Lo	que	había	creído	ya	perdido,	más
allá	de	 los	 imaginarios	océanos	 lo	 tenía	en	aquel	 instante	delante	de	mí.	La	muerte
estaba	 allí.	 Era	 una	 muerte	 semejante	 a	 cualquier	 otra	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 la
acogería	con	los	sentimientos	de	un	hombre	común,	ordinario.	No	sabré	morir,	como
tampoco	he	sabido	regir	mi	persona.	«Sea	usted	sencillo»,	me	dicen	las	gentes.	Y	lo
hago	lo	mejor	posible.	¡Es	difícil	ser	sencillo!	Pero	las	gentes	de	mundo	dicen	«los
sencillos»	 como	 dicen	 «los	 humildes»,	 con	 la	misma	 sonrisa	 indulgente.	 Deberían
decir:	los	reyes.

¡Dios	mío!	Te	lo	entrego	todo	del	mejor	grado.	Claro	que	no	sé	dar,	doy	las	cosas
como	si	me	las	quitaran.	Lo	mejor	es	estarme	quieto.	Pues	si	yo	no	sé	dar,	Tú	sabes
coger…	Y,	 sin	 embargó,	me	habría	 gustado	 ser	 por	 una	 vez,	 tan	 sólo	 por	 una	 vez,
liberal	y	magnífico	hacia	Ti.

He	sentido	la	tentación	de	visitar	a	monsieur	Olivier,	en	la	rue	Verte.	Y	hasta	he
llegado	a	ponerme	en	camino.	Pero	he	vuelto	a	los	pocos	pasos.	Creo	que	me	hubiera
resultado	imposible	ocultarle	mi	secreto.	Claro	que	al	tenerse	que	marchar	dentro	de
dos	o	tres	días	a	Marruecos,	no	habría	tenido	mi	confesión	gran	importancia	para	él,
pero	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 aun	 a	 mi	 pesar,	 habría	 representado	 un	 papel	 y
hablado	un	lenguaje	que	no	es	el	mío.	No	quiero	lanzar	bravatas	ni	desafiar	a	nadie.
Para	 mi	 persona	 no	 hay	 más	 heroísmo	 que	 carecer	 de	 él,	 y	 como	 las	 fuerzas	 me
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faltan,	quisiera	que	mi	muerte	fuera	insignificante,	lo	más	insignificante	posible,	que
no	se	distinguiera	en	nada	de	los	demás	acontecimientos	de	mi	vida.	Después	de	todo,
a	mi	 torpeza	 natural	 debo	 la	 amistad	 e	 indulgencia	 de	 un	 hombre	 como	 el	 cura	 de
Torcy.	¿Es	acaso	indigna?	¿Proviene	quizá	de	mi	infancia?	A	pesar	de	lo	severamente
que	me	juzgo	algunas	veces,	no	he	dudado	nunca	de	que	poseo	espíritu	de	pobreza.	El
espíritu	infantil	se	le	parece.	Pues	ambas	cosas	no	son	más	que	una.

Me	siento	satisfecho	de	no	haber	vuelto	a	ver	a	monsieur	Olivier.	Y,	sobre	todo,
siento	 la	 alegría	 de	 comenzar	 el	 primer	 día	 de	mi	 prueba	 aquí,	 en	 esta	 habitación.
Claro	 que	 ni	 siquiera	 es	 una	 habitación.	 Pues	 me	 han	 instalado	 una	 cama	 en	 el
estrecho	corredor	donde	mi	amigo	tiene	clasificadas	sus	muestras	de	droguería.	Todos
los	envoltorios	huelen	horriblemente	mal.	No	existe	una	soledad	más	profunda	que	la
de	cierta	 sordidez,	que	cierta	desolación	de	 la	 sordidez.	Un	mechero	de	gas,	de	 los
llamados	de	mariposa,	deja	escapar	un	tenue	silbido	sobre	mi	cabeza.	A	medida	que
pasan	los	minutos	me	parece	penetrar	más	en	aquella	sordidez,	en	aquella	miseria.	En
otros	tiempos	me	habría	inspirado	repulsión.

Pero	 hoy	 me	 siento	 satisfecho	 de	 que	 albergue	 mi	 desgracia	 un	 ambienté
semejante.	 Cuando	 anoche,	 después	 de	 mi	 segundo	 síncope,	 me	 hallé	 en	 aquella
cama,	mi	idea	fue	seguramente	huir,	huir	a	cualquier	precio.	Recordé	mi	caída	delante
del	 cercado	 de	 los	 Dumouchel.	 Esta	 vez	 era	 mucho	 peor.	 A	 mi	 mente	 acudió	 el
camino	hondo,	 la	 imagen	de	mi	casa,	de	mi	 jardincillo.	Creí	 escuchar	el	 rumor	del
enorme	álamo	que	en	las	noches	más	serenas	se	despierta	antes	del	alba.	Me	imaginé
estúpidamente	que	mi	corazón	iba	a	interrumpir	sus	latidos.

—¡No	 quiero	 morir	 aquí!	 —grité—.	 ¡Que	 me	 bajen,	 que	 me	 arrastren	 donde
quieran,	me	da	lo	mismo!

Perdí	 la	 cabeza,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 reconocí	 la	 voz	 de	mi	 pobre	 compañero.
Sonaba	 furiosa	y	 temblorosa	 al	mismo	 tiempo.	 (Discutía	 en	 el	 descansillo	 con	otra
persona.)

—¿Qué	quieres	que	haga?	No	puedo	llevarle	solo	y	sabes	que	no	podemos	pedirle
nada	al	portero…

Sentí	en	aquel	instante	que	me	acometía	una	intensa	vergüenza	y	comprendí	que
era	un	cobarde.

*	*	*

Creo	que	tendré	que	explicarme	ahora	de	una	vez	para	siempre.	Voy	a	proseguir
mi	relato	en	el	punto	en	que	lo	he	dejado	unas	páginas	antes.	Después	de	la	marcha
de	mi	 compañero,	me	 quedé	 solo	 largo	 rato.	Oí	 cuchichear	 en	 el	 corredor	 y	 luego
volvió	a	entrar,	con	el	pote	de	leche	en	la	mano,	ruborizado	y	con	la	fatiga	impresa	en
el	rostro.

—Espero	 que	 te	 quedarás	 a	 comer	 aquí	 —me	 dijo—.	 Entretanto	 hablaremos.
Quizá	te	lea	algunas	páginas…	Es	una	especie	de	diario	que	he	escrito,	titulado	Mis
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Etapas.	Seguramente	mi	caso	interesará	a	mucha	gente.	Es	típico…
Mientras	 hablaba,	 me	 acometió	 el	 primer	 desvanecimiento.	 Me	 obligó	 a	 que

bebiera	un	enorme	vaso	de	vino.	A	los	pocos	instantes	me	hallé	mucho	mejor,	salvo
un	dolor	intenso	a	la	altura	del	ombligo,	que	fue	apaciguándose	poco	a	poco.

—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	—añadió—.	Por	nuestras	venas	corre	mala	sangre.	Los
Seminarios	 menores	 parecen	 ignorar	 los	 progresos	 de	 la	 higiene…	 Es	 espantoso.
Recuerdo	 que	 un	médico	me	 dijo:	 son	 ustedes	 unos	 intelectuales	 infraalimentados
desde	la	infancia.	¿No	te	parece	que	esas	palabras	explican	muchas	cosas?

No	pude	contener	una	sonrisa.
—No	 vayas	 a	 creer	 que	 quiero	 justificarme.	 Estoy	 adscrito	 al	 partido	 de	 la

sinceridad.	Tanto	hacia	los	demás	como	conmigo	mismo.	A	cada	uno	su	verdad;	ése
es	el	título	de	una	obra	sorprendente	y	de	autor	muy	conocido.

Transcribo	 exactamente	 sus	 palabras,	 sin	 añadir	 ni	 una	 coma.	 Me	 habrían
parecido	ridículas	de	no	haber	visto	su	rostro	el	signo	evidente	de	una	angustia	cuya
confesión	no	esperaba.

—De	no	haber	sido	por	esta	enfermedad	—reanudó	tras	un	silencio—,	creo	que
estaría	en	el	mismo	punto	que	tú.	He	leído	mucho.	Y	luego,	al	salir	del	sanatorio,	he
tenido	que	forjarme	una	situación,	buscar	una	oportunidad.	Cuestión	de	voluntad,	de
tesón,	 sobre	 todo	 de	 tesón.	 Seguramente	 opinas	 que	 no	 hay	 nada	 más	 fácil	 que
colocar	mercancías,	¿verdad?	Error,	grave	error…	Cuando	se	vende,	ya	sea	drogas	o
minas	de	oro,	 sea	Ford	o	un	modesto	 representante,	en	 realidad	se	 trata	siempre	de
manejar	hombres.	El	manejo	de	hombres	es	la	mejor	escuela	de	la	voluntad,	y	ahora
sé	 bastante	 de	 eso.	 Felizmente,	 he	 franqueado	 ya	 el	 paso	 peligroso.	 Antes	 de	 seis
semanas,	 mi	 negocio	 estará	 maduro	 y	 conoceré	 la	 dulzura	 de	 la	 independencia.
Observa	que	no	animo	a	nadie	para	que	me	siga.	Hay	pasos	penosos,	y	de	no	haber
tenido	entonces,	para	sostenerme,	el	sentimiento	de	la	responsabilidad	cerca…	cerca
de	 una	 persona	 que	 me	 sacrificó	 la	 más	 brillante	 situación	 y	 a	 la	 que…	 Pero
perdóname	esta	alusión	al	hecho	que…

—Lo	conozco	—le	dije.
—Sin…	 duda…	 Además	 podemos	 hablar	 objetivamente.	 He	 tomado	 mis

disposiciones	para	evitarte	esta	noche	un	encuentro	que…
Mi	 mirada	 parecía	 molestarle	 bastante,	 pues	 no	 hallaba	 lo	 que	 seguramente

hubiera	deseado	 leer.	Delante	de	aquella	pobre	vanidad	 torturada	sentí	 la	 impresión
dolorosa	experimentada	algunos	días	antes	en	presencia	de	mademoiselle	Louise.	Era
la	misma	 impotencia	para	consolar,	para	compartir	 lo	que	 fuera,	 la	misma	cerrazón
del	alma.

—Acostumbra	a	venir	a	esta	hora.	Le	he	rogado	que	pasara	la	noche	en	casa	de
una	amiga,	de	una	vecina…

Por	 encima	 de	 la	mesa	me	 tendió	 un	 brazo	 escuálido,	 lívido,	 que	 salía	 de	 una
manga	demasiado	larga	y	poso	su	mano	sobre	la	mía,	una	mano	sudorosa	y	fría.	Creo
que	debía	estar	verdaderamente	emocionado,	pero	su	mirada	seguía	mintiendo.
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—Ella	 no	 ha	 representado	 nada	 en	 mi	 evolución	 intelectual,	 aunque	 nuestra
amistad	no	fuera	al	principio	más	que	un	intercambio	de	puntos	de	vista,	de	juicios
sobre	los	hombres	y	la	vida.	Desempeñaba	el	cargo	de	enfermera	jefe	en	el	sanatorio.
Es	 una	 persona	 instruida,	 culta	 y	 de	 una	 educación	 muy	 por	 encima	 del	 término
medio.	Uno	de	sus	tíos	es	recaudador	en	Rang-du-Fliers.	Me	he	creído	en	el	deber	de
cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 allí.	 No	 vayas	 a	 creer	 que	 es	 un	 impulso,	 un
arrebato…	¿Te	extraña?

—No	—le	dije—.	Pero	me	parece	que	haces	mal	fingiendo	no	querer	a	una	mujer
que	tú	mismo	has	escogido.

—No	conocía	esos	sentimientos	en	ti.
—Escucha	—proseguí—,	si	algún	día	tuviera	la	desgracia	de	faltar	a	los	votos	de

mi	ordenación,	preferiría	que	fuera	por	el	amor	de	una	mujer	que	por	lo	que	tú	llamas
tu	evolución	intelectual.

Se	encogió	de	hombros.
—No	 pienso	 como	 tú	—me	 contestó	 secamente—.	 Y	 permite	 que	 te	 diga	 que

estás	hablando	de	lo	que	ignoras.	Mi	evolución	intelectual…
Sin	duda	siguió	hablando,	pues	me	queda	el	recuerdo	vago	de	un	monólogo	que

escuché	sin	comprender.	Luego	mi	boca	se	llenó	de	una	especie	de	barro	espeso	y	el
rostro	 de	 mi	 interlocutor	 se	 me	 apareció	 con	 una	 nitidez,	 con	 una	 extraordinaria
precisión	antes	de	hundirse	en	las	tinieblas.	Cuando	abrí	los	ojos,	vi	que	acababa	de
escupir	 aquella	 cosa	 viscosa	 que	 se	 me	 pegaba	 a	 las	 encías	 (era	 un	 coágulo	 de
sangre),	 y	 oí	 seguidamente	 una	 voz	 de	 mujer.	 Dirigiéndose	 a	 mí,	 me	 dijo	 con	 el
acento	de	la	región	de	Lens:

—No	se	mueva,	señor	cura.	Ya	se	le	pasará.
Había	recobrado	inmediatamente	el	conocimiento,	aliviado	mucho	por	el	vómito.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	la	pobre	mujer	quiso	salir.	Tuve	que	cogerla	por	el
brazo.

—Le	 pido	 perdón.	 Me	 hallaba	 con	 una	 vecina	 en	 el	 otro	 lado	 del	 corredor,
monsieur	Louis	se	ha	atemorizado.	Ha	querido	ir	a	la	farmacia	Rovelle.	El	dueño	es
amigo	 suyo.	 Pero,	 desgraciadamente,	 la	 farmacia	 está	 cerrada	 por	 la	 noche	 y
monsieur	Louis	no	puede	andar	de	prisa.	Cualquier	cosa	le	cansa.	¡Cosas	de	la	salud!
No	le	sobra	mucha…

Para	 tranquilizarla,	 di	 algunos	 pasos	 por	 la	 habitación.	Acabó	 por	 consentir	 en
sentarse.	Su	estatura	es	 tan	baja	que	podría	 tomársela	por	una	de	esas	niñas	que	se
ven	en	los	pueblos	proletarizados	y	a	las	que	sería	difícil	dar	una	edad.	Su	rostro	no
es	desagradable;	al	contrario.	Sin	embargo,	parece	que	sus	facciones	van	a	olvidarse
con	 sólo	 volver	 la	 cabeza.	 Pero	 sus	 ojos	 azules	 deslucidos,	 tienen	 una	 sonrisa	 tan
resignada,	tan	humil	de,	que	parecen	los	ojos	de	una	anciana,	de	una	hilandera.

—En	cuanto	se	encuentre	usted	mejor,	me	marcharé	—prosiguió—.	A	monsieur
Louis	 no	 le	 gustaría	 hallarme	 aquí.	 Se	 oponía	 a	 que	 habláramos.	 Al	 salir,	 me	 ha
recomendado	que	le	dijera	que	era	una	vecina.
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Se	 sentó	 en	 una	 silla	 baja.	 Permaneció	 silenciosa	 unos	 instantes	 antes	 de
proseguir:

—Sin	duda	tendrá	usted	un	mal	concepto	de	mí.	La	habitación	se	halla	todavía	sin
arreglar.	Todo	está	sucio.	Salgo	muy	temprano	para	ir	a	trabajar…	Me	marcho	a	las
cinco.	Y	además,	como	verá,	no	soy	demasiado	robusta…

—¿Es	usted	enfermera?
—¿Enfermera	 yo?	 Era	 mujer	 de	 limpieza	 en	 el	 sanatorio	 cuando	 encontré	 a

mon…	Sin	duda	le	extrañará	que	le	llame	monsieur	Louis,	puesto	que	vivimos	juntos.
Bajó	la	cabeza,	fingiendo	arreglar	los	pliegues	de	su	raída	falda.
—No	ha	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	sus	antiguos…	de	sus…	en	fin,	de	sus	antiguos

compañeros.	Es	usted	el	primero.	Me	doy	cuenta	de	que	no	soy	una	mujer	para	él.
Pero	en	el	sanatorio	se	creyó	ya	curado	y	se	forjó	muchas	ideas.	En	lo	que	concierne
a	la	religión,	no	veo	ningún	mal	en	que	fuéramos	marido	y	mujer,	pero	parece	ser	que
él	había	hecho	una	promesa,	¿no	es	así?	Y	una	promesa	es	siempre	una	promesa.	Pero
¡qué	importa!	En	aquella	época	no	podía	hablarle	de	una	cosa	semejante.	Tanto	más,
usted	me	perdonará,	cuanto	que	le	amaba…

Pronunció	tan	tristemente	la	última	palabra,	que	no	supe	qué	contestarle.	Los	dos
enrojecimos.

—Además,	 existía	 otra	 razón.	 Un	 hombre	 instruido	 como	 él,	 no	 es	 demasiado
fácil	de	cuidar.	Sabe	tanto	o	más	que	el	médico,	conoce	todos	los	remedios,	y	aunque
le	 hagan	 ahora	 un	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 rebaja	 en	 la	 farmacia,	 siguen
costando	caras	las	medicinas.

—Y	usted,	¿qué	es	lo	que	hace?
Vaciló	un	instante	antes	de	responder.
—Soy	mujer	de	limpieza.	Lo	que	más	cansa	de	mi	oficio	es	ir	de	un	barrio	a	otro.
—¿Y	él,	qué	hace?
—Parece	 ser	 que	 ganará	 mucho	 dinero.	 Claro	 que	 ha	 tenido	 que	 alquilar	 la

máquina	de	escribir	para	la	oficina.	Además,	no	puede	salir	demasiado	a	la	calle.	¡Le
cansa	tanto	hablar!	Yo	podría	salir	muy	bien	adelante,	pero	a	él	se	le	ha	metido	en	la
cabeza	que	tengo	que	instruirme…

—¿Y	cuándo	tiene	tiempo	para	ello?
—Durante	la	tarde,	la	noche…	Él	no	duerme	mucho.	La	gente	como	yo,	obreros

al	 fin	y	al	cabo,	necesitamos	dormir.	Puede	estar	usted	seguro	de	que	él	no	 lo	hace
adrede,	 ni	 siquiera	 piensa	 en	 ello.	 «Pero	 si	 es	 ya	medianoche»	—me	 dice.	 Quiere
convertirme	 en	 una	 dama.	 Es	 natural	 que	 un	 hombre	 de	 su	 categoría	 desee	 eso…
Dese	usted	cuenta…	lo	más	seguro	es	que	no	hubiera	sido	una	buena	compañera	para
él,	si…

Me	observaba	con	una	atención	extraordinaria,	como	si	su	vida	dependiera	de	la
palabra	que	iba	a	pronunciar,	del	secreto	que	iba	a	confiarme.	No	es	que	no	se	fiara
de	mí,	pero	le	faltaba	valor	para	pronunciar	ante	un	extraño	la	palabra	fatal.	Estaba
avergonzada,	 más	 bien.	 Varias	 veces	 he	 observado	 en	 las	 mujeres	 pobres	 esa
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repugnancia,	ese	pudor	a	hablar	de	las	enfermedades.	Su	rostro	se	ruborizó.
—Va	a	morir…	pero	él	lo	ignora.
No	pude	reprimir	mi	sobresalto.	Su	rubor	se	hizo	más	intenso.
—¡Adivino	 lo	 que	 está	 usted	 pensando!	 Vino	 hace	 poco	 un	 vicario	 de	 la

parroquia,	un	hombre	muy	educado,	que	monsieur	no	conocía.	Según	él,	yo	era	la	que
impedía	que	monsieur	Louis	se	reintegrara	a	su	deber.	¡El	deber!	No	es	cosa	fácil	de
comprender.	Estoy	 segura	que	 esos	 señores	 le	 cuidarían	mejor	que	yo.	El	piso	 está
sucio	y	tampoco	la	alimentación	es	como	debiera.	(La	calidad	es	buena,	pero	falta	la
variedad,	 y	 monsieur	 Louis	 se	 asquea	 en	 seguida.)	 Quisiera	 que	 la	 decisión
procediera	de	él;	sería	mejor,	¿no	cree	usted?	Supongamos	que	me	marcho.	Se	creerá
traicionado.	 Pues	 sin	 que	 con	 ello	 quiera	 ofenderle	 a	 usted,	 él	 no	 ignora	 que	 yo
carezco	de	religión.	Entonces…

—¿Están	ustedes	casados?	—le	pregunté.
—No,	señor.
Por	su	rostro	aleteó	una	sombra.	De	pronto	pareció	decidirse.
—No	quiero	mentirle…	Fui	yo	quien	se	opuso.
—¿Porqué?
—A	causa	de…	A	causa	de	lo	que	es.	Cuando	dejó	el	sanatorio,	creí	que	todo	iría

mucho	mejor,	que	se	curaría.	Entonces,	en	el	caso	de	que	hubiera	querido	algún	día,
¿qué	sé	yo…?	Estaba	dispuesta	a	no	serle	una	molestia.

—¿Y	qué	pensaba	él	de	todo	eso?
—¡Oh!	Nada…	Creía	que	yo	me	oponía	por	culpa	de	mi	 tío	de	Rang-du-Fliers.

Un	antiguo	cartero	que	posee	bienes	y	detesta	a	los	sacerdotes.	Le	hice	creer	que	me
desheredaría.	 Lo	más	 divertido	 es	 que,	 en	 efecto,	 el	 viejo	me	 deshereda.	 Pero	 por
haberme	quedado	soltera,	por	haberme	convertido	en	una	concubina,	como	él	dice.	A
su	manera	es	un	hambre	decente	y	alcalde	del	pueblo.	«Ni	siquiera	puedes	hacer	que
tu	cura	se	case	contigo»,	me	escribe.	«Te	has	vuelto	una	cosa	inútil.»

—Pero	en	cuanto…	—No	me	atreví	a	 terminar.	Ella	remató	por	mí	 la	frase	con
una	voz	que	a	muchos	hubiera	parecido	indiferente,	pero	que	yo	conozco	muy	bien	y
que	despierta	en	mí	muchos	recuerdos.	Esa	voz	valiente	y	resignada	que	apacigua	al
borracho,	riñe	a	los	niños	indóciles,	adormece	al	niño	de	pecho	sin	pañales,	discute
con	el	acreedor	implacable,	implora	al	alguacil,	tranquiliza	a	los	agonizantes;	la	voz
de	las	amas	de	casa,	igual	a	través	de	los	siglos,	la	voz	que	se	enfrenta	con	todas	las
miserias	del	mundo…

—Cuando	él	muera,	tendré	dificultades.	Antes	de	ir	al	sanatorio,	fui	pinche	en	un
preventorio	de	niños,	situado	cerca	de	Hyeres,	en	el	Midi.	 ¡No	hay	nada	mejor	que
los	niños!	Son	el	mismo	Dios.

—Volverá	a	encontrar	una	plaza	semejante	—le	dije.
Ella	enrojeció	más	intensamente.
—Creo	que	no…	Porque	—no	quisiera	que	se	difundiera—,	pero	dicho	sea	entre

nosotros,	antes	no	era	ya	demasiado	robusta.	Y	él	me	ha	contagiado	su	dolencia.
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No	supe	qué	responder.	Ella	pareció	molesta	por	mi	silencio.
—Es	posible	que	haya	enfermado	mucho	antes	—dijo	con	tono	de	disculpa—.	Mi

madre	tampoco	está	muy	fuerte.
—Quisiera	poder	ayudarla	—le	dije.	Ella	supuso	que	iba	a	ofrecerle	dinero,	pero

después	de	mirarme	pareció	tranquilizarse	y	hasta	sonrió.
—Desearía,	 si	 la	 ocasión	 se	 presentara,	 que	 le	 dijera	 algo	 sobre	 su	 idea	 de

instruirme.	 Cuando	 pienso	 que…	En	 fin,	 ya	 comprenderá.	 Para	 el	 tiempo	 que	 nos
queda	para	pasar	juntos,	es	muy	duro…	No	ha	tenido	nunca	mucha	paciencia.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 es	 un	 enfermo.	 Pero	 él	 dice	 que	 lo	 hago	 adrede,	 que	 si	 quisiera	 podría
aprender.	Creo	que	mi	enfermedad	debe	 intervenir	en	esta	 torpeza,	pues	no	soy	 tan
tonta…	Pero	no	sé	qué	responderle	 la	mayor	parte	de	 las	veces.	Figúrese	que	hasta
comenzó	a	enseñarme	 latín.	A	mí,	que	ni	 siquiera	 tengo	un	certificado	de	estudios.
Además,	cuando	acabo	de	trabajar,	la	cabeza	me	da	vueltas	y	no	pienso	más	que	en
dormir.	¿Es	que	no	podríamos	hablar	tranquilos	un	instante	en	vez	de	estudiar?

Agachó	la	cabeza	y	jugueteó	con	un	anillo	que	llevaba	en	un	dedo.	Se	dio	cuenta
de	que	yo	la	miraba	y	escondió	rápidamente	la	mano	bajo	su	delantal.	Sentí	deseos	de
hacerle	una	pregunta,	pero	no	me	atreví.

—Su	vida	es	muy	dura…	—le	dije—.	¿No	ha	llegado	usted	a	desesperarse	nunca?
Debió	de	creer	que	le	tendía	una	celada,	pues	su	rostro	se	ensombreció.
—¿No	se	ha	sentido	tentada	de	rebelarse	alguna	vez?	—añadí.
—No…	—me	respondió—.	Tan	sólo,	algunas	veces,	no	llego	a	comprender…
—¿Y	qué	ocurre	entonces?
—Son	ideas	que	me	asaltan	cuando	descanso,	ideas	de	domingo,	como	las	llamo.

Algunas	 veces	me	 acometen	 también	 cuando	 estoy	 cansada,	muy	 cansada…	¿Pero
por	qué	me	pregunta	todo	esto?

—Por	amistad	—le	contesté—.	Porque	en	algunos	momentos,	yo	mismo…
Su	mirada	no	se	apartaba	de	la	mía.
—Para	ser	sincera,	 le	diré	que	tampoco	usted	tiene	muy	buena	cara,	señor	cura.

Pues	bien,	cuando	ya	no	me	siento	capaz	de	nada,	cuando	me	duelen	las	piernas	y	el
costado,	voy	a	esconderme	en	un	rincón	completamente	sola	—y	usted	se	reirá,	sin
duda,	en	vez	de	contarme	a	mí	misma	cosas	alegres,	cosas	que	reconforten,	pienso	en
todas	esas	gentes	a	quienes	no	conozco—	¡y	hay	muchas	en	el	ancho	mundo!	—y	que
arrastran	 una	 vida	 miserable;	 los	 mendigos	 que	 vagan	 bajo	 la	 lluvia,	 los	 niños
perdidos,	 los	 enfermos,	 los	 locos	 de	 los	manicomios	 que	 aúllan	 a	 la	 luna	 y	 tantos,
tantos	otros…	Trato	de	unirme	a	ellos,	de	hacerme	insignificante,	de	confundirme	con
sus	 personas…	 Pero	 no	 sólo	 de	 los	 vivos,	 sino	 también	 de	 los	 muertos	 que	 han
sufrido	y	 los	que	están	por	 llegar	y	que	sufrirán	 tanto	como	nosotros…	«¿Para	qué
todo	eso?	¿Para	qué	sufrir?»,	dicen	todos…	Y	a	mí	me	parece	repetirlo	con	ellos,	me
parece	oír	un	gran	murmullo	acusándome.	En	esos	momentos	no	cambiaría	mi	puesto
por	el	de	un	millonario	y	me	siento	enteramente	feliz.	¿Qué	quiere	usted?	Me	siento
feliz	 aun	a	mi	pesar.	No	 trato	de	 razonar…	En	eso	me	parezco	a	mi	madre.	 «Si	 la
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mejor	suerte	de	todas	las	suertes,	es	no	tener	suerte»,	me	decía,	«ya	estoy	servida…»
Jamás	la	oí	lamentarse.	A	pesar	de	haberse	casado	dos	veces	y	las	dos	con	borrachos.
Mi	padre	fue	el	peor,	un	viudo	con	cinco	hijos;	auténticos	diablos.	Engordó	de	una
manera	increíble,	toda	su	sangre	se	volvió	grasa.	«No	hay	nada	más	paciente	que	una
mujer»,	repetía	muchas	veces.	«No	lograré	descansar	hasta	que	muera.»	Un	día	sintió
un	gran	dolor	 en	 el	 pecho,	 en	 el	 hombro	y	 en	 el	 brazo	que	 la	 impedía	 respirar.	Su
última	noche	fue	terrible.	Mi	padre	volvió	borracho,	como	de	costumbre.	Ella	quiso
poner	la	cafetera	al	fuego	y	se	le	cayó	de	las	manos.	«¡Qué	estúpida	soy!»,	exclamó.
«Llégate	a	casa	de	la	vecina	y	pídele	otra	prestada.	Vuelve	de	prisa,	antes	de	que	tu
padre	 se	 despierte.»	 Cuando	 volví,	 estaba	 casi	 muerta.	 Tenía	 un	 lado	 del	 rostro
ennegrecido	 y	 su	 lengua	 aparecía	 entre	 los	 dientes,	 negra	 también.	 «Tendré	 que
tenderme…	No	me	encuentro	muy	bien.»	Mi	padre	seguía	roncando	en	la	cama.	No
se	atrevió	a	despertarle.	Fue	a	sentarse	en	un	rincón	de	la	cocina.	«Echa	ya	el	pedazo
de	tocino	en	la	sopa»,	dijo.	«El	agua	está	hirviendo.»	Y	se	murió.

No	 quise	 interrumpirla,	 pues	 comprendía	muy	 bien	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que
explicaba	tales	cosas	a	alguien.	De	pronto	pareció	despertar	de	un	sueño	y	se	sintió
bastante,	confusa.

—Creo	que	vuelve	monsieur	Louis…	Reconozco	sus	pasos.	Será	mejor	que	me
marche.	 Probablemente	 volverá	 a	 llamarme	—añadió,	 sonrojándose—.	 Pero	 no	 le
diga	que	he	estado	aquí.	Se	enfadaría…

Cuando	mi	 amigo	me	 encontró	 de	 pie	 tuvo	 un	movimiento	 de	 alegría	 que	me
emocionó.

—El	 farmacéutico	 tenía	 razón…	 Se	 ha	 reído	 de	 mí.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 el
menor	síncope	me	inspira	un	gran	temor.	Sin	duda	te	ha	sentado	mal	la	comida.

Luego	decidimos	que	pasaría	la	noche	en	aquella	cama.

———

Intenté	 conciliar	 el	 sueño,	 mas	 no	 me	 fue	 posible.	 Pero	 no	 encendí	 la	 luz,
temiendo	que	el	silbido	del	mechero	de	gas	despertara	a	mi	amigo.	Entreabrí	la	puerta
y	eché	una	mirada	al	interior	de	su	cuarto.	Estaba	vacío.

No…	no	me	arrepiento	de	haberme	quedado.	Al	contrario.	Y	hasta	me	parece	que
el	señor	cura	de	Torcy	hubiera	aprobado	mi	decisión.	En	el	caso	de	que	haya	sido	una
estupidez,	 espero	 que	 no	 me	 sea	 tenida	 en	 cuenta.	 Mis	 estupideces	 carecen	 de
importancia.	Nada	cuenta	ya…

Cierto	que	existían	en	mí	muchas	cosas	capaces	de	provocar	la	inquietud	de	mis
superiores.	Pero	es	que	planteábamos	mal	el	problema.	Por	ejemplo,	el	señor	deán	de
Blangermont	 tenía	 razón	 al	 dudar	 de	 mis	 medios,	 de	 mi	 porvenir.	 Claro	 que	 yo
carecía	de	porvenir.	Pero	eso	lo	ignorábamos	los	dos.

Me	repito	que	la	juventud	es	también	un	don	de	Dios,	y	como	todos	los	dones	de
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Dios,	 no	 cabe	 lamentarse	 por	 él.	 No	 son	 realmente	 jóvenes	 más	 que	 aquellos	 a
quienes	 designa	 para	 no	 sobrevivir	 a	 su	 juventud.	 Yo	 pertenezco	 a	 esa	 clase	 de
hombres.	Acostumbraba	a	preguntarme:	¿qué	es	 lo	que	haré	a	 los	cincuenta	o	a	 los
setenta	años?	Como	es	natural,	no	hallaba	respuesta.	Ni	siquiera	me	 imaginaba	una
contestación	 adecuada.	 En	mí	 interior	 parecía	 no	 haber	 esa	 ancianidad	 latente	 que
existe	en	cada	hombre.

Siento	 la	 dulzura	 de	 esa	 seguridad.	 Por	 vez	 primera	 desde	 hace	 años,	 desde
siempre	 tal	 vez,	 me	 parece	 hallarme	 frente	 a	 mi	 juventud,	 contemplándola	 sin	 la
menor	 desconfianza.	Me	 parece	 reconocer	 su	 rostro,	 un	 rostro	 olvidado…	Ella	me
mira	también	a	su	vez	y	me	perdona.	Abrumado	por	esa	desmaña	hereditaria	que	me
hacía	 incapaz	 de	 progresar,	 pretendí	 exigir	 de	 ella	 lo	 que	 no	 podía	 darme,
encontrándola	ridícula	y	avergonzándome	hasta	de	su	existencia.	Y	ahora,	cansados
los	dos	de	nuestras	vanas	querellas,	podemos	sentamos	al	borde	del	camino	y	respirar
un	instante	la	gran	paz	de	la	noche	donde	ambos	vamos	a	penetrar.

Me	 resulta	 también	 agradable	 decir	 que	 nadie	 ha	 pecado	 de	 excesiva	 severidad
hacia	mí,	 por	 no	 utilizar	 la	 gran	 palabra	 «injusticia».	 Rindo	 homenaje	 a	 las	 almas
capaces	de	hallar	en	el	sentimiento	de	la	iniquidad	de	que	son	víctimas,	un	principio
de	 fuerza	 y	 de	 esperanza;	 Pero	 por	mucho	 que	me	 esfuerce,	 siento	 que	 repugnaré
siempre	 saberme	 causa	 —incluso	 inocente—	 o	 solamente	 ocasión	 de	 la	 falta	 del
prójimo.	Hasta	 en	 la	 Cruz,	 cumpliendo	 angustiosamente	 la	 perfección	 de	 su	 Santa
Humanidad,	 Nuestro	 Señor	 no	 se	 hizo	 víctima	 de	 la	 injusticia:	Non	 scieunt	 quod
facient.	 Palabras	 inteligibles	 a	 los	 niños	 más	 pequeños,	 palabras	 que	 quisiéramos
llamar	 infantiles,	 pero	 que	 los	 demonios	 deben	 repetirse	 desde	 entonces,	 con	 un
temor	creciente,	sin	comprenderlas.	Cuando	esperaban	el	rayo	aniquilador,	fue	como
una	mano	inocente	que	cerraba	los	pozos	del	abismo.

Siento	una	gran	dicha	al	pensar	que	 los	 reproches	que	he	sufrido	algunas	veces
me	fueron	hechos	por	nuestra	común	ignorancia	de	mi	verdadero	destino.	Un	hombre
razonable	como	el	señor	de	Blangermont	se	interesaba	demasiado	en	prever	lo	que	yo
iba	a	ser	y	me	reprochaba	un	día	las	faltas	que	iba	a	cometer	al	siguiente.

He	amado	ingenuamente	a	las	almas	(creo,	además,	que	no	puedo	amarlas	de	otra
manera).	Y	esa	ingenuidad	acabó	por	hacerse,	a	la	larga,	peligrosa	para	mí	y	para	el
prójimo.	He	resistido	tan	torpemente	una	inclinación	tan	natural	de	mi	corazón,	que
he	llegado	a	creerla	invencible.	El	pensamiento	de	que	esta	lucha	va	a	terminar	por	no
tener	más	 objeto,	 se	me	 ha	 ocurrido	 esta	mañana,	 pero	 entonces	me	 hallaba	 en	 el
punto	crítico	del	estupor	causado	por	la	revelación	del	doctor	Laville.	Posteriormente
ha	ido	entrando	en	mí	poco	a	poco.	Era	al	principio	un	hilillo	límpido	de	agua	y	ahora
me	desborda	el	alma,	llenándola	de	un	raro	frescor.	Silencio	y	paz.

Claro	que	durante	las	últimas	semanas,	los	postreros	meses	que	Dios	me	conceda,
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pueda	 seguir	 sosteniendo	 la	 carga	 de	 una	 parroquia,
trataré,	como	antes,	de	obrar	con	prudencia.	Pero,	menos	preocupado	por	el	porvenir,
trabajaré	 tan	 sólo	 para	 el	 presente.	 Esa	 especie	 de	 trabajo	 me	 parece	 hecho	 a	 mi
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medida,	 de	 acuerdo	 con	 mi	 capacidad.	 Pues	 no	 tengo	 éxito	 más	 que	 en	 las	 cosas
pequeñas	 y,	 frecuentemente	 probado	 por	 la	 inquietud,	 tengo	 que	 reconocer	 que
triunfo	en	las	minúsculas	alegrías.

Este	 día	 capital	 ha	 sido	 como	 los	 otros:	 no	 ha	 finalizado	 con	 el	 temor,	 como
tampoco	el	que	comienza	se	abriría	en	 la	gloria.	No	vuelvo	 la	espalda	a	 la	muerte,
pero	 tampoco	 la	 afronto	 como	 sabría	 hacerlo	 seguramente	 monsieur	 Olivier.	 He
tratado	de	elevar	hacia	ella	la	mirada	más	humilde	que	me	ha	sido	posible,	aunque	no
sin	 el	 secreto	 deseo	 de	 desarmarla,	 de	 enternecerla.	 Si	 la	 comparación	 no	 me
pareciera	 tan	 estúpida,	 diría	 que	 la	 he	 contemplado	 como	 a	 Sulpice	 Mitonnet	 o
mademoiselle	 Chantal…	 ¡Ay!	 Se	 necesitaría	 la	 ignorancia	 y	 la	 simplicidad	 de	 los
niños.

Antes	de	saber	lo	que	iba	a	ocurrir,	me	ha	asaltado	muchas	veces	el	temor	de	no
saber	 morir	 cuando	 el	 momento	 llegara.	 Pues	 la	 verdad	 es	 que	 soy	 horriblemente
impresionable.	 Recuerdo	 unas	 palabras	 del	 querido	 doctor	 Delbende,	 ya
anteriormente	 transcritas	en	este	diario:	«Las	agonías	de	 los	monjes	o	 las	 religiosas
no	 son	 siempre	 las	más	 resignadas».	Hoy	 no	me	 asalta	 ese	 escrúpulo.	 Comprendo
muy	bien	que	un	hombre	seguro	de	sí	mismo,	de	su	valor,	desee	hacer	de	su	agonía
algo	perfecto,	completo.	Paro	a	falta	de	otra	cosa	mejor,	la	mía	será	como	pueda.	Y
nada	más.	Si	este	concepto	no	fuera	 tan	audaz,	diría	que	 los	más	bellos	poemas	no
valen,	 para	 un	 ser	 apasionado,	 lo	 que	 los	 balbuceos	 de	 una	 torpe	 confesión.	 Y
reflexionando	mejor,	 creo	 que	 ésa	 comparación	 no	 puede	 ofender	 a	 nadie,	 pues	 la
agonía	humana	es,	ante	todo,	un	acto	de	amor.

Es	posible	que	Dios	quiera	hacer	de	la	mía	un	ejemplo,	una	lección.	Me	gustaría
que	 despertara	 una	 emoción	 de	 piedad.	 ¿Por	 qué	 no?	 He	 querido	 mucho	 a	 los
hombres	y	me	doy	cuenta	de	que	esta	tierra	me	era	muy	grata.	Estoy	seguro	de	que	no
moriré	sin	verter	lágrimas.	Si	nada	es	más	extraño	a	mí	que	una	indiferencia	estoica,
¿por	 qué	 iba	 a	 desear	 esa	 muerte	 de	 los	 impasibles?	 Los	 héroes	 de	 Plutarco	 me
inspiran	en	su	 totalidad	miedo	y	 fastidio.	Creo	que	si	 entrara	en	el	Paraíso	con	ese
disfraz,	haría	sonreír	hasta	a	mi	ángel	guardián.

¿Por	qué	inquietarme?	¿Por	qué	tratar	de	prever	lo	que	ocurrirá?	Si	tengo	miedo,
diré:	 tengo	miedo…	Sin	sentir	por	ello	ninguna	vergüenza.	 ¡Que	 la	primera	mirada
del	Señor,	cuando	se	me	aparezca	su	Santa	Faz,	sea	una	mirada	tranquilizadora!

———

Me	 he	 adormecido	 un	 instante,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa.	 No	 tardará	 en
amanecer.	Hasta	mis	oídos	llega	el	rumor	de	los	carros	de	los	lecheros.

Quisiera	 marcharme,	 sin	 despedirme	 de	 nadie.	 Desgraciadamente,	 me	 parece
imposible.	 Aunque	 dejara	 una	 nota	 sobre	 la	 mesa	 prometiendo	 volver	 pronto,	 mi
amigo	no	comprendería	lo	ocurrido.
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¿Qué	puedo	hacer,	en	realidad,	por	él?	Temo	que	se	niegue	a	entrevistarse	con	el
señor	 cura	 de	 Torcy,	 y	 temo	 más	 aún	 que	 éste	 hiera	 cruelmente	 su	 vanidad,
arrastrándole	 a	 alguna	 medida	 absurda,	 desesperada,	 de	 la	 que	 es	 capaz	 su
obstinación.	Claro	que	mi	maestro	acabaría	por	triunfar	a	la	larga,	pero	si	esta	pobre
mujer	ha	dicho	la	verdad,	el	tiempo	apremia.

Apremia	 también	 para	 ella…	 Anoche	 evité	 levantar	 los	 ojos.	 Creo	 que	 habría
leído	en	mi	mirada	 la	poca	seguridad	que	 tenía	en	mí	mismo.	 ¡No!	No	estaba	muy
seguro	de	mí.	A	pesar	de	decirme	que	otro	provocaría	la	palabra	que	temía	en	lugar
de	 esperarla,	 eso	 no	 me	 convence	 demasiado.	 «¡Márchese!»,	 le	 habría	 dicho.
«¡Márchese!	¡Deje	que	muera	lejos	de	usted,	reconciliado!»	Ella	se	habría	marchado.
Pero	sin	comprender	nada,	sólo	por	obedecer	una	vez	más	el	instinto	de	su	raza,	de	su
raza	 apacible	 destinada	 desde	 siglos	 al	 cuchillo	 de	 los	 degolladores.	 Para	 perderse
entre	 la	 multitud	 con	 su	 humilde	 desgracia,	 con	 su	 rebeldía	 inocente	 que	 no
encuentra,	más	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 aceptación	 para	 expresarse.	 No	 creo	 que	 sea
capaz	de	maldecir,	pues	la	 ignorancia	incomprensible,	 la	 ignorancia	sobrenatural	de
su	 corazón	 es	 de	 las	 que	 parece	 guardar	 un	 ángel.	 ¿No	 es	 demasiado	 que	 no	 haya
aprendido	de	nadie	á	levantar	sus	ojos,	sus	valientes	ojos	hacia	la	Mirada	de	todas	las
Resignaciones?	¿Habría	aceptado	Dios	de	mí	el	don	sin	precio	de	una	mano	que	no
sabe	lo	que	da?	Pero	no	me	he	atrevido.	Que	el	cura	de	Torcy	haga	lo	que	quiera.

———

Rezo	mi	rosario	ante	la	ventana	abierta,	que	da	a	un	patio	parecido	a	un	obscuro
pozo.	Pero	al	alzar	la	mirada,	me	parece	que	sobre	mi	cabeza,	el	rincón	de	la	muralla
que	da	hacia	el	Este,	comienza	a	reflejar	cierta	claridad.

Me	envuelvo	en	la	manta.	No	tengo	frío.	El	dolor	habitual	ha	cesado,	pero	siento
deseos	de	vomitar.

Si	 pudiera,	 saldría	 de	 esta	 casa.	Me	 gustaría	 desandar,	 por	 las	 calles	 vacías,	 el
camino	 recorrido	 esta	mañana.	Mi	 visita	 al	 doctor	 Laville,	 las	 horas	 pasadas	 en	 el
cafetín	de	madame	Duploy,	no	me	han	dejado	más	que	un	recuerdo	borroso	y	cuando
trato	 de	 evocar	 detalles	 precisos,	 siento	 una	 fatiga	 extraordinaria,	 irreprimible.	 La
parte	de	mi	ser	que	sufrió	en	aquellos	instantes	ya	no	existe,	ya	no	existirá	jamás.	Una
parte	de	mi	alma	permanece	insensible,	seguirá	así	hasta	el	final.

Lamento	 mi	 debilidad	 ante	 el	 doctor	 Laville.	 Debería	 de	 avergonzarme	 de	 no
experimentar	ningún	remordimiento,	pues,	¿qué	idea	se	habrá	forjado	de	un	sacerdote
aquel	 hombre	 tan	 resuelto	 y	 tan	 firme?	 ¡No	 importa!	 Todo	 ha	 terminado	 ya.	 La
especie	de	desconfianza	que	tenía	de	mí,	de	mi	persona,	acaba	de	disiparse,	creo	que
para	 siempre.	 La	 lucha	 ha	 terminado.	 No	 la	 comprendo	 ya.	 Me	 he	 reconciliado
conmigo	mismo,	con	este	despojo	que	soy.

Odiarse	 es	más	 fácil	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 La	 gracia	 es	 olvidarse.	 Pero	 si	 todo	 el
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orgullo	 muriera	 en	 nosotros,	 la	 gracia	 de	 las	 gracias	 sería	 apenas	 amarse
humildemente	 a	 sí	 mismo,	 como	 a	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 dolientes	 de
Jesucristo.

CARTA	DE	MONSIEUR	LOUIS	DUFRETY
AL	SEÑOR	CURA	DE	TORCY
SUMINISTROS	DE	DROGUERIA
Y	PRODUCTOS	SIMILARES
Importación	y	Exportación
LOUIS	DUFRETY	Representante
Lille,	a…	de	febrero	de	19…
Reverendo	padre:
Le	comunico	 sin	 tardanza	 los	datos	que	me	ha	 solicitado.	Ulteriormente

los	 completaré	 con	 un	 relato	 al	 que	mi	 precario	 estado	 de	 salud	 no	me	 ha
permitido	dar	los	últimos	toques	y	que	destino	a	los	Cuadernos	de	la	Juventud
de	 Lille,	 revista	 muy	 modesta	 donde	 acostumbro	 a	 escribir	 en	 mis	 ratos
perdidos.	Le	aseguro	que	recibirá	un	ejemplar	en	cuanto	aparezca	la	edición.

La	visita	de	mi	amigo	me	causó	gran	placer.	Nuestro	afecto,	nacido	en	los
más	hermosos	años	de	nuestra	juventud,	era	de	los	que	no	temen	el	paso	del
tiempo.	Creo	además	que	su	intención	no	era	prolongar	su	visita	más	allá	del
término	 necesario	 para	 una	 charla	 fraternal.	 Hacia	 las	 diecinueve,
aproximadamente,	 se	 sintió	 ligeramente	 indispuesto.	 Creí	 que	 era	 mi	 deber
retenerle	 en	 casa.	 Mi	 piso,	 aunque	 sencillo,	 pareció	 gustarle	 mucho	 y	 no
opuso	 dificultad	 alguna	 en	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche.	 Añadiré	 que,	 por
delicadeza,	yo	mismo	pedí	hospitalidad	a	un	amigo	cuyo	piso	se	halla	cercano
al	mío.

Hacia	las	cuatro	y	al	no	poder	conciliar	el	sueño,	fui	discretamente	hacia
su	habitación,	hallando	a	mi	amigo	 tendido	en	el	 suelo.	Le	 trasladamos	a	 la
cama.	 Aunque	 le	 prodigamos	 todos	 nuestros	 cuidados,	 temo	 que	 ese
desplazamiento	le	fue	fatal.	Le	acontecieron	violentos	vómitos	de	sangre.	La
persona	 que	 compartía	 entonces	mi	 vida	 y	 que	 había	 hecho	 serios	 estudios
médicos	me	informó	sobre	su	estado.	El	diagnóstico	fue	de	los	más	sombríos.
Sin	 embargo,	 la	 hemorragia	 cesó.	 Mientras	 aguardábamos	 al	 médico,	 mi
pobre	amigo	recobró	el	sentido.	Gruesas	gotas	de	sudor	le	caían	por	la	trente	y
las	mejillas,	y	su	mirada,	apenas	visible	a	través	de	los	párpados	entreabiertos,
parecían	expresar	una	gran	angustia.	Comprobé	que	su	pulso	iba	debilitándose
cada	vez	más.	Un	vecino	 fue	 a	 avisar	 al	 sacerdote	de	guardia,	 vicario	de	 la
parroquia	de	Santa	Austreberta.	El	agonizante	me	hizo	comprender	por	gestos
que	deseaba	su	rosario,	que	saqué	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	que	estrechó
amorosamente	contra	el	pecho.	Luego,	pareció	hacer	acopio	de	fuerzas	y	con
una	 voz	 casi	 ininteligible,	me	 rogó	 que	 le	 absolviera.	 Su	 rostro	 estaba	 casi
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sereno	y	hasta	sonrió.
A	 pesar	 de	 que	 una	 justa	 apreciación	 de	 las	 cosas	 me	 obligó	 a	 no

cumplimentar	su	deseo,	con	excesiva	prisa,	ni	el	humanitarismo,	ni	la	amistad
me	 permitieron	 rehusar.	 Para	 seguridad	 de	 usted,	 añadiré	 que	 creo	 haber
cumplido	mi	deber	con	un	sentimiento	completamente	puro.

Como	el	sacerdote	tardaba,	me	creí	obligado	a	expresar	a	mi	infortunado
camarada	 el	 pesar	 que	 me	 producía	 aquel	 retraso	 que	 estaba	 a	 punto	 de
privarle	de	los	consuelos	que	la	Iglesia	reserva	a	los	moribundos.	No	pareció
oírme,	pero	algunos	instantes	después,	su	mano	se	posó	sobre	la	mía	mientras
su	 mirada	 me	 hacía	 señal	 de	 que	 acercara	 mi	 oído	 a	 su	 boca.	 Pronunció
entonces,	 claramente,	 aunque	 con	 una	 extraña	 lentitud,	 estas	 palabras	 que
estoy	seguro	de	transcribir	exactamente:	«¡Qué	más	da!	Todo	es	ya	gracia.»

Creo	que	murió	inmediatamente	después.
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Georges	Bernanos	 (París,	 20	 de	 febrero	 de	 1888	 -	Neuilly-sur-Seine,	 5	 de	 julio	 de
1948)	fue	un	novelista,	ensayista	y	dramaturgo	francés.	En	su	primera	novela,	Bajo	el
sol	 de	 Satanás	 (1926),	 ya	 están	 patentes	 sus	 preocupaciones	 religiosas.	 Bernanos
ahonda	en	la	psicología	del	hombre	donde	tiene	lugar	el	enfrentamiento	entre	el	bien
y	el	mal,	la	fe	y	la	desesperación.	Publicó,	entre	otros	títulos,	La	alegría,	Los	grandes
cementerios	bajo	la	luna	y	Diario	de	un	cura	rural	(1936).
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Notas
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[1]	Comentando	La	 impostura,	 a	 raíz	 de	 su	 publicación	 en	 1927,	 escribía	 yo	 en	 la
N.R.F.:	 «En	 este	 libro,	 no	 son	 tos	 personajes	 quienes	 crean	 tos	 conflictos,	 sino	 los
conflictos	quienes	suscitan	los	personajes…	No	me	asombraría	que	las	“crisis”	se	le
aparecieran	 a	 Bernanos	 incluso	 antes	 de	 que	 los	 personajes	 fuesen	 fijados	 por	 su
imaginación.»	El	éxito	de	La	impostura	fue	menor	que	el	del	Diario	de	un	cura	rural.
¡Pero	qué	singular	es	esto	de	emplear	 la	palabra	éxito	para	hablar	de	un	 libro	de
Bernanos!

En	el	tema	del	enfrentamiento	de	la	madre	y	del	cura,	Bernanos,	a	través	del	párroco
de	Torcy,	hace	alusión	a	El	rehén.	Pero	uno	piensa	más	bien	en	la	admirable	escena
de	El	anuncio	hecho	a	María,	donde.	Violaine	resucita	al	hijo	de	Mara.	<<
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