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Una obra maestra de la literatura universal. Bernanos, aunque catalogado
como escritor catolico o cristiano, es mucho mas que eso, es un novelista de
primera fila, un escritor que desvela profundidades del alma humana, como
Dostoievsky. Una novela que nadie deberia perderse.
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PROLOGO

Si decimos que Georges Bernanos fue el mds grande novelista de su tiempo,
nadie se sorprende; pero nadie se convence tampoco, puesto que el mito francés de la
novela —Balzac y Tolstoi, amén de algunos maridajes y divorcios con tos ingleses,
con Dostoyevski— permanece poderoso. En la glorieta de Pontigny, Gide, al que
manifestaba mi admiracion hacia Bajo el sol de Satdn que acababa de aparecer, y
que él habia hojeado, me respondio:

—Todo eso, mi querido amigo, estd en la linea de Léon Bloy y de Barbey
d’Aurevilly.

—jPero endiabladamente mejor!

—NMas es la misma cosa. Y esta cosa me es contraria.

Gide marginaba a Bernanos (aquel dia...) en nombre de Balzac, de Flaubert, de
Madame de La Fayette —y de las reflexiones que le habian conducido a hacer de Los
monederos falsos «su primera novela»—. En Poéntigny, LA novela implicaba la
existencia autonoma de personajes, y concedia poca importancia al hecho de que los
personajes hubiesen entrado en escena con la novela extranjera. Apenas se hablaba
aun de los novelistas americanos; mds tarde yo mismo debia escribir el prefacio a
Santuario. Entre los escritores eminentes, el mds sumiso al mito reinante de la novela
era Roger Martin du Gard (el de los Thibault mas que el de Jean Barois). Gide le
dedicaba Los monederos falsos, todos le estimaban, nadie le seguia. Y Bernanos
ponia bruscamente en tela de juicio todo aquello que «la Europa mds culta» pensaba
de la creacion novelesca.

Balzac, Stendhal, Flaubert, se habian preocupado menos de los personajes que
de los caracteres. Su acercamiento los une mds que cualquier definicion. Detrds de
tantas primas Bette y de tantos Homais, se alza la sombra de Moliere, la sombra que
obsesion6 a Stendhal durante toda su vida. Lo que los franceses Ilamaban
tradicionalmente novela, Zola incluido, es aquello que debia ser ilustrado por
Daumier.

Es sorprendente que Europa haya otorgado tanta importancia a los caracteres.
Moliere y Balzac son quiza nuestras glorias menos contestadas; Jean Valjean y
Javert son, entre otras cosas, unos caracteres, y las llamas de Los miserables
proyectan unos Daumier desmesurados. El Africa negra descubre a Moliere con
vehemente admiracion, pero advirtamos que siempre le han gustado las mascaras.

Y no es menos sorprendente que Europa haya vuelto de su opinion. No para
siempre. Tolstoi habla del Viejo, es decir, de Balzac, con nostalgia. Dostoyevski
tradujo Eugenia Grandet; su fauna menor de usureros y borrachos se conchaba con
la de La comedia humana. Los extravagantes legan al pueblo menudo de Rusia la
locura de Stavroguino. Y Bernanos no ignora a Stavroguino.

La novela Itama cardacter al tipo humano al que anima una pasion mayor y

www.lectulandia.com - Pagina 5



constante; en algunos aspectos, es una mdscara del alma. Et Avaro es primo lejano
de Arlequin. Sus actos no son necesariamente previsibles y no deben por lo tanto
sorprender en absoluto. Aparta lo irracional, al que tanto deberd el personaje. La
vida no le modifica. El joven seductor se convierte en viejo verde en el transcurso de
un tiempo lineal, ajeno a las metamorfosis.

Saber que la pintura no tiene por objeto imitar los modelos parece algo banal,
pero todavia no se tiene comunmente por ridiculo, cuando del pasado se trata,
aquello de que la novela es «un espejo paseado a lo largo de un camino». Pese a que
una moda reciente asegure que todos los personajes pasan todo su tiempo haciendo
lo que ellos quieren, las «ilusiones logicas» tardan en tomar su retiro. Un amateur,
que proclama ora que los personajes hacen lo que ellos quieren ora que no existen,
cree que Balzac invento a Vautrin imitando a Vidocq. El novelista se sirve de Vidocq
para crear a Vautrin, quien no es mds viable fuera del mundo de Balzac que el pez
fuera del agua; la verdadera intencion de Balzac, incluso cuando él la ignora, no es
en absoluto hacerle la competencia al registro civil, sino hacer conquistar el mundo
ficticio del pasado, como en Walter Scott, por un mundo ficticio del presente que se
convertird en su propio mundo.

Pero si Vautrin no es Vidocq, resulta pues que es Balzac: «Madame Bovary, soy
yo.» ¢;Por qué es menester que Madame Bovary sea alguien, cuando manifiestamente
no es mads que una Colombina o una Cenicienta? Madame de Rénal era un cardcter,
Madame Bovary, un personaje, y Ana Karenina lo era todo a la vez. Pero un
personaje no fue nunca una persona.

No es el registro del estado civil de Balzac lo que fascina a Dostoyevski. Slo ha
fascinado a Zola y no podemos considerar a Vautrin, ni siquiera a César Birotteau,
como un Joseph Prudhomme mejorado. Los primos Pons pertenecerian desde hace
mucho tiempo al baratillo si Balzac, a mil lequas de toda fotografia, no poseyera él
genio visionario que le reconocio Victor Hugo y no hubiera impuesto a Europa el
tipo que iba a embriagarla, después de Napoleon: el ambicioso. Con él, Balzac y
Stendhal descubren simultdneamente un personaje apenas separado del cardcter, que
se convierte en el tedrico de su pasion. Balzac no seria Balzac si no confiase a
Vautrin, el mds irreal de sus héroes, la temible educacion de sus grandes ambiciosos,
Rastignac y Rubempré. ;Proponia Harpagon una teoria de la avaricia? ;Qué clase
de interés hubiera tenido? El unico antecesor del ambicioso es otro conquistador: el
seductor, don Juan. Y la teoria de la ambicion, como de la seduccion, se prolonga en
propaganda. Harpagon no era contagioso, mientras que Rastignac prestard su
nombre corno seudonimo a los snobs de Varsovia y de San Pétersburgo.

Entre otros, Balzac inventa unos caracteres engrandecidos por una pasion que
comporta una semidoctrina, el individualismo; unos caracteres que son
transfigurados por la epidemia poética napoleonica. El camino que va desde
Rastignac a Raskolnikov no tiene nada de oscuro. Pero después de Raskolnikov,
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Dostoyevski va a subordinar radicalmente el cardcter al personaje, a proclamar los
derechos de lo irracional y de la impulsion, y hacer habitar en sus héroes unos
demonios en transformacion: desde la idea fija de Kirilov hasta la caridad suprema
de Aliocha. La fascinacion ha dejado, en su Diario de un escritor, su rastro de
sangre. No se preocupa por crear un portavoz —siquiera cuando Stavroguino o
Aliocha hablan en su nombre— sino de crear, entre unas ideas y unos personajes que
le obsesionan, la relacion pasional que habia creado Balzac entre la ambicion y sus
ambiciosos. No busquemos tampoco en su obra la puesta en escena de una
meditacion como la de la trilogia Hamlet, Medida por medida, La tempestad.
Observemos solo que descubre el acento ardiente que todo pensamiento religioso
aporta a un personaje y que si bien no dispone del prestigio que a Rastignac le venia
de Napoleon, si dispone de aquel que a Muichkino le viene de Cristo.

Gorki decia que Dostoyevski habia sometido a una ideologia reaccionaria la mas
grande creacion aparecida desde Shakespeare. La comparacion se impone menos
por el genio que por su naturaleza. ;La ideologia de Dostoyevski solo pertenecia a la
novela? Sus fulguraciones estallan a todo lo largo de un mundo novelesco del cual
no consiguen dar razon, un mundo que se prolonga hasta los personajes menores de
los Karamazov y su cohorte de victimas, de locuelos y originales, primos hermanos
de aquellos otros personajes menores de Dickens y de Gogol. La novela de
Stavroguino es también la novela de la pareja comica que forman su madre y Stepan
Trophimovich. Leido de un tiron, Dostoyevski aparece como un «novelista ruso»
sacudido por crisis de genio cada vez mds frecuentes. Porque ese genio no se aferra
en absoluto a la transfiguracion de la intriga que le acompana. El prejuicio del
modelo revierte tanto en la intriga como en el persondje.

Varias escenas ilustres de Balzac nacen de su propio relato, tal como aquella en
que Rubempré escribe unos poemas eroticos sobre el ataud de la mujer a quien
amaba, para asi poder pagar su entierro. En Dostoyevski, la creacion poética es muy
anterior al relato, de modo que llega a cambiar el rol de los personajes: entre el
Diario de un escritor y El idiota, los papeles de Rogojino y del santo Muichkino
estan invertidos. «Poco importa que el eslabon choque con él pedernal o el pedernal
con el eslabon, si la chispa es la misma», escribi antario.

Los tipos de Dostoyevski, poseidos por una pasion (el padre de los Karamazov,
Dimitri), continuan la tradicion; por el demonio (los «occidentalizados» que se
suponian tan rusos: Raskolnikov, Stavroguino, Kirilov, Ivan) o por Cristo
(Muichkino, los starets, Aliocha), no son ni personajes diabdlicos ni personajes
hechizados, como creyo Europa, puesto que no son personajes. Si se puede ver aun
en Raskolnikov a un Julien Sorel —pero ¢;quién no ve lo que los separa?— nada seria
mds instructivo que un pastiche de Balzac donde se tomara como héroe a Aliocha e
incluso a Raskolnikov. El starets Zossima no es un cura de Tours.
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Del personaje, Dostoyevski saca el héroe hechizado. La vivaz existencia de ese
héroe no es solamente distinta de la vida (;cudndo la existencia de la novela ha sido
la misma que la de la vida?) sino, mds aun, del teatro particular en que se habia
convertido la novela, incluso en Gogol. El héroe enigmdtico habia existido antes de
Dostoyevski: Hamlet, don Quijote, Alcestes... Pero Dostoyevski inventa plantear al
hombre como enigma: a través de la novela policiaca que es Los hermanos
Karamazov. Los creadores habian creido gobernar a sus personajes. Dostoyevski, el
primero, intenta perderse en ellos. Bernanos va a consagrarse a ellos.

Los personajes habian encontrado su mds grande autonomia en Tolstoi, una
autonomia mdxima, ya que Tolstoi creaba unos personajes femeninos tan
convincentes como sus personajes masculinos. Este no habia sido el caso de Balzac
ni tampoco el de Dostoyevski. Pero Dostoyevski aportaba al héroe una dimension
que no le habia dado Tolstoi. Heredaba, de Balzac, la fascinaciéon romdntica para ese
personaje cuyo prestigio aseguraba el novelista con una mezcla de fuerza, de
seduccion y de una cualidad propia de lo imaginario, una cualidad fruto de una
paternidad deslumbrada. Vautrin, que no es seductor, domina los libros donde él
figura, incluso cuando naufraga. (Encontramos este «gran formato», mds
inexplicablemente todavia, en el baron de Charlus.) Dostoyevski conocia bien a
Eugene Sue, y el principe Stavroguino no estd desligado del principe Rodolfo, aun
teniendo en cuenta que este ultimo era un héroe de melodrama, mientras que los
personajes de Dostoyevski son los unicos en Europa que pueden realmente merecer
este nombre durante los cincuenta afios que preceden a la revolucion de Octubre. ;A
qué causa esos héroes sin hazafias deben su intensidad? Los starets, Aliocha, tienen
una dimension espiritual que la novela europea nunca conociera, pero ;es mds
grande Stavroguino que Aliocha? Es un «hombre de Dios» negativo, el negativo
fotogrdfico de un profeta. El tinico que Kirilov, ante la muerte, reconoce como a su
igual. Es inutil analizar los procedimientos que empleo Dostoyevski para darle,
suceda lo que suceda, una invulnerable autoridad. Retengamos solamente el hecho
de que a partir de Los poseidos, la novela europea conoce una creacion de lo
imaginario radicalmente diferente a la de Balzac: una creacion soslayada por
Tolstoi, Flaubert y la novela inglesa.

Y es esta creacion la que afronta Bernanos. Los equivocos mantenidos por la
palabra novela, se desvanecen. Ya no se trata de seguir rivalizando con el estado
civil de la Restauracion ni con el de Yonville; se trata de crear unas criaturas de
excepcion —casi siempre unos sacerdotes— y hacerles asumir la vocacion sacerdotal
tal como nos la sugieren los santos.

¢Y para qué unos santos imaginarios? Los héroes imaginarios no eran tampoco
indispensables, pero, desde hacia mucho, la palabra héroe pertenecia mas a lo
imaginario que a la realidad. Lo que Bernanos aporta es el orden de la sinfonia: loa
furiosa a Dios, exorcismo furioso de un Mal inagotable; el libro se llama Bajo el sol
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de Satan y, su primera parte, La tentacion del desespero. Se habia intentado la
novela del cura. Bernanos intenta el poema del sacerdocio, es decir, de lo
sobrenatural. No es el tema lo que cambia, es el personaje quien desaparece. Incluso
lo que de él habia conservado Dostoyevski.

Después del cardcter, el personaje; después del personaje, la encamacion.

Aliocha no podria pertenecer a Balzac. ;Podria pertenecer a Bernanos? Aqui no
apunto tanto a la influencia, puesto que Bernanos parece haber escrito Bajo el sol de
Satdn antes de haber leido las grandes obras del ruso. Pero algunos héroes de
Dostoyevski, cuya génesis nos revela El diario (aquellos, precisamente, que quedaron
sin posteridad), nos iluminan la operacion creadora de Bernanos. Se trata de
imponer al lector un nexo pasional con una experiencia que él ignora. Bernanos no
sabria imitar para su lector una vida interior que ese lector no conoce: unos
hombres, los curas, que se le escapan de entre todos. (El sacerdocio es un exotismo.)
No le convencera obligandole a reconocer lo que €l le revela, pero le arrastrara a su
propio universo, como hacen los maestros de lo fantdstico. No pretende buscar un
parecido sino ser contagioso: como lo eran Balzac y Stendhal cuando exaltaban la
ambicion, como lo era Dostoyevski cuando transfiguraba a Stavroguino. Bernanos en
absoluto espera de la ambicion la complicidad de sus jovenes lectores, como
tampoco espera, respecto al amor, la complicidad de sus lectoras. Como Dostoyevski,
no dispone sino de la complicidad mds alta. Bernanos revela a los hombres el Cristo
que cada uno de ellos lleva en si mismo, porque —segtn él— en ellos esta.

Pero también lo esta para un agnastico.

Bernanos muestra en primer lugar una feliz negligencia hacia las «leyes de la
novela». Imaginemos como Zola hubiese descrito la parroquia, que sugiere una
mancha alusiva y sobrecogedora. Pero él libro se llama diario. ;De qué? Ni de unos
contempordneos, como el de los Goncourt; ni de introspeccion tradicional, como el
de Amiel. De la vida interior de un sacerdote. De la parte de su vida que se relaciona
con Dios. Los encuentros con tos otros sacerdotes, durante las cien primeras
pdginas, son unas interrogaciones patéticas o irrisorias sobre la vocacion, unas
interrogaciones en las cuales el cura no figura mds que por humildad. Bernanos no
intenta crear unos persondjes, sino unos tonos de voz. ;Qué otra cosa aporta el
pdrroco de Torcy, la mds poderosa figura de esta primera parte? Y esos tonos se
retnen en una sola voz verdadera: su voz interior.

Normalmente, un novelista escribe en primera persona a fin de ordenar a sus
criaturas segun la voz que dice: yo. En este DIARIO, la naturaleza del relato, el
conocimiento de los persongjes, dan la impresion de ser un relato escrito en tercera
persona y traducido luego a la primera. Es obvio que el cura no puede conocer asi
los sentimientos de la condesa; obvio también que el libro es admirable y que
nosotros pretendemos solamente sequir su creacion. Bernanos parece aceptar una de
las mds fuertes convenciones de la novela: «Habia un cura de Ambricourt que...»
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Sugiere la autonomia de ese personaje —al cual rio da otro nombre que el de su
parroquia— con aplicacion. Sin embargo, su delgadez, su humildad, el vino, no nos
convencen mucho de ella: solo se hace persuasivo a partir del segundo grado, y por
medios que no son los de la novela. Su biografia (infancia, seminario) se desarrolla
fuera del tiempo. Las figuras autonomas de Bernanos son las figuras ocasionales que
tanto le gustan, y que hallan en las novelas la vida imprevisible y fortuita que
encuentra, el propio Bernanos, en su querida motocicleta. Como Dostoyevski, hace
contar su historia por otro. Los dos novelistas se enredan en sus narradores, quienes
saben todo y deben recordarnos sin cesar que no saben nada; que el rumor publico...
que él diario serd desgarrado... Porque el novelista quiere siempre hacer creer,
hacerse creer, que él escribe frente a sus personajes. Pero Bernanos en absoluto estd
frente al cura de Ambricourt; no estd frente mds que a unas almas perdidas. Y atn.

Porque no pasa de sus héroes a sus personajes secundarios, a la manera de
Balzac y a veces de Dostoyevski, sino por una suerte de degradado. Sus grandes
alucinados surgen de un pueblo novelesco casi tradicional, separado a menudo de la
tradicion por los personajes tratados polémicamente. André Gide tenia razon sobre
este punto: et Anatole France de Bajo el sol de Satan esta heredado de las gargolas
de Léon Bloy. Balzac, el propio Dostoyevski, creaban sus canallas sin indignarse.
Pero la colera no es lo tnico que se pone sobre el tapete. El conde exaspera a
Bernanos, el doctor Délbende no le exaspera. Ambos son tratados con los mismos
medios; el pdrroco, para lo esencial, es tratado con medios diferentes. Paul Valéry
reprochaba a la novela su semejanza con los panoramas, cuyo primer plano acusa
un gran relieve mientras que sus lejanias son desvaidas. En Bernanos, los personajes
deben tanto mds a la ilusion cuanto mds alejados estdn. Cuida el croquis, confiando,
para el primer plano, en su gran batir de alas negras. La personalidad de sus curas
no tiene mds importancia para él que, para Dios, la de sus profetas. El relieve de los
héroes a los cuales se entrega hasta la alucinacion no viene de sus gestos o de sus
actos, sino de su alma.

Por un procedimiento inverso a aquel que crea su sirvienta, madame Dumouchel
o el conde, seres sin alma, él se encarna, con sobrecogedora multiplicidad, en todas
las almas: el cura de Torcy, la condesa, e incluso la sirvienta del ultimo capitulo.
(«No se mueva, serior cura, esto se le pasard.») Los anima por una idéntica
elocuencia que cada uno de ellos refracta tanto como el narrador, quien impone a
sus libros su unidad, una unidad muy distinta a la de la novela tradicional. Esta
unidad los arrastra a un universo comun que no es ni el del andlisis ni el del
espectdculo, sino el de la vision. «Experimentaba —escribe el pdrroco— un
sentimiento muy vivo (pero esto no es un sentimiento, es casi una vision)...» Vision
que mezcla los sentimientos con el cielo hecho jirones, la noche, la pesadilla, las
apariciones del pobre, del mendigo, del fuera de la ley, del legionario, del caballero,
y, en el mismo cubil, el orgullo y la vergiienza. Primero, el sacerdote. El es la
creacion mitica de Bernanos. No que un sacerdote no pueda parecerse al cura de
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Ambricourt, al pdrroco Donissan; sino porque el genio de Bernanos depende de la
dimension que da a sus sacerdotes elegidos, quienes se parecen tanto a unos modelos
como Manfred o Hernani a unos bandidos historicos. Nadie cree que el cura pudiese
escribir: «jCudntos hombres no tendrdn nunca la menor idea del heroismo
sobrenatural, sin el cual no hay vida interior! Y es justamente sobre esta vida como
seran juzgados»; ni: «Los crimenes apenas nos informan mejor respecto a la
naturaleza del Mal que las mds elevadas obras de los santos respecto al esplendor de
Dios.» Pero estas frases se acompasan al tono sobrenatural del relato: «El rechinar
de la cerradura ha hecho, bajo las bovedas, un ruido inmenso.» Desde luego,
durante los enfrentamientos'!!, el cura no es el tinico en pedir a los gritos del abismo
que impongan lo irreal; es la madre (la condesa), la que dice: «jDios! {El se ha
llevado a mi hijo, yo no le temo!» Pero estos gritos son dados a los personajes para
definirlos; al cura, para excederlo. Desde Bajo el sol de Satan, Bernanos prosigue un
monologo sacerdotal que se dirige a Dios, sea cual fuere su interlocutor: «Usted no
puede amarse mds que en Dios, usted no se ama. Y no se amard ya nunca en este
mundo ni en el otro, eternamente.» Lamentacion que comienza en «Dios se ha
retirado de mi», y culmina en la gracia. Esta alta creacion de un profeta, procedente
de su primer libro, se acaba en la humildad de éste, de forma inquietante, si nos
acordamos de Muichkino. El autor, no sin una oscura culpabilidad, ;quiere poner en
boca de su personaje unas palabras dignas de Cristo? Quizd se defenderia con
indignacion. Sin embargo Bernanos proyectaba escribir una Vida de Jesus, y da
como ultimas palabras, al cura rural, la frase que la mayor parte de sus lectores le
han prestado y que pertenece a santa Teresa de Lisieux: «Todo es gracia.»

No hablaré aqui del pensamiento de Bernanos. Lo ha expresado en sus ensayos.
Los argumentos de Kirilov pertenecen a Dostoyevski, pero el pensamiento de éste
cambia de naturaleza segun se refiera a Kirilov o a si mismo. Todo pensamiento
cambia al encarnarse y, tanto mds, conforme mds se encama.

La imitacion de Jesucristo es un titulo célebre. La profundidad desgarradora
hacia la cual Bernanos balbuce estas palabras del alma, parientes de las palabras de
pasion de Balzac e incluso de Shakespeare (lady Macduff al enterarse de que sus
hijos han sido matados por Macbeth: «jAh! jEl no tiene hijos!»), sus verdaderos
héroes les deben su existencia. Pero el modelo inigualable, aqui, es el Evangelio.
¢Con qué frase Dostoyevski y Bernanos han rivalizado, entre todas, sino con ésta:
«Aquel que esté libre de pecado, le arroje la primera piedra...»? Aprobacion y
condenacion pierden en vano sus ondas en su pozo sin fondo. Jesus responde hasta
mds alla de la pregunta, y ese mas alla solo le pertenece a él. Es de esta region de
donde surge la creacion Bernanosiana, ya que sus profetas humillados sdlo la
encuentran en la region de ellos mismos que pertenece a Cristo. Hay algo de médium
en todo personaje de Dostoyevski que toca o roza la fe. Bernanos jadea en pos de un
sobrenatural nocturno que seria solamente romdntico sin las palabras, los
sentimientos, los estados psiquicos que él suscita y a los cudles debe su poder de
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transfiguracion. A su genio no le interesa en absoluto que nosotros estemos
convencidos de la existencia del cura de Torcy tanto como la de Anna Karenina, sino
que estemos convencidos de la existencia de su creacion, en la cual el cura no es mds
que un medio entre otros muchos. No nos convence en absoluto de la existencia
terrestre de su cura, sino de la existencia de un reflejo de lo sobrenatural que no
puede ser mds que el del arte, y donde el cura existe, en tanto que vivo, con una
existencia tan poco terrestre como la de una Isolda o la de un Rolando. Mundo cuya
voz subterrdnea es una voz de Bernanos que nunca ha hablado, no hablara jamas,
porque esas palabras sobrenaturales, ;a quién podria decirselas sino al silencio de
los seres de ficcion, esos seres a los que antes se llamaba unos seres de poema? Este
libro no podria ser un sermon, su prédica no puede encarnarse mds que en lo irreal.
Bernanos nos convence, ante todo, de la legitimidad de su desdoblamiento...

Lo cual no puede hacerse sin una técnica, instintiva o deliberada. Primero, dotar
a tal personaje debil y torpe (Muichkino, Aliocha, el cura) de una autoridad
soberana que le viene de fuera, que le trastorna; autoridad que va a servir o a
enfrentar unas «impulsiones irresistibles». Vemos su bosquejo cuando Dostoyevski
hace girar a Pedro, como fina mosca, alrededor de Stavroguino, quien prosigue su
camino, pero Stavroguino no es un hombre de Cristo. Y su plena eficacia en el
dialogo de Chantal con el humilde cura («jDe rodillas!», ella me ha obedecido de
nuevo...). Durante la célebre entrevista con la madre de Chantal, el cura encuentra
para sus palabras —e incluso para su silencio— la autoridad de los confesores
medievales, unos hombres de Dios que convertian a su paso a las multitudes, la
autoridad de un san Bernardo que hard ocultar su sepultura para que no se
produzcan milagros. Lo que dice el parroco es convincente porque es imprevisible.
No lo adivinariamos. Pero ;adivinariamos mejor el «Podria llevarme a la pequena ?»
del baron Hulot? Este grito, lo sabemos, retuerce el vientre de Hulot. Las expresiones
del pdrroco vienen de un dmbito mds profundo todavia, pero que no es solamente el
suyo. Para el creyente, es el de Cristo; para el no creyente, un ambito que se revela
por estas mismas palabras, como él de Jesus se revela por aquellas otras de: «Aquel
que esté libre de pecado...» Hay una fuerza terrible en la humildad, dice
Dostoyevski. Bernanos diria sin duda, mds inocentemente pero de forma absoluta:
«La humildad es invencible.» El escritor encuentra en ella el recurso constante de
sus héroes; en ella, y en un abandono en Cristo que les da, en lo mds profundo del
drama o de la angustia, la densidad espiritual donde se enraiza su invulnerabilidad.
Aquella, él lo sabia, de Juana de Arco respondiendo a sus jueces. Cualquiera que sea
en ocasiones la habilidad del novelista, es solamente esta densidad la que, en la
escena capital del libro, sacude a los personajes como la hechicera de la Biblia
sacude las sombras de los muertos, y nos impone lo sobrenatural con tanta fuerza
como los mds grandes visionarios nos impusieron lo fantdstico. Y no es ciertamente
el pdarroco quien se emancipa de su autor; es el profeta alucinado que habita o
atraviesa todos sus libros, quien le aporta su voz subterranea, y encuentra en el
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pdrroco su mds conmovedora encarnacion, la ultima, una encarnacion que ilumina
todas las demds.

En el pdrroco, en los enfrentamientos. La impresionante entrevista en el castillo
es una escena de sacrificio que esta ligada a la esencia del cristianismo. Bernanos
ha dicho varias veces que su obra no tenia mds que dos sefialadores de sombras:
Dios y Satan, y a veces los hombres cogidos en la trampa. Shakespeare, por su parte,
dijo: «El hombre, como la cafdfistula, debe ser triturado para extraer su olor.» El
resto era miseria. De ahi el nexo con la tragedia griega, donde se enfrentan el
Hombre y el Destino. Como ella, la obra de Bernanos es una cadena de los mds altos
enfrentamientos, separados por aquello que los prepara —o los estorba—, esperando
el olvido. No ignoraba que él mds alto de todos no tiene fin, pero que, para él como
para tantas almas fervientes, se perdia en aquello que llamaba «la suave piedad de
Dios».

Bernanos ha sido el ultimo Testigo de la piedad sagrada.

André MALRAUX.
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Mi parroquia es una parroquia como las demas. Todas se parecen. Las de hoy en
dia, naturalmente. Ayer mismo le decia al sefior cura de Norefontes que el bien y el
mal deben hallarse equilibrados, o si lo preferia, superpuestos uno y otro sin
mezclarse, como dos liquidos de distinta densidad. Al oir mis razones, el sefior cura
de Norefontes se ech6 a reir. Es un buen sacerdote, muy benévolo, muy paternal y
que pasa en el propio arzobispado por espiritu fuerte y un tanto peligroso. Sus
ocurrencias provocan la hilaridad en los presbiterios y él suele acompafiarlas con una
mirada que quiere ser viva y que en el fondo es tan marchita, tan fatigada, que al
verla me dan ganas de llorar.

Mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; ésa es la palabra exacta.
iComo tantas otras parroquias! El tedio lo devora todo ante nuestra vista y nos
sentimos incapaces de hacer nada. Acaso algun dia nos alcance el contagio y
descubramos en nosotros mismos ese cancer. Es posible vivir mucho tiempo
teniéndolo latente en el interior.

La idea se me ocurrio ayer, en la carretera. Caia una de esas lluvias finas que
cuando se respiran a pleno pulmon parecen descender hasta el vientre. Por el lado de
Saint Vaast, vi aparecer bruscamente el pueblo, apilado y misero, bajo el cielo hurafio
de noviembre. Bajo la llovizna, el pobre pueblo tenia aspecto de estar tendido alla, en
la hierba, chorreante, como un animal agotado. jQué pequefio es un pueblo! Y aquél
constituia, precisamente, mi parroquia. Era mi parroquia, pero yo no podia hacer nada
por ella y la contemplaba tristemente, viendo como se hundia en la noche, cémo
desaparecia... Dentro de algunos instantes dejaria de verla. Jamas habia sentido tan
cruelmente su soledad y la mia propia. Sin saber por qué pensé en aquel ganado que
ola mugir a veces entre la niebla y que el vaquerillo, al volver de la escuela, con el
cartapacio aun debajo del brazo, conducia entre los pastos mojados, al establo
caliente, oloroso... También el pueblo parecia aguardar en aquel instante —sin
grandes esperanzas de que apareciera— después de tantas otras noches transcurridas
entre el lodo, a alguien a quien seguir hasta algin improbable e inimaginable
albergue.

Ya sé que todo esto no son mas que ideas locas, que ni yo mismo puedo tomar en
serio, suefios absurdos... Los pueblos no se levantan obedientes a la voz de cualquier
vaquerillo, como el ganado. jNo importa! Ayer noche, creo que si un santo lo hubiera
llamado...

Me repito a menudo que el mundo se halla consumido por el tedio. Claro que hay
que reflexionar un poco para darse cuenta de ello, pues no se comprende de buenas a
primeras. El aburrimiento es algo semejante al polvo. Vamos y venimos sin verlo,
respirandolo, comiéndolo y bebiéndolo. Es tan fino, tan tenue, que ni siquiera cruje al
ser masticado. Sin embargo, basta detenerse unos instantes para que recubra el rostro,
el cuerpo, las manos. Hay que moverse sin cesar para sacudir esa lluvia de ceniza y
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acaso sea ésta la causa de que el mundo se halle tan agitado.

Se objetara acaso que el mundo esta tan familiarizado con el tedio que éste forma
parte de la verdadera condicion humana. Es posible que en el principio la semilla
estuviera diseminada por doquier y que germinara aqui y alli, dondequiera que hallo
un terreno favorable. Los hombres conocen bien ese contagio del tedio, esa lepra. Es
ésta una desesperacién abortada, una forma vil de la desesperacion, algo asi como el
fermento de un cristianismo descompuesto.

Tales pensamientos procuro guardarlos siempre para mi fuero interno. Sin
embargo, no me siento avergonzado por ellos. Creo que me produciria gran bienestar
llegar a hacérselos comprender a alguien; gran bienestar y gran reposo. Para mi
conciencia, claro esta. El optimismo de los superiores esta totalmente muerto. Los
que lo profesan atn, ensefian por costumbre, sin creer siquiera en él. A la menor
objecién, prodigan sonrisas suplicantes, pidiendo gracia. Los viejos sacerdotes no se
dejan engafar. A despecho de las apariencias y si bien se permanece fiel a un
determinado vocabulario, por lo demas inmutable, los temas de la elocuencia oficial
no son los mismos. Antes, por ejemplo, una tradicion secular obligaba a que un
sermOn episcopal no acabara jamas sin una prudente alusiébn —convencida, es
verdad, pero prudente— a la inminente persecucion y a la sangre de los martires.
Tales predicciones, son en la actualidad mucho mas raras. Probablemente porque su
amenaza es menos incierta.

Una frase jay! comienza a divulgarse por los presbiterios, una de esas horribles
frases llamadas «de soldado» y que, no sé cémo ni por qué, parecieron graciosas a
nuestros antecesores, pero que los muchachos de mi edad hallan tan feas y tan tristes.
(Es ademas sorprendente que el argot de las trincheras haya logrado expresar tantas
ideas sordidas en imagenes lugubres... ;Pero era realmente el argot de las trincheras?
...) Se repite de muy buena gana que «no hay que tratar de entender». jDios santo!
iSi estamos aqui justamente para eso! Sélo que, ;quién informa a éstos? Nosotros.
Por eso cuando se nos alaba la obediencia y la sencillez de los monjes me complazco
en decir que el argumento no me conmueve demasiado.

Todos somos capaces de mondar patatas o cuidar puercos siempre que nos lo
mande un superior de novicios. Pero en una parroquia no es tan facil efectuar actos
virtuosos como en una comunidad. Tanto mas cuanto ellos los ignoraran siempre y
jamas llegaran a comprender nada.

El arcipreste de Baillceil, desde su jubilacion, frecuenta asiduamente la casa de
los RR. PP. Cartujos de Verchocq. Lo que he visto en Verchocq fue el titulo de una de
sus conferencias a la que el sefior dean casi nos obligd a asistir. Escuchamos cosas
muy interesantes, casi apasionantes, dichas en el tono preciso, pues el encantador
anciano tiene los pruritos mindsculos e inocentes de un profesor de letras y cuida
tanto su diccion como sus manos. Se diria que aguarda y teme al mismo tiempo, la
presencia improbable, entre su auditorio de sotana, del sefior Anatole France, y que
en nombre del humanismo le pide gracia para el buen Dios, con miradas finas,
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sonrisas complices y retorcimientos de mefiique. Parece que esa especie de coqueteria
eclesiastica estaba de moda en 1900. (Soy probablemente de naturaleza muy aspera,
basta, pero tengo que confesar que el clérigo letrado me causa siempre horror.
Frecuentar las «gentes de espiritu» es, en resumen, como comer fuera de casa... y no
va a comerse fuera de casa en las propias narices de quienes se estan muriendo de
hambre.)

El sefior arcipreste nos conté muchas anécdotas, llamadas por él rasgos, seguin es
uso ahora. Creo haberlas comprendido. Desgraciadamente, no me senti en ningin
instante tan emocionado como hubiera deseado. Los monjes son incomparables
maestros de la vida interior, nadie duda de ello, pero la mayor parte de aquellos
famosos rasgos eran como los vinos del terrufio, que tienen que consumirse en el
mismo lugar. No soportan el traslado.

Acaso sea posible... ;debo decirlo?, acaso sea posible que ese pequefio nimero
de hombres reunidos, viviendo juntos dia y noche, creen sin saberlo una atmosfera
favorable... Yo también conozco algo los monasterios. He visto a religiosos
recibiendo humildemente, el rostro bajo y sin chistar, la reprimenda injusta de un
superior, destinada a quebrantar su orgullo. Pero en esas casas que no turba eco
exterior alguno, el silencio alcanza una calidad, una perfeccion verdaderamente
extraordinaria; el menor temblor es percibido por oidos de una sensibilidad
exquisita... Y hay silencios de sala capitular que valen un aplauso.

(jMientras que una repulsa episcopal...!)

Releo estas primeras paginas de mi diario sin hallar en la lectura satisfaccién
alguna. He reflexionado mucho, ciertamente, antes de decidirme a escribir. Pero tal
reflexion no me tranquiliza en lo mas minimo. Para quien tiene el habito de la
plegaria, la reflexion no es con frecuencia mas que una coartada, una manera
solapada de confirmamos en una intencion. El razonamiento deja comodamente en la
sombra lo que deseamos mantener oculto. El hombre de mundo que reflexiona,
calcula sus oportunidades. Pero ;qué representan las oportunidades para nosotros,
que hemos aceptado de una vez para siempre, la terrible presencia de la divinidad en
nuestra pobre vida? A menos que pierda la fe —;y qué le queda entonces si no puede
perderla sin renegar?— un sacerdote no sabra tener de sus propios intereses la clara
vision, tan directa —quisiera decir tan ingenua, tan candida— de los hijos del siglo.
¢Calcular nuestras oportunidades? ¢Para qué? No se juega contra Dios.

Recibi la respuesta de mi tia Filomena acompafiada de dos billetes de cien
francos, justamente lo que me faltaba para lo mas apremiante. El dinero se desliza
entre mis dedos como si fuese arena. jEs horrible!

Tengo que confesar que soy bastante bobo. Lo prueba, por ejemplo, lo que me
ocurrio en el caso del tendero de Heuchin, el sefior Pamyre, que es un hombre
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honrado (dos de sus hijos son sacerdotes) y que me ha recibido con mucha amistad.
Es ademas, el proveedor titulado de mis colegas. No deja nunca de ofrecerme, en su
trastienda, vino quinado y pastas secas. Acostumbramos a charlar unos instantes. Los
tiempos son duros para él, una de sus hijas no esta ain dotada y la educacion de sus
dos otros hijos —varones— que frecuentan la facultad catélica, cuesta cara. Un dia,
hace poco, al tomar un encargo mio, me dijo amablemente:

—Afadiré tres botellas de vino quinado. Coloreara sus mejillas.

Crei estipidamente que me las ofrecia como obsequio. La verdad es que un
pobre, que a la edad de doce afios pasé de un hogar misero a un seminario, no sabra
nunca el valor del dinero. Creo incluso que nos es dificil permanecer estrictamente
honestos en asuntos de negocios. Mas vale no arriesgarme a jugar, aunque sea de una
manera inocente, con lo que la mayoria de los seglares consideran, no un medio, sino
un fin...

Mi colega de Heuchin, que no es persona de las mas discretas, creyo su deber
hacer, en forma de broma, una alusion a tal equivoco, en presencia del propio sefior
Pamyre. Este parecié sinceramente afectado. —Que el sefior cura —dijo— venga
cuantas veces quiera... Siempre tendremos el placer de brindar con él. Gracias a
Dios, no reparamos en una botella mas o menos. Pero los negocios son los negocios y
no puedo regalar mi mercancia.— Y la sefiora Pamyre, afiadio: —También nosotros
tenemos obligaciones propias de nuestro estado.

Esta mafiana he decidido no prolongar mas la experiencia alla de los doce meses
venideros. El 25 de noviembre proximo echaré estas hojas a] fuego y tratare de
olvidarlas. La resoluciéon, tomada después de la misa, me ha tranquilizado durante
unos instantes.

No es un escrupulo, en el sentido exacto de la palabra. No creo hacer dafio a nadie
anotando aqui dia por dia, con una franqueza absoluta, los mas insignificantes
secretos de una vida que ademas no tiene misterio alguno. Lo que voy a perpetuar en
el papel no ensefiaria gran cosa al tnico amigo con quien me explayo todavia y por lo
demas, sé que jamas me atreveria a escribir lo que cada mafiana confio a Dios sin la
menor vergiienza. No son escrupulos, sino mas bien una especie de temor irrazonado,
parecido a la advertencia del instinto. Al sentarme por vez primera delante de este
cuaderno de colegial, lie tratado de fijar mi atencién, de concentrarme como para un
examen de conciencia. Pero no ha sido mi conciencia la que he avizorado con esta
mirada interior, ordinariamente tan reposada, tan penetrante, que desprecia el detalle
y va directamente a lo esencial. Parecia resbalar por la superficie de otra conciencia,
hasta entonces desconocida para mi, por un turbio espejo que me hacia sentir el temor
de ver surgir un rostro. ; Qué rostro? ;Acaso el mio..."?

Cada cual deberia hablar de si con un rigor inflexible. Pero al primer esfuerzo
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para comprenderse, ;de donde surge esta piedad, esta ternura, este aflojamiento de
todas las fibras del alma y estos deseos de echarse a llorar?

Ayer fui a ver al cura de Torcy. Es un buen sacerdote, muy puntual, que hallo un
poco vulgar. Un hijo de campesinos ricos, que conoce el valor del dinero y que me
impone bastante por su experiencia mundana. Los colegas hablan de él como
candidato para el decanato de Heuchin... Su comportamiento conmigo es bastante
descorazonador, pues aborrece las confidencias y sabe apartar de su mente el deseo
de expresarlas con una risa bonachona, aunque mas sutil en el fondo de lo que
aparenta. jCuanto desearia, Dios mio, tener su salud, su valor y su equilibrio! Creo
que mira con bastante indulgencia lo que llama adrede mi sensibleria, porque sabe
que no pongo en ella la menor vanidad. jNada, de eso! Hace ya mucho tiempo que no
trato de confundir con la verdadera piedad de los santos —fuerte y dulce— ese miedo
infantil que siento hacia el sufrimiento de los demas.

—iMala cara, pequefio!

Hay que decir que me hallaba aun trastornado y confuso por la escena que
acababa de hacerme algunas horas antes el viejo Dumonchel en la sacristia. Dios sabe
que quisiera dar por nada, junto con mi tiempo y mi esfuerzo, los tapices de algodén,
los cortinajes comidos por las polillas y los cirios de sebo, pagados muy caros al
proveedor de Su Excelencia, pero que encendidos se deshacen con un chisporroteo de
sartén puesta al fuego. Pero las tarifas son las tarifas... ;Qué puedo hacer yo?

—Hubiera tenido usted que echar al viejo inmediatamente —me dijo el cura de
Torcy.

Y como yo protestara, prosiguio:

—iEcharle con cajas destempladas! Conozco a ese Dumonchel: el viejo tiene
bastante... Su difunta esposa era dos veces mas rica que él. Es justo que la entierre
como es debido. Ustedes, los curas jovenes...

Me contempl6 de arriba abajo, con el rostro completamente congestionado.

—NMe pregunto lo que tienen ustedes en las venas... En mis tiempos se formaban
hombres de iglesia, no frunza el cefio porque me entran ganas de darle un pescozon;
si, hombres de iglesia...; tome el vocablo como le parezca, jefes de parroquia y
rigidos directores, como si fueran hombres de gobierno. Aquellas personas eran
capaces de dirigir una localidad con s6lo un gesto de su barbilla. {Ya sé que va usted
a ponerme objeciones...! Que comian bien, que bebian incluso y que lo ocultaban.
iDe acuerdo! Cuando se ordena convenientemente €l trabajo, se hace de prisa y bien
y quedan ratos de asueto...

Es mejor para todos. Ahora, los seminarios nos envian nifios de coro, pequefios
descamisados que se imaginan que trabajan mas que nadie porque no triunfan en
nada. Unos lloriquean en vez de mandar. Otros leen montones de libros y otros no son
siquiera capaces de comprender, de entender, ;me oye usted?, la parabola del Esposo
y la Esposa. ;Qué es una esposa, querido muchacho, una verdadera mujer, tal como
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un hombre puede aspirar a encontrar si es tan estipido como pitra no seguir el
consejo de San Pablo? No responda... Diria tonterias. Pues bien, es una moza, dura
en el trajin, que hace su parte en las cosas y sabe que todo cuanto haga tendra que
volverlo a empezar una y otra vez. La Santa Iglesia tiene a gala preocuparse, pero no
cambiara este pobre mundo en un pulcro altar de Corpus. Tuve anteriormente, le
estoy hablando de mi antigua parroquia, una sacristana sorprendente, una buena
hermana de Brujas secularizada en 1908, una buena mujer. Los ocho primeros dias,
dale que dale, logro que la casa de Dios brillara como un locutorio de convento, hasta
el punto de que ni yo mismo la reconocia... jPalabra de honor! Estabamos en la
época de la cosecha, no acudia un gato y la endemoniada vieja exigia que me quitara
los zapatos... jYo, que les tengo horror a las zapatillas! Creo, ademas, que las habia
comprado ella de su propio peculio. Cada mafiana se esforzaba en hallar motas de
polvo en los bancos, dos o tres hongos de moho en la alfombra del coro y telarafias en
todos los rincones, joh, pequefio!, telarafias dignas de figurar en el ajuar de una novia.

»Yo me decia: “Limpia, pule todo lo que quieras... Ya veras lo que ocurre el
domingo”. Y por fin lleg6 ese dia. Un domingo como los demas, no vaya usted a
creer... La clientela ordinaria, tan s6lo. Era medianoche y estaba aun puliendo y
sacando brillo a la luz de las velas. Algunas semanas mas tarde, por Todos los Santos,
llegd una mision predicada por dos padres redentoristas, dos mocetones. La
desgraciada se pasaba las noches en vela entre su cubo y su gamuza, echando agua
con tanta aficién que el musgo comenzaba a manchar las columnas y a crecer hierba
entre las junturas de los ladrillos. No habia manera de convencer a la pobre hermana.
De haberla escuchado, habria echado a todo el mundo de la iglesia para que el buen
Dios estuviera en un lugar limpio.

—Me arruinara usted con tantas pociones —le dije un dia, pues su tos era muy
fuerte. Pero la pobre vieja no quiso escucharme y tuvo que meterse finalmente en la
cama, con un ataque de reumatismo articular. El corazén le fall6 y ipaf!, nuestra
hermana no tard6 en comparecer ante San Pedro. En cierto sentido fue una martir: no
puede decirse lo contrario. Su equivocacion no fue combatir la suciedad, sino haber
querido aniquilarla, como si fuera posible semejante cosa. Una parroquia es
forzosamente sucia. Una cristiandad es mas sucia aun. Aguardemos al gran dia del
Juicio y veremos lo que los angeles tendran que sacar a paletadas de los mas santos
monasterios... jQué vaciado de letrinas! Eso prueba, pequefio, que la Iglesia tiene
que ser una buena ama de casa, un ama de casa razonable. Cosa que no era mi buena
sacristana. Una buena ama de casa sabe que no puede hacer de su hogar un relicario.
Tales cosas no son mas que ideas y pensamientos de poeta.

Yo habia estado aguardando con impaciencia a que llegara a aquel punto.
Mientras atiborraba su pipa, traté de hacerle comprender que el ejemplo no estaba
bien elegido, que aquella religiosa muerta por su afan de limpieza no tenia nada en
comun con «los nifios de coro», los descamisados que «lloriquean en vez de mandar».
—Desengafiese —dijo €l sin la menor dulzura—. La ilusion es la misma. Con la sola
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diferencia de que los descamisados no tienen la perseverancia de mi buena hermana.
En el primer ensayo y con el pretexto de que la experiencia del ministro desmiente su
mindsculo sentido comun, lo dejan todo. Sus paladares sélo admiten delicadezas.
Pero una cristiandad no se alimenta de confituras. Dios no dijo que fuéramos la miel
de la tierra, sino la sal. La verdad es que nuestro pobre mundo se parece al pobre
padre Job tendido sobre el estercolero y lleno de llagas y ulceras. La sal puesta sobre
la carne viva, escuece. Pero impide que se pudra. Con la idea de exterminar al diablo,
vuestra otra mania es ser amados, amados por vosotros mismos, naturalmente. Pero
grabe usted en la mente que un verdadero sacerdote no es nunca amado. Y aun mas:
la Iglesia se burla de este afan. Primeramente sed respetados, obedecidos. La Iglesia
necesita orden. Ordenad pensando que el desorden va a imperar al dia siguiente
porque justamente entra en el orden del mundo —jay!— que la noche eche por los
aires vuestro trabajo de la vispera... La noche pertenece al diablo.

—La noche —dije (sabla que iba a encolerizarse)— ;es la mision de los clérigos
regulares?

—Si —me respondi6 friamente—. No hacen mas que tocar musicas celestiales.

Traté de parecer escandalizado.

—No tengo nada contra los contemplativos. A cada cual su tarea. Y musicas
aparte, son también floristas.

—Floristas?

—Exactamente. Cuando se ha arreglado la casa, lavado la vajilla, pelado las
patatas y puesto la mesa, se colocan flores frescas en el jarro... Es natural. Mi
pequeila comparacion no puede escandalizar mas que a los imbéciles, pues existe un
matiz bien definido... El lirio mistico no es el lirio campestre. Y por otra parte, si el
hombre prefiere el filete de buey a un ramo de florecillas azules, es qué es un bruto,
un tragon. En una palabra, los contemplativos de usted estan muy bien provistos de
todo lo necesario para suministrarnos hermosas flores naturales. Desgraciadamente,
en los claustros, como en todas partes, hay engafios y nos cuelan con mucha
frecuencia flores de papel.

Me observaba de soslayo procurando disimularlo y en aquellos instantes crei ver
en el fondo de su mirada mucha ternura y —;como diria yo?— una especie de
inquietud, de ansiedad. Yo tengo mis preocupaciones y €l tiene las suyas. Pero a mi
me cuesta callarlas. Y si no hablo es menos por heroismo que por ese pudor que
también conocen los médicos, segun me han dicho, al menos a su manera y segun el
orden de preocupaciones que les es propio. £1, en cambio, se callara las suyas, ocurra
lo que ocurra, con su naturalidad franca, pero mas impenetrable que la de aquéllos
cartujos con quienes me cruce en las crujias de Z...

Bruscamente me cogié la mano y la sostuvo unos instantes entre las suyas, unas
manos hinchadas por la diabetes, pero que apretaban inmediatamente, sin tentar,
duras, imperiosas.

—Acaso me diga usted que no comprendo a los misticos. {No afiada una tonteria
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mas a las que ha estado pensando! En el gran seminario habia en mis tiempos un
profesor de Derecho canénico que se crela poeta. Componia mamotretos
impresionantes, con todos los pies necesarios, con todas las rimas, las silabas que
eran menester. jPobre hombre! Estoy seguro de que habria sido capaz de poner su
Derecho canoénico en verso. Pero le faltaba una sola cosa; llamela como quiera...
Inspiracion, genio, ingenium... ;qué se yo? Yo también carezco de genio. Suponiendo
que el Espiritu Santo me haga sefiales un dia, dejaré mi escoba y mis trapos, ;qué
cree?, iré a dar una vuelta entre los serafines para aprender musica, a reserva de gritar
un poco al principio. Pero permitira usted que me ria en las narices de las personas
que cantan a coro antes de que Dios haya levantado su batuta.

Reflexion6 un instante y su rostro, a pesar de hallarse vuelto hacia la ventana, me
parecio que se sumia de pronto en la obscuridad. Los propios rasgos se habian
endurecido como si aguardaran de mi —o acaso de él mismo, de su conciencia— una
objecion, un mentis, no sé qué... Tardo poco en serenarse.

—¢Queé quiere usted? Tengo mas ideas sobre el arpa de David. Era un muchacho
de talento, ciertamente, pero toda su musica no le preservo del pecado. Sé que los
pobres escritores de buena voluntad que componen Vidas de Santos para la
exportacion, se imaginan que un hombre esta comodo en el éxtasis, que se halla
confortado y en seguridad como en el seno de Abraham. jEn seguridad!...
Naturalmente, nada es tan facil a veces como ascender hasta alld. Dios mismo nos
transporta. Se trata solamente de mantenerse, y en su caso, de saber descender. Se
habra usted dado cuenta de que los santos, los verdaderos, mostraban bastante
embarazo a su regreso. Una vez sorprendidos en sus equilibrios, comenzaban por
suplicar que se guardara el secreto: «No habléis a nadie de lo que habéis visto...»
Sentian cierta vergiienza, jcomprende?, vergiienza de ser los nifios mimados del
Padre, de haber bebido la copa de la beatitud antes que nadie. ;Y por qué? Por nada.
Por favor. jEsas clases de gracia...! El primer movimiento del alma es evitarlas. Se
pueden interpretar de muchas maneras las palabras del Libro... «jEs terrible caer
vivo en las manos de Dios!» jQué digo! jen sus brazos, sobre su corazon, el corazon
de Jesus! Es como si se hallara uno ocupando un lugar aparte en el concierto, tocando
el triangulo o los cimbalos y que de pronto le rogaran que subiese al estrado y le
dieran un Stradivarius diciéndole: «Adelante, muchacho. Te escuchamos.» Brr...!
Vamos a ver mi oratorio, pero primero limpiese los pies, no vaya a ensuciar la
alfombra.

No entiendo gran cosa de muebles, pero su alcoba me parecié6 magnifica: una
cama de caoba maciza, un armario de tres puertas muy tallado, sillones recubiertos de
terciopelo y sobre la chimenea, una enorme Juana de Arco en bronce. Pero no era su
habitacion lo que el sefior cura de Torcy queria ensefiarme. Me condujo a otro cuarto,
muy desnudo, amueblado solamente con una mesa y un reclinatorio. En la pared se
veia un horrible cromo, parecido a los que hay en las salas de hospital y que
representa un Nifio Jesus mofletudo y rosado, entre el asno y el buey.
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—¢ Ve este cuadro? —me dijo—. Fue un regalo de mi madrina. Podria haberme
comprado otro hace mucho tiempo, algo mas artistico, pero sigo prefiriendo éste. Lo
encuentro horrible e incluso un poco estipido, pero eso me tranquiliza. Nosotros,
pequefio, somos de Flandes, un pais de grandes glotones y grandes bebedores...
ricos, ademas... Ustedes, los pobres cetrinos del Boulonnais, con sus chamizos de
adobe no se dan cuenta de la riqueza de Flandes, de las tierras negras... No hay que
pedimos hermosas palabras que entusiasmen a las damas piadosas, pero a pesar de
todo, no dejamos de tener misticos, hijo mio. Y nada de misticos enfermos, no. La
vida no nos da miedo: tenemos una sangre espesa y roja, que late en nuestras sienes
incluso cuando estamos saturados de ginebra o la célera nos ofusca, una célera
flamenca capaz de derribar un buey... una sangre roja, con unas gotas de sangre azul
espafiola, la suficiente para encenderla. En una palabra, usted tiene sus
preocupaciones y yo tengo las mias... probablemente no son las mismas. {Si se las
dijera...! Pero ya le hablaré de ellas otro dia; por ahora veo que tiene mala cara y me
arriesgaria a ponerla peor. Pero volviendo a nuestro Nifio Jests, figtrese que el cura
de Poperingre, de mi pueblo, de acuerdo con el vicario general, una cabeza testaruda,
trataron de enviarme a San Sulpicio. En su opinion, San Sulpicio era el Saint-Cyr de
los clérigos jovenes o bien Saumur o la Escuela de Guerra, Y luego, mi sefior padre
(entre paréntesis, diré que al principio crei que era una broma, pero luego me di
cuenta de que el cura de Torcy no designaba de otra manera a su padre... ;Una
costumbre de otros tiempos?), mi sefior padre tenia el rifion bien cubierto y queria
hacer honor a la diocesis. Sin embargo, cuando vi aquel viejo cuartel de leprosos que
olia a caldo grasiento... jBrr! ;Y ademas todos aquellos muchachos, tan delgados los
pobres diablos, que incluso mirandolos de cara tenian el aspecto de seguir estando de
perfil...! Finalmente hice amistad con tres o cuatro camaradas, no muchos mas, y
juntos llevdbamos de cabeza a los profesores. Eramos los primeros en el trabajo y la
comida, por ejemplo, pero fuera de eso... verdaderos diablillos. Una noche, cuando
todos estaban ya acostados, nos encaramamos por los tejados y comenzamos a
maullar fuertemente. Matlla que te maulla, hasta el punto de despertar a todo el
barrio. Nuestro ayo se persignaba incansablemente al pie de la cama creyendo que
todos los gatos de los alrededores se habian dado cita en la Santa Casa para contarse
horrores... Una farsa imbécil, ¢no? Al terminar el trimestre, aquellos sefiores me
mandaron a mi casa, con unas notas bajo el brazo: «No es tonto», «buen muchacho»,
«excelente naturaleza», y otras cosas... En resumen, que no era bueno mas que para
guardar vacas. Pero yo no sofiaba mas que en ser sacerdote. jSer sacerdote o morir!
El corazén me sangraba tan enconadamente que el buen Dios permitio que me
acometiera la tentacion de destruirlo... Mi sefior padre era un hombre justo. Me
condujo a casa de Monsefior, en su calesa, con una carta de una tia abuela, superiora
de las Damas de la Visitacién de Namur. Monsefor resulto ser, asimismo, un hombre
justo. Me hizo pasar inmediatamente a su despacho y una vez en su presencia, me
eché a sus pies y le confesé la tentacion que me habia acometido. A la semana
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siguiente me manddé a su gran seminario, un edificio no muy confortable, pero,
solido. {No importa! Puedo decir que vi una vez en mi vida la muerte de cerca... ;Y
qué muerte! A partir de aquel momento decidi tomar precauciones y no cometer mas
estupideces. Fuera de servicio, como dicen los militares, pocas complicaciones... Mi
Nifio Jesis es demasiado joven para interesarse ain, mucho por la musica o la
literatura. Y acaso se reiria de las personas que se dedicarais a los comentarios
enrevesados en lugar de llevarle paja fresca y abundante para su buey o de almohazar
al asno.

Me arrastro fuera del cuarto cogiéndome por los hombros y la palmada amistosa
de una de sus anchas manos estuvo a punto de hacerme caer de bruces. Luego
bebimos juntos una copa de ginebra. De pronto me miré fijamente a los ojos, con aire
de seguridad y de mando. Parecia otro hombre, un hombre que no rindiera cuentas a
nadie, un verdadero sefor.

—Los monjes son los monjes —dijo—. Yo no soy monje. No soy un superior
suyo. Tengo un rebafio, un verdadero rebafio. Mi ganado no es demasiado bueno, ni
excesivamente malo... Se compone de bueyes, asnos y animales de tiro y de labor.
Tengo también algunos machos cabrios. ;Qué puedo hacer con éstos? No hay manera
de matarlos ni venderlos. Un abad mitrado no tiene mas que dar la consigna al
hermano portero. En caso de error, se desembaraza de los machos cabrios en un abrir
y cerrar de ojos. Yo, en cambio, no puedo. Tenemos que arreglarnoslas con todos,
incluso con los machos cabrios. Ya sean éstos u ovejas, el duefio quiere que le
devolvamos cada animal en buen estado. No hay que intentar que un macho cabrio
deje de oler como tal, si no quiere perderse el tiempo y arriesgarse a caer en la
desesperacion. Los viejos colegas me toman por un optimista, un tranquilo; los
jévenes de su especie por un coco, un fantasma; me hallan demasiado duro con mi
gente, excesivamente militar, demasiado coriaceo. Unos y otros me detestan por no
tener mi pequefio plan de reforma como todo el mundo o por no haberme
pronunciado contra las novedades. jTraicion!, grufien los viejos. jEvolucion!, cantan
los jévenes. Yo, en cambio, creo que el hombre es el hombre y que no vale el fondo
mucho mas que en tiempos de los paganos. Aunque el problema no sea, por lo demas,
saber lo que vale, sino quién le dirige.

»iAh, si se hubiera dado carta blanca a los hombres de la Iglesia! Fijese en que no
preconizo la vuelta a los tiempos de la Edad Media: las gentes del siglo X111 no eran,
en realidad, santos, y si los monjes eran menos necios, bebian mucho mas que hoy
dia, no puede decirse lo contrario. Pero nosotros hubiéramos fundado un imperio, un
imperio, hijo mio, al lado del cual el romano no seria mas que lodo... Una paz, la Paz
Romana, la verdadera. Un pueblo cristiano; eso es lo que hubiéramos logrado todos
juntos. Un pueblo de cristianos no es un pueblo de mojigatos. La Iglesia tiene los
nervios solidos y el pecado no la atemoriza, sino todo lo contrario. Lo contempla
frente a frente, tranquilamente, e incluso, siguiendo el ejemplo de Nuestro Sefior, lo
toma sobre si. Cuando un buen obrero trabaja convenientemente los seis dias de la
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semana, puede perdonarsele una francachela el sabado por la noche. Voy a definirle
un pueblo cristiano previniendo su réplica contraria. Lo opuesto de un pueblo
cristiano es un pueblo triste, un pueble de viejos. Acaso me objete que la definicion
tiene muy poco de teologia. De acuerdo, pero basta para hacer reflexionar a los
caballeros que bostezan los domingos en misa. jClaro que bostezan! No querra que
en una misera media hora semanal, la Iglesia pueda ensefarles alegria... E incluso si
se supieran de memoria el catecismo del Concilio de Trento, no estarian
probablemente mas alegres...

»iPor qué el tiempo de nuestra infancia se nos aparece tan dulce, tan
esplendoroso? Un chiquillo tiene penas como todo el mundo y se halla ademas
completamente desarmado contra el dolor y la enfermedad. La infancia y la extrema
vejez deberian ser las dos grandes pruebas del hombre. Pero el nifio extrae
humildemente el principi6 mismo de su alegria del sentimiento de su propia
impotencia. Confia en su madre, ;comprende? Presente, pasado, futuro, toda su vida,
la vida entera, se encierra en una sola mirada y esa mirada es una sonrisa. Pues bien,
hijo mio, de habernos dejado obrar a nosotros, la Iglesia habria dado a los hombres
esa especie de seguridad soberana. Cada cual hubiera tenido también su parte de
contrariedades. El hambre, la sed, la pobreza, los celos... Nunca hubiéramos hecho
acopio de suficiente fortaleza para meternos al diablo en el bolsillo. Pero el hombre
se sabria hijo de Dios... jTal hubiera sido el milagro! Hubiera vivido y muerto con
esa idea en la mente y en la conciencia. No una idea aprendida solamente en los
libros... no. Gracias a nosotros habria inspirado los Habitos, las costumbres, las
distracciones, los placeres y hasta las mas humildes necesidades, sin impedir por ello
al agricultor arafiar la tierra, al sabio dar vueltas a su tabla de logaritmos e incluso al
ingeniero construir sus juguetes para mayores. Solo nosotros hubiéramos abolido,
hubiéramos arrancado del corazén de Adan el sentimiento de su soledad. Con toda su
reata de dioses, los paganos no eran tan estupidos: habian conseguido, pese a todo,
dar al pobre mundo la ilusién de una unidn, aunque grosera, con lo invisible. Pero
ahora no valdria un ochavo el mismo truco. Fuera de la Iglesia, un pueblo sera
siempre un pueblo de bastardos, de expositos. Evidentemente, les queda la esperanza
de hacerse reconocer por Satanas. jTarea inutil! Pueden ir esperando su Navidad
negra... Pueden poner en la chimenea sus zapatos. Ya el diablo se esta cansando de
dejar montones de mecanismos, tan pronto inventados como pasados de moda, y
actualmente no pone mas que un mindsculo paquete de cocaina, de heroina, de
morfina, cualquier porqueria de polvo que no le cuesta muy caro. jPobres tipos! Se
marchitan hasta en el pecado... No sé divierte quien quiere. La minuscula mufieca de
cuatro afios hara las delicias de un chiquillo durante toda una temporada y en cambio
un hombre maduro bostezara ante un juguete de quinientos francos. ¢ Por qué? Porque
ha perdido el espiritu de su infancia. Pues bien, la Iglesia ha sido encargada por Dios
de mantener en el mundo ese espiritu infantil, esa ingenuidad. El paganismo no era
enemigo de la naturaleza, pero soélo el cristianismo la engrandece, la exalta, la coloca
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a la medida del hombre, del ensuefio humano. Quisiera encontrarme con uno de esos
sabihondos que me tildan de obscurantista. Les diria: «No es culpa mia si llevo un
traje de enterrador. Después de todo, el Papa se viste de blanco y los cardenales de
rojo. Pero tendria derecho a ir vestido como la Reina de Saba porque llevo en mi la
alegria. La Iglesia dispone de toda la dicha y la alegria reservadas a este pobre
mundo. Obrando contra ella se actia contra la alegria. ;Es que yo os impido que
calculéis la precision de los equinoccios o que desintegréis los atomos? Pero de qué
os serviria fabricar la propia vida si habéis perdido el sentido de ella. No os quedaria
mas remedio que saltaros la tapa de los sesos ante vuestras visiones extravagantes.
jFabricad la vida tanto como querais! La imagen que habéis dado de la muerte
envenena poco a poco el pensamiento de los miseros, ensombrece y decolora
lentamente sus ultimas alegrias. Todo seguira, progresara en tanto vuestra industria y
vuestros capitales os permitan hacer del mundo una feria, con mecanismos que giren
a velocidades vertiginosas, entre el batido de los cobres y la explosion de los fuegos
de artificio. Pero aguardad, aguardad el primer cuarto de hora de silencio. Entonces
escucharéis la palabra, no la que habéis rechazado y que decia reposadamente: “Soy
el Camino, la Verdad, la Vida”, sino la que asciende del abismo: “Soy la puerta
cerrada, la ruta sin salida, la mentira y la perdicion”».

Pronuncio estas ultimas palabras con una voz tan sombria que debi palidecer —o
mejor, amarillear, que es jay! mi manera de palidecer desde hace meses—, pues me
escancio otro vaso de ginebra y cambiamos de conversacion. Su alegria no me
parecio falsa ni siquiera afectada, pues creo que debia proceder de su naturaleza y era
su propia alma la que estaba siempre alegre. Pero su mirada no acertaba a ponerse
siempre de acuerdo con ella. En el momento de la despedida, me incliné y €l me hizo
con el pulgar una pequefia cruz sobre la frente, deslizando al mismo tiempo en mi
bolsillo un billete de cien francos.

—Apuesto a que no tiene usted un cuarto. L.os primeros tiempos son duros... Ya
me los devolvera cuando pueda. Larguese y no diga nunca nada sobre nosotros a los
imbéciles.

«Traer paja fresca al buey, almohazar al asno.» Estas palabras han vuelto esta
mafiana a mi mente mientras pelaba patatas para la comida. El alguacil se acerco
sigilosamente por detras y me levant6 bruscamente de mi asiento sin haber tenido
tiempo de sacudirme las peladuras: me sentia ridiculo. Sin embargo, era una buena
noticia la que queria darme: el municipio acepta construirme un pozo, lo que me
economizara los veinte céntimos por semana que le daba al monaguillo que iba a
buscarme agua a la fuente. Hubiera querido hablarle de su taberna, pues se propone
dar ahora un baile cada jueves y domingo, titulando al primero «baile familiar» y
atrayendo a muchachitas de la fabrica, a las que los mozos se divierten en hacer beber
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sin tino.

No me atrevi. De todos modos tiene una manera de mirarme, con una sonrisa
sumamente benévola, que me anima a hablar, como si lo que fuera a decirle no
tuviera realmente importancia alguna. No obstante, crei mas conveniente ir a verlo a
su propio domicilio. Como su esposa esta gravemente enferma y no abandona la
cama desde hace algunas semanas, tengo el pretexto para la visita. La esposa no pasa
por una mala persona y antes, segiin me han dicho, acudia con bastante puntualidad a
los oficios.

«... traer paja fresca al buey, almohazar al asno...» Sea. Pero los trabajos
sencillos no son los mas faciles, sino todo lo contrario. Los animales no tienen mas
que unas pocas tareas, siempre las mismas. jEn cambio, los hombres! Sé bien que se
habla mucho de la sencillez campesina. Pero yo, que he nacido en el campo, creo que
los campesinos son terriblemente complicados. En Bethune, en el tiempo del primer
vicariado, los jovenes obreros de nuestro patrono me aturdian con sus confidencias en
cuanto se rompia el hielo, tratando sin cesar de definirse, desbordantes de simpatia
hacia si mismos. Un campesino, en cambio, raramente se ama a si y muestra una
indiferencia cruel hacia todo afecto. No porque dude, sino porque desconfia.
Tampoco hace nada por corregirse. Y menos por hacerse alguna ilusion sobre los
defectos y los vicios que sufre con paciencia toda su vida, juzgandolos de antemano
irreformables y deseoso unicamente de mantener a distancia esos monstruos inutiles y
costosos, de alimentarlos con el menor gasto. Y como sucede, en el silencio de esas
vidas campesinas siempre secretas, que el apetito de tales monstruos va creciendo,
una vez anciano el hombre no se soporta mas que con gran esfuerzo y toda simpatia
lo exaspera, pues sospecha una especie de complicidad con el enemigo interior, que
devora poco a poco sus fuerzas, su trabajo, sus bienes. ;Qué puede decirse entonces a
estos miseros? No es extrafio hallar, a veces en su lecho de muerte, a ciertos viejos
desordenados cuya avaricia no ha sido mas que una aspera venganza, un castigo
voluntario sufrido a través de los afios con un rigor inflexible. Y hasta en los
umbrales de la agonia, alguna palabra arrancada por la angustia da fe de un odio
irremisible hacia si mismo.

Creo que interpretan muy mal la decision que he tomado hace quince dias de
prescindir de los servicios de una criada. Lo que complica mas la cosa es que el
marido de esta ultima, Pégriot, acaba de entrar en el castillo como guarda jurado.
Ayer mismo prest0 juramento en Saint-Vaast. ;Y yo crel haberlo arreglado todo
comprandole un barrilito de vino! Me he gastado, por tanto, los doscientos francos de
mi tia Filomena sin ningun provecho, puesto que Pégriot ya no viaja por cuenta de la
casa de Burdeos, a la que, sin embargo, ha pasado el encargo. Supongo que su
sucesor sacara todo el provecho de mi minuscula liberalidad. jQué estupidez!
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iSi, qué estupidez! Esperaba que el diario me ayudaria a fijar mi pensamiento,
que se esfuma siempre en los raros momentos en que puedo reflexionar un poco. A
mi modo de pensar, debia ser como una conversacién entre Dios y yo, una
prolongacion de la plegaria, una manera de salvar las dificultades de la oracién, que
me parecen aun demasiado abruptas, por razon quiza de las dolorosas contracciones
de mi estomago. Y en vez de esto, me descubre el sitio enorme, desmesurado, que
ocupan en mi pobre vida esos mil pequefios sucesos cotidianos de los qué algunas
veces me creia ya librado. Comprendo que Nuestro Sefior toma parte en mis penas,
incluso las mas ftitiles y que no desprecia nada. ;Pero por qué fijo sobre el papel lo
que, por el contrario, deberia esforzarme en olvidar? Lo peor es que hallo en estas
confidencias una dulzura tan grande que deberia bastarme para ponerme en guardia.
Mientras garabateo a la luz de la lampara estas paginas que nadie leera jamas, tengo
la sensacion de una presencia invisible, que no es seguramente la de Dios, sino mejor
la de un amigo hecho a mi imagen, aunque distinto de mi, de otra esencia... Ayer por
la noche, esta presencia se me hizo de pronto tan sensible que me sorprendi a mi
mismo adelantando la cabeza hacia no sé qué imaginario auditorio, con unos
repentinos deseos de llorar que me avergonzaron.

Mas vale, por lo demas, llevar la experiencia hasta el final... al menos por
algunas semanas. Me esforzaré en escribir, sin eleccion previa, lo que me pase por la
cabeza (me ocurre ain que a veces vacilo en la eleccién de un epiteto, que me
corrijo), luego meteré mis papelotes en el fondo de un cajon y los releeré mas tarde,
con la cabeza reposada.
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Esta mafiana, después de la misa, tuve una larga conversacion con mademoiselle
Louise. Hasta ahora la veia raramente en los oficios semanales, pues su situacion de
institutriz en el castillo nos impone a los dos una gran reserva. La sefiora condesa la
tiene en gran estima. Segun parece, debia de haber ingresado en la Orden de las
Clarisas, pero consagro, en vez de eso, a su anciana madre enferma, que muri6 el afio
pasado. Los dos nifios la adoran. Desgraciadamente, la hija mayor, mademoiselle
Chantal, no le profesa simpatia e incluso parece que se complazca en humillarla
tratandola como a una criada. Es posible que sélo sean nifierias, pero sea lo que
fueren, deben poner a prueba su paciencia, pues por la sefiora condesa sé que
mademoiselle Louise pertenece a una excelente familia y que ha recibido una
educacion superior.

He creido comprender que en el castillo aprobaban mi decision de prescindir de
cualquier criada. Sin embargo, creo que hallarian preferible que contratara a una
mujer de limpieza, aunque no fuera al principio mas que una o dos veces por semana.
Es, evidentemente, una cuestion de principios. Habito un presbiterio muy confortable,
la mas hermosa casa del pais después del castillo y no estaria bien visto que lavase yo
mismo la ropa blanca. jParecia que lo hacia adrede!

Acaso no tenga tampoco derecho a distinguirme de mis colegas no mucho mas
ricos que yo, pero que sacan mejor partido de sus modestos recursos. Creo
sinceramente que me importa muy poco ser rico o pobre. Quisiera solamente que
nuestros superiores comprendieran de una vez para siempre que este cuadro de
felicidad burguesa que nos imponen como ambiente vital conviene muy poco a
nuestra miseria... La extrema pobreza no tiene por qué preocuparse en parecer digna.
¢Por qué mantener entonces las apariencias? ¢Por qué hacer de nosotros unos
menesterosos?

Me prometia algunos consuelos con la ensefianza del catecismo, con la
preparacion a la santa comunién privada segun los deseos del santo Papa Pio X. Hoy,
al oir el zumbido de las voces de los pequefios en el cementerio y el ruido de sus
pequeiios zuecos claveteados en los umbrales, parecia que el corazon se me
desgarrara de ternura... Sinite pdrvulos... Sofiaba en decirles, en ese lenguaje infantil
que he recordado en seguida, todo lo que debo guardar para mis adentros, todo lo que
no me es posible expresar desde el pulpito donde me han recomendado que sea
prudente. jClaro que no habria exagerado! Pero en fin, me sentia orgulloso de tener
que hablarles de otra cosa que de los problemas de las casas, del derecho civico o de
esas abominables lecciones de cosas que no son, en efecto, mas que lecciones de
cosas. Ademas me sentia liberado de la especie de temor casi enfermizo que siente
todo joven sacerdote cuando ciertas palabras y ciertas imagenes le acuden a los
labios.

De ese temor que nos obliga a mantenernos forzosamente circunscritos a las
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austeras lecciones doctrinales, utilizando un vocabulario tan usado pero tan seguro,
que no sorprende a nadie y que tiene al menos el mérito de ahogar los comentarios
ironicos a fuerza de vaguedad y aburrimiento. Al oimos, se creeria frecuentemente
que predicamos al Dios de los espiritualistas, al Ser supremo, pero no al Sefior que
hemos aprendido a conocer como un maravilloso amigo vivo, que sufre con nuestras
penas, se alegra con nuestras dichas, compartira nuestra agonia y nos estrechara con
sus brazos sobre Su corazon.

Senti inmediatamente la resistencia de los muchachos y me callé. Después de
todo, no es culpa suya si a la precoz experiencia de los irracionales —inevitable— se
afade actualmente la del cine semanal. Cuando su boca ha podido articularla por vez
primera, la palabra amor es ya un vocablo ridiculo, un nombre mancillado, que de
buena gana habrian perseguido riendo y apedreandole como hacen con los sapos. Las
nifias, sin embargo, me habian dado cierta esperanza; sobre todo Seraphita
Dumouchel. Es la mejor alumna del catecismo. Alegre, limpia, con la mirada un poco
vivaz pero pura. Tomé poco a poco la costumbre de distinguirla entre sus compafieras
menos atentas, interrogandola frecuentemente y pareciendo a veces que hablaba sélo
para ella. La semana pasada, al darle en la sacristia su buena nota semanal —una
hermosa estampa— le puse inconscientemente las manos sobre los hombros y le dije:

—¢:Tienes ganas de recibir al Nifio Jests? ¢ Te parece largo el tiempo que falta?

Me respondi6 que no.

—:Por qué?

—Ya llegara el momento.

Sorprendido, pero no escandalizado, pues conocia la malicia de los nifios, afiadi:

—¢:Comprendes todo lo que digo? Me ha parecido que si porque escuchas con
mucha atencion.

Su mindsculo rostro adquiri6 una expresion seria y me respondio mirandome
fijamente:

—FEs porque tiene usted unos ojos muy bonitos.

Me callé y salimos juntos de la sacristia. Sus compafieras estaban murmurando
entre si y al vernos se callaron bruscamente, estallando después en risas.
Evidentemente, se habian puesto de acuerdo entre ellas.

A partir de entonces me esforcé en no cambiar de actitud, pues no queria que
pareciera que tomaba parte en su juego. Pero la pobre nifia, sin duda alentada por las
otras, me persigue con sus muecas solapadas, molestas, con expresiones de verdadera
mujer y una manera bochornosa de levantar la falda para anudar la cinta que le sirve
de liga. iDios mio! jLos nifios son siempre nifios! ;Pero qué habré hecho para
merecer la hostilidad de esas pequefias?

Los monjes sufren por las almas. Nosotros, en cambio sufrimos con ellas. Este
pensamiento, que se me ocurrid ayer al anochecer, ha pasado toda la velada a mi lado,
como un angel.
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Efemérides de mi nombramiento para el puesto de Ambricourt. jTres meses ya!
Esta mafiana he rogado por mi parroquia, mi pobre parroquia, mi primera y ultima
parroquia, pues a veces me acometen deseos de morir. {Mi parroquia! Una palabra
que no puede pronunciarse sin emocion —;qué estoy diciendo?—, sin un impulso del
amor. Y sin embargo, no despierta en mi mas que una idea confusa. Sé que existe
realmente, que somos la viva de la Iglesia imperecedera y no una ficcion
administrativa. Pero quisiera que Dios me abriera ojos y oidos, me permitiera ver su
rostro y escuchar su voz. ¢Es acaso pedir mucho? jEl rostro de mi parroquia mirada!
Debe ser una mirada dulce, triste, paciente imagino debe parecerse un poco a la mia
cuando de debatirme, cuando me dejo arrastrar por esa corriente invisible que nos
arrastra a todos, en confusion, hacia la profunda Eternidad. Y esa mirada seria la de la
cristiandad, la de todas las parroquias o incluso... acaso, la de la pobre raza humana.
Lo que Dios vio desde lo alto de la Cruz. Perdonales porque no saben lo que hacen...

(Se me ha ocurrido la idea de utilizar ese pasaje, arreglandolo un poco, para mi
sermon dominical. La mirada de la parroquia ha hecho sonreir y me he detenido
durante un segundo, en medio de la frase, con la impresién muy clara jay! de estar
representando una comedia. Dios sabe, sin embargo, que soy sincero. Pero siempre
hay algo turbador en las imagenes que han emocionado demasiado nuestro corazon.
Estoy seguro de que el déan de Torcy me habria reprendido. A la salida de misa, el
sefior conde me dijo con su voz aburrida y un poco nasal:

—iHa tenido usted un hermoso arranque!

Hubiera querido desaparecer tragado por la tierra.)

Mademoiselle Louise me ha transmitido una invitacion para comer en el castillo
el martes proximo. La presencia de mademoiselle Chantal me incomoda un poco e
iba a responder con una discreta negativa cuando la institutriz me ha hecho sefia de
que aceptara.

La mujer de limpieza volvera el martes al presbiterio. La sefiora condesa ha
tenido la gentileza de anunciarme que le pagara su jornal una vez por semana. Era tan
bochornoso el estado de mi ropa blanca que esta misma mafiana he corrido a Saint-
Vaast para encargar tres camisas, calzoncillos y pafiuelos. En pocas palabras, que ni
los cien francos del sefior cura de Torcy han bastado para cubrir este gasto
inesperado. Pero por si fuera poco, tengo que dar a la mujer la comida del mediodia y
una trabajadora necesita una alimentacion conveniente. Felizmente, mi vino de
Burdeos va a prestarnos un buen servicio. Lo embotellé ayer mismo. Me ha parecido
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un poco turbio, pero su perfume es bastante intenso.

Los dias pasan, pasan... jQué vacios estan! Logro cumplir mi tarea diaria, pero
aplazo sin cesar para mafiana la ejecucion del pequefio programa que me he trazado.
Defecto en el método, evidentemente. Paso muchisimo tiempo en las carreteras. Mi
tenencia parroquial mas proxima esta a sus buenos tres kilometros y la otra a cinco.
La bicicleta me rinde poco servicio, pues no puedo ascender las pendientes, sobre
todo en ayunas, sin sentir terribles dolores de estomago. ;Y era tan pequefia la
parroquia en el mapa!... Cuando pienso que una clase de veinte o treinta alumnos de
edad y condicion semejantes, sometidos a la misma disciplina y preparados en los
mismos estudios, no es conocida del maestro mas que en el curso del segundo
trimestre, me parece que toda la vida, todas las fuerzas de mi vida van a perderse
inatilmente.

Mademoiselle Louise asiste ahora diariamente a la Santa Misa. Pero aparece y
desaparece con tanta rapidez, que apenas tengo tiempo de darme cuenta de su
presencia. Sin ella la iglesia hubiera estado muchos dias vacia.

Ayer encontré a Seraphita en compaiiia del sefior Dumouchel. El rostro de esa
pequefia parece transformarse de dia en dia. Antes era muy cambiante, variable;
ahora, en cambio, le encuentro una especie de fijeza, de dureza muy extrafia a su
edad. Mientras le hablaba, me observaba con una atencién tan molesta que no he
podido evitar el rubor. Creo que deberia prevenir a sus padres... ;Pero de qué?

En un papel dejado sin duda intencionadamente en uno de los catecismos y que
he hallado esta mafiana, una mano torpe habia dibujado una mintscula figura
femenina con esta inscripcion: «La mujer del sefior cura». Como cada vez distribuyo
los libros al azar, resulta inutil tratar de hallar el autor de esa broma pesada.

Claro que esos incidentes enojosos son moneda corriente aun en los mejores
centros educativos. La diferencia es que alli el maestro puede confiarse a su superior,
tomar informes. Aqui, en cambio...

«Sufrir por las almas», me he repetido durante toda la noche. Pero a pesar de la
frase consoladora, el Angel no ha vuelto.

La esposa de Pégriot regreso ayer. Me ha parecido poco satisfecha con el salario
fijado por la sefiora condesa y he creido mi deber afiadir cinco francos mas de mi
propio bolsillo.

Es evidente que esta mujer tiene un caracter ingrato y su trato es brusco. Pero hay
que ser justo: yo trato a todo el mundo de una manera inhabil y con un ridiculo
embarazo que debe desconcertar a las personas. También me ocurre que raramente
tengo la impresion de agradar a mis interlocutores, probablemente por desearlo
demasiado. Todos creen que lo hago a regafiadientes.

El martes hubo reunion en casa del cura de Hebuterne. Se dio la conferencia
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mensual. Tema tratado por el sefior abate Thomas, licenciado en historia: «La
Reforma, sus origenes y sus causas». Verdaderamente, el estado de la Iglesia en el
siglo dieciséis causaba estremecimientos. A medida que el conferenciante proseguia
su exposicion, forzosamente un poco monétona, iba yo observando los rostros del
auditorio sin ver otra cosa que la exteriorizaciébn de una curiosidad cortés,
exactamente como si estuviéramos reunidos para escuchar la lectura de cualquier
capitulo de la historia de los Faraones. Tal indiferencia aparente me hubiera
exasperado antes. Pero ahora creo que es la sefial de una gran fe, acaso también de un
gran orgullo inconsciente. Ninguno de aquellos hombres, fuera por el motivo que
fuera, creia que la Iglesia estuviera en peligro. Mi confianza no es tampoco menor,
pero probablemente de otra especie. Su seguridad me horroriza.

(Lamento haber escrito la palabra orgullo y, sin embargo, no puedo borrarla, falto
de cualquier otra que convenga mejor a un sentimiento tan humano y tan completo.
Después de todo, la Iglesia no es un ideal a realizar, sino que existe y ellos estan en su
interior.)

A la salida de la conferencia me permiti hacer una timida alusion al programa que
me he trazado. A pesar de haber suprimido la mitad de mis planes, no tardaron en
demostrarme que su ejecucion parcial exigiria dias de cuarenta y ocho horas y una
influencia personal que estoy lejos de tener y que acaso no posea jamas. Felizmente,
pronto la atencion se desvio de mi, y el cura de Lumbres, especialista en tales
materias, trat0 de una manera superior el problema de las cajas rurales y de las
cooperativas agricolas.

Regresé tristemente, bajo la lluvia. El poco vino que habia tomado me causaba
espantosos dolores de estomago. He adelgazado enormemente desde el otofio y mi
aspecto debe ser cada vez peor, ya que nadie me pregunta ya por mi salud. ;Iran a
faltarme las fuerzas? Aunque hago esfuerzos para ello, me resulta dificil creer que
Dios me emplee verdaderamente —a fondo— como hace con los demas. Cada dia
estoy mas sorprendido de mi ignorancia. Desconozco los detalles mas elementales de
la vida practica, detalles que todo el mundo parece conocer, tal vez por intuicion, sin
haberlos aprendido nunca. Claro que no soy mas tonto que éste o aquél y a condicién
de atenerme estrictamente a formulas aprendidas facilmente, puedo dar la ilusion de
haber entendido todos esos detalles. Pero tales palabras, tales formulas, que para
todos tienen un sentido preciso, apenas alcanzo a distinguirlas entre las demas, igual
que un mal jugador arriesga una carta sin conocerla. En el transcurso de la discusion
sobre cajas rurales, tuve la sensacion de que era un nifio mezclado en una
conversacion de personas mayores.

Con seguridad mis colegas no son mas instruidos que yo, a pesar de los folletos
con que se nos inunda. Pero me sorprende verles tan desenvueltos en cuanto se
abordan semejantes problemas. Casi todos son pobres y sel resignan valientemente a
su condicion, pero los asuntos de dinero ejercen sobre ellos una especie de
fascinacion. Sus rostros adquieren en seguida un aire de gravedad, de seguridad que
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me desalientan, imponiéndome silencio y casi respeto.

Temo no llegar a ser jamas una persona practica. La experiencia me ayudara a
formarme, aunque para un observador superficial no me distinga en nada de mis
colegas y sea un campesino como ellos. Pero desciendo de una familia humilde, muy
humilde, jornaleros, peones, sirvientes del campo, y nos falta el sentido de la
propiedad. Seguramente lo hemos perdido en el transcurso de los siglos. En eso, mi
padre se parecia a mi abuelo, quien a su vez era semejante a su padre, muerto de
hambre en el terrible invierno de 1854. Una moneda de un franco les quemaba las
manos y corrian inmediatamente a buscar un compafiero con quien gastarla. Los
camaradas del seminario no se equivocaron nunca: mi madre, a pesar de ponerse sus
mejores ropas y sus sombreros mas nuevos, tuvo siempre ese aire furtivo, esa pobre
sonrisa de los miseros que crian los hijos de los demas. Si s6lo me faltara el sentido
de la propiedad!... Pero temo que ademas no sepa mandar jamas, ni tampoco dirigir.
Y esto es ya mas grave.

iQué importa! Puede ocurrir que alumnos mediocres y mal dotados consigan
ascender a los primeros puestos. Aunque no logren brillar jamas, se sobreentiende.
Pero no ambiciono reformar mi naturaleza. Venceré mis repugnancias, eso es todo. Sé
que me debo en primer lugar a las almas, pero tampoco puedo ignorar las
preocupaciones legitimas que ocupan un gran lugar en la vida de mis feligreses.
Nuestro maestro de escuela —aunque parisiense— da conferencias sobre la sucesion
metodica de cultivos y los abonos. Voy a estudiar también afanosamente todos estos
temas.

Tendré asimismo que fundar una sociedad deportiva, como han hecho la mayoria
de mis colegas. Nuestros jovenes se apasionan por el fttbol, el boxeo o la Vuelta a
Francia. ; Voy a negarles el placer de discutir todo eso conmigo, bajo el pretexto de
que tal clase de distracciones —legitimas también— no son de mi agrado? Mi estado
de salud no me ha permitido cumplir con mis deberes militares y seria, por tanto,
ridiculo querer compartir sus juegos. Pero puedo estar al corriente de todos los
deportes, aunque no sea mas que leyendo la ultima pagina del Etho de Paris que me
presta con bastante regularidad el sefior conde.

Ayer noche, una vez escritas estas lineas, me arrodillé a los pies de mi cama y
pedi a Nuestro Sefior que bendijera la resolucion que acababa de tomar. De pronto me
acometio la impresion de que se derrumbaban todos los suefios, las esperanzas y las
ambiciones de mi juventud. Y me acosté tembloroso de fiebre, sin que pudiera
conciliar el suefio hasta el amanecer.

Mademoiselle Louise ha estado esta mafiana, durante toda la Santa Misa, con el
rostro oculto entre ambas manos. Al llegar al ultimo Evangelio pude darme cuenta de
que habia llorado. Es muy duro estar solo, poro mas duro compartir la soledad con
personas indiferentes o ingratas.

Desde que tuve la desgraciada idea de recomendar al administrador del sefior
conde a un antiguo camarada mio del Seminario Menor, viajante de una gran casa de
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abonos quimicos, el maestro de escuela no me saluda. Parece que también es
representante de otra empresa de abonos de Béthune.

El sabado préximo tengo que ir a comer al castillo. Puesto que la principal, o
acaso la sola utilidad de este diario, es mantener dia tras dia la costumbre de una
entera franqueza para conmigo mismo, debo confesar que no estoy irritado, sino mas
bien halagado... Sentimiento que no me causa el menor rubor. Los grandes
propietarios rurales no tenian, como si dijéramos, una buena prensa en el Seminario
Mayor y ademas es recomendable que un joven sacerdote sepa mantener su
independencia frente a la gente de mundo. Pero en esto, como en tantas otras cosas,
sigo siendo el hijo de padres humildes que no conocieron jamas la envidia ni el
rencor del auténtico propietario rural, el que lucha con el suelo ingrato que destroza
su vida, hacia el ocioso que no saca de esa misma tierra mas que rentas. Hace mucho
tiempo que los de nuestra estirpe no tenemos nada que ver con los sefiores.
Pertenecemos hace siglos al propietario campesino y no existe duefio mas duro ni
mas dificil de contentar.

He recibido una carta bastante singular del abate Duprety. Este abate fue
condiscipulo mio en el Seminario Menor, termin6 después sus estudios no sé donde y
segun las ultimas noticias era vicario de una parroquia de la didcesis de Amiens, cuyo
titular estaba enfermo y habia logrado que le asistiera un ayudante. Conservé siempre
de €l un recuerdo muy vivo, casi tierno. En el Seminario nos lo mostraban como un
modelo de piedad, aunque yo lo encontrara, a mi modo de ver, demasiado nervioso,
muy sensible. En el transcurso de nuestro tercer curso ocupo en la capilla un lugar
proximo a mi y en algunas ocasiones le vi llorar, con el rostro escondido entre sus
manos pequeiias y palidas, siempre manchadas de tinta.

Su carta esta fechada en Lille (donde creo recordar que uno de sus tios, antiguo
gendarme, tenia un comercio de ultramarinos). Me sorprende, no encontrar en la
misiva ninguna alusion a su ministerio que sin duda ha abandonado por causa de
enfermedad. En el Seminario se decia que estaba tuberculoso. Su padre y su madre
habian muerto de la misma, dolencia.

Desde que he dejado de tener criada, el cartero tiene la costumbre de echar el
correo por debajo de la puerta. He hallado el sobre por casualidad en el momento
mismo de acostarme. Este instante es muy desagradable para mi y acostumbro a
retrasarlo todo lo posible. Los dolores de estomago son generalmente soportables,
pero no puede imaginarse nada a la larga mas monotono. La imaginacion va
cifiéndose exclusivamente a ese tema, la cabeza duele asimismo y se necesita un gran
esfuerzo para no estar levantandose continuamente. Logro vencer la tentacion gracias
al frio que hace.

He rasgado el sobre con el presentimiento de una mala noticia; peor todavia, de

www.lectulandia.com - Pagina 34



un encadenamiento de malas noticias. Y la verdad es que el tono de la misiva no me
gustd desde el primer momento. La encontré de una alegria forzada, casi
inconveniente. «Eres el unico capaz de comprenderme», me dice. ;Por qué?
Recuerdo que era un estudiante mas brillante que yo y me desdefiaba un poco. A
pesar de ello, yo sentia gran afecto por él.

Me pide que vaya a verle con urgencia. Acudiré a su llamada lo mas pronto
posible.

La préxima visita al castillo me preocupa bastante. De la primera toma de
contacto depende tal vez el éxito de los grandes proyectos que ambiciono y que la
fortuna y la influencia del sefior conde me permitirian, seguramente, realizar. Pero
como siempre, mi inexperiencia y también una especie de maleficio ridiculo se
complace en complicar las cosas mas sencillas. Asi, por ejemplo, el hermoso abrigo
que reservo para las circunstancias excepcionales me viene demasiado ancho.
Ademas, la esposa de Pégriot lo ha limpiado, pero con tan mala mafia, que la bencina
ha formado unos circulos obscuros que parecen esas lunas que se forman en las sopas
demasiado grasientas. Me cuesta un esfuerzo presentarme en la mansion con el abrigo
de diario que esta bastante zurcido en los codos. Temo tener el aspecto de ir
pregonando mi pobreza. ;Qué creeran?

Quisiera hallarme asimismo en estado de comer cualquier cosa, al menos lo
bastante para no llamar la atencion. Pero resulta imposible prever nada tratandose de
mi caprichoso estdbmago. A la menor sefial de alerta, aparece el mintsculo dolor del
lado derecho y tengo la impresion de que me acomete una fuerte contraccion. Mi
boca se seca inmediatamente y no puedo tragar nada...

Todo eso son incomodidades enojosas que, sin embargo, soporto bien. No soy un
ser blando y en ello me parezco a mi madre. «Era una mujer muy sufrida», gustaba
repetir mi tio Ernesto. Para los pobres tal expresion es lo mismo que decir «una
trabajadora infatigable, que nunca enferma y cuya muerte no cuesta cara».

El sefior conde se parece mas a un campesino como yo que a cualquiera de los
ricos industriales que tuve que tratar antes, en tiempos de mi vicariado. Dicho en
otras palabras, no me he sentido incomodo a su lado. ;De qué poder disponen estas
personas del gran mundo, que apenas parecen distinguirse de los demas y, sin
embargo, no hacen nada como los demas? Aunque el menor signo de atencion me
desconcierta, los condes pudieron llegar a la deferencia sin dejar un solo instante de
darme a entender que aquel respeto no se dirigia mas que a la dignidad de que estoy
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revestido. La seflora condesa se mantuvo correctisima. Llevaba un vestido casero,
muy sencillo, y cubria sus cabellos grises con una especie de mantilla que me recordo
la que mi pobre madre se ponia los domingos. No pude menos que decirselo, pero me
expliqué tan mal que dudo que me comprendiera.

Nos reimos todos de mi sotana. Pensé que en cualquier lado hubieran aparentado,
por el contrario, no darse cuenta de ella, causandome asi una tortura indecible. jCon
qué libertad hablan esos nobles de dinero y todo lo que le concierne! jCon qué
discrecion y qué elegancia! Parece incluso que una pobreza cierta, auténtica, me
introdujo de rondon en su confianza, creando entre ellos y yo una especie de
intimidad complice. Me di cuenta de ello cuando a la hora del café, el sefior y la
sefiora Vergenne (antiguos fabricantes de harinas que compraron el afio anterior el
castillo de Rouvroy) acudieron de visita. Cuando después de dos interminables horas
se hubieron despedido, el sefior conde tuvo una mirada un poco ir6nica que
significaba claramente: «jBuen viaje! Al fin volvemos a estar solos...» Y sin
embargo, se habla mucho del matrimonio de mademoiselle Chantal con el hijo de
Vergenne... Poco importa. Creo que el sentimiento que analizo no contenia mas que
una cortesia, aunque bastante sincera.

Es evidente que habria deseado que el sefior conde mostrara mas entusiasmo
hacia mi proyecto de obras para jévenes y asociacion deportiva. A falta de una
colaboracion personal, ;por qué negarme la pequefia parcela de terreno de Latrillere y
el viejo silo que no sirve para nada y donde resultaria facil instalar una sala de juego,
de conferencias, de proyecciones? jQué sé yo! Me doy cuenta de que apenas sé
mucho mejor solicitar que dar y que las personas desean siempre tomarse tiempo para
reflexionar, pero yo sigo esperando que un grito del corazén, un impulso generoso
responda al mio.

Abandoné tarde la mansion, muy tarde. Tampoco sé despedirme y a cada minuto
me contento con manifestar mi intencibn de marcharme, lo que provoca
invariablemente una protesta cortés a la que no me atrevo a resistir. jEso podria durar
horas! Al final, pude salir, sin recordar una sola palabra de lo que hubiera debido
decir, pero con una especie de confianza, de alegria, con la impresion de hallarme en
posesion de una buena noticia, de una excelente noticia que hubiera deseado
comunicar, inmediatamente a un amigo. A tanto llegaba mi excitacion, que por poco
me echo a correr en el camino del presbiterio.

Casi todos los dias me las arreglo para entrar en el presbiterio por el camino de
Gesvres. Llueva o sople el viento, me detengo en lo alto de la colina, donde me siento
en un tronco de alamo alla olvidado y que los inviernos comienzan a pudrir. La
vegetacion parasitaria le forma una especie de funda o vaina que me parece unas
veces hermosa y otras horrible, segtn el estado de mis pensamientos o el color del
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tiempo. Alli es donde se me ocurrio la idea de escribir este diario y no creo que
hubiera podido ocurrirseme en ninguna otra parte. En esta regién de bosques y pastos
separados por setos vivos, plantada de manzanos, no hallaria otro observatorio desde
donde el poblado se me apareciera asi, enteramente, como recogido en la palma de la
mano. Lo contemplo y jamas tengo la impresion de que me mire a su vez. Aunque
tampoco pueda decir que me ignora. Se diria que me vuelve la espalda y me observa
de reojo, con los ojos medio cerrados, a la manera de los gatos.

¢Qué quiere de mi? ;Desea, acaso, cualquier cosa? Situado en este mismo lugar,
cualquier otro, un hombre rico, por ejemplo, podria tasar el precio de estas casas de
adobe, calcular exactamente la superficie dé los campos, de los prados, sofiar que ha
desembolsado la cantidad necesaria y que este pueblo le pertenece. Pero yo no pienso
en eso...

Haga lo que haga, aunque le dé la ultima gota de mi sangre (y en verdad, a veces
imagino que me ha crucificado en el monticulo y que contempla mi agonia) no lo
poseeré jamas. Me gusta verle en este momento, tan blanco, tan fresco (con ocasién
de Todos los Santos acaban de enjalbegarlo con cal mezclada con azulete de la ropa)
y no puedo olvidar que esta en aquel mismo lugar desde hace siglos. Su vejez llega a
inspirarme temor. Mucho antes de que construyeran, en el siglo xv, la minuscula
iglesia de la que no soy mas que un transeunte, sufria ya el pueblo el calor y el frio
pacientemente, la lluvia y el viento también, tan pronto préspero como misero,
aferrado al suelo de donde extraia los jugos vitales y donde enterraba sus muertos.
iQué secreta y profunda debe ser su experiencia de la vida! Acabara por apresarme y
enterrarme también, como a los demas, acaso antes que a los demas...

Existen determinados pensamientos que no me atrevo a confiar a nadie y que, sin
embargo, ando lejos de considerar desorbitados. ;Qué seria de mi, por ejemplo, si me
resignara al papel de tantos catolicos, preocupados tan sélo del conservadurismo
social, es decir, en resumen, de su propia conservacion? jOh...! No es que les acuse
de hipocresia. Los creo, por el contrario, sinceros. ;Cuanta gente que se pretende
ligada al orden, no defiende mas que sus habitos y a veces s6lo un simple vocabulario
cuyos términos son tan corteses y se hallan moldeados por el uso hasta el punto de
justificarlo todo sin que jamas se ponga a discusién? Una de las desgracias mas
incomprensibles del hombre es que tenga que confiarlo todo, hasta lo mas precioso, a
algo variable, tan plastico jay!, como la palabra. Se necesita mucho valor para
comprobar a cada ocasion la llave, para adaptarla a la propia cerradura. Se prefiere
coger la primera que cae a mano, forzandola un poco, y si la cerradura gira, ya no se
pide mas. Admiro a los revolucionarios que se toman tanto trabajo para hacer saltar
las murallas con dinamita, cuando el manojo de llaves de las gentes bien pensantes
les habria permitido entrar tranquilamente por la puerta, sin despertar siquiera a
nadie.

Esta mafiana he recibido una carta de mi antiguo compafiero. Es mas extrafia que
la primera y termina asi:
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«Mi salud no es buena y en realidad representa mi tnica fuente de inquietudes,
pues me costaria morir ahora, cuando después de multiples tempestades, estoy
arribando a puerto seguro. Inveni portum. Sin embargo, no detesto a la enfermedad
que me tiene postrado; me ha proporcionado ratos de ocio que sin ella no hubiera
tenido jamas. Acabo de pasar dieciocho meses en el sanatorio. Esa circunstancia me
ha permitido aplicarme con ardor y seriedad al problema de la vida. Con un poco de
reflexion, creo que llegaras a las mismas conclusiones que yo. Aurea mediocritas.
Estas dos palabras te daran la prueba de que mis pretensiones siguen siendo
modestas, de que no soy un rebelde. Conservo, por el contrario, un excelente
recuerdo de nuestros maestros. Todo el mal procede, no de las doctrinas, sino de la
educacién que habian recibido y que, al no conocer otra manera de pensar y de sentir,
nos han transmitido. Semejante educacion ha hecho de nosotros unos individualistas,
unos solitarios. En resumen, que no hemos salido jamas de la infancia, que lo
inventamos todo, sin cesar, absolutamente todo. Nuestras penas, nuestras alegrias y
hasta la propia vida. Inventamos la vida en vez de vivirla. Asi es que antes de
atrevemos a dar un paso fuera de nuestro pequefio mundo, tenemos que empezar de
nuevo desde el principio. Tarea laboriosa y pesada, que no se realiza sin sacrificar un
poco de nuestro amor propio. Pero la soledad es todavia mas dura... Ya te daras
cuenta algun dia.

Encuentro inutil que hables de mi a los que te rodean. Cierto que una existencia
laboriosa, sana y normal (la palabra normal tenia un triple subrayado) no deberia ser
secreta para nadie. Pero desgraciadamente, nuestra sociedad esta conformada de una
manera que la felicidad parece siempre sospechosa. Creo que cierto cristianismo, por
cierto bastante alejado del espiritu de los Evangelios, reside en ese prejuicio comun a
todos, creyentes y descreidos. Respetuoso con la libertad de los demas, he preferido
hasta ahora guardar silencio. Pero después de haber meditado largamente, he decidido
romper el mutismo, obrando asi en interés de una persona que me merece el mayor
respeto. Si bien mi estado ha mejorado desde hace algunos meses, todavia tengo
algunas Inquietudes que ya te comunicaré. Ven pronto.»

Inveni portum... El cartero me ha entregado la carta en el instante mismo que
salia para dar mi catecismo. La he leido en el cementerio, a algunos pasos de Arsenio,
que comenzaba a cavar una fosa, la de la sefiora Pinochet, cuyo entierro se verificara
mafiana. También él modelaba la vida con su pico.

El «jVen pronto!» de mi compafiero me ha acongojado el corazon. Después de su
discurso, cuidadosamente redactado (aun me parece verle rascandose la sien con la
punta de la pluma, igual que antes) no puede contener ese grito infantil que se le
escapa... Durante unos instantes me he esforzado en suponer que todo aquello no
eran mas que figuraciones mias y que en realidad estaria cuidandole alguna persona
de su familia. Pero, por desgracia, no sé que tenga mas familia que una hermana suya,
sirvienta en una taberna de Montreuil. No creo que sea ella esa persona que le merece
«gran respeto».
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No importa... Seguramente iré.

El sefior conde ha venido a visitarme. Muy amable, muy deferente y a la vez
familiar como siempre. Me ha pedido permiso para encender su pipa y me ha
regalado dos conejos cazados por él mismo, en los bosques de Sauvelinet. «L.a mujer
de Pégriot se los guisara mafiana. Ya la he advertido...»

No me he atrevido a decirle que mi estobmago no toleraba ya mas que unas
migajas de pan. El estofado me ahorrara pagarle medio dia a la mujer de la limpieza,
la que tampoco se alegrara demasiado, ya que toda la familia del guardia jurado esta
harta de conejo. También es verdad que podria mandar las dos piezas por medio de
un monaguillo a casa de mi vieja campanera. Pero tendria que aguardar a que fuera
de noche para no llamar la atencion de nadie. Se comenta demasiado mi estado de
salud.

El sefior conde no parece aprobar demasiado mis proyectos. Se esfuerza sobre
todo en ponerme en guardia contra el espiritu de la poblacion que harta desde la
guerra, segun dice, necesita cocerse en su propia salsa.

—No vaya a buscarla demasiado pronto, no se entregue prematuramente. Deje
que ella dé por si misma el primer paso.

Mi aristocratico amigo es sobrino del marqués de la Roche-Macé, cuyo latifundio
se halla a solamente dos leguas de mi pueblo natal. Acostumbraba a pasar parte de
sus vacaciones en aquella finca y recuerda muy bien a mi madre, entonces sirvienta
en el castillo, que le daba enormes rebanadas de pan con mantequilla a hurtadillas del
difunto marqués que era muy avaro. Le hablé de ella con bastante aturdimiento, pero
él no parecio turbarse de que aludiera a una criada. jQuerida madre! A pesar de ser
entonces tan joven y tan pobre, sabia ya inspirar simpatia y estima. Al aludir, el conde
no decia «su sefiora madre», lo que hubiera podido parecer algo afectado, sino que se
limitaba a decir «su madre», recalcando el «su» con una gravedad y un respeto que
me hacia asomar las lagrimas a los ojos.

Supongo que si estas lineas cayeran algun dia en manos de personas indiferentes,
se me juzgaria algo ingenuo. Debo serlo —en efecto— pues ese hombre de aspecto
tan sencillo y algunas veces tan vivaracho, que tiene el aire de un eterno escolar en
vacaciones, me inspira una especie de admiracion. No es que le crea mas inteligente
que los demas y hasta presto crédito a los que dicen que es bastante duro con sus
aparceros, pero le considero un buen amigo. Tampoco es un buen feligrés, ya que si
bien no falta a la misa ningin domingo, no le he visto nunca acercarse a la Santa
Misa. Llego a preguntarme muchas veces si comulga a lo menos por Pascua. ;Como
es posible entonces que haya ocupado el lugar —por desgracia vacio con tanta
frecuencia— de un amigo, de un aliado o de un camarada? Acaso sea, tal vez, porque
hallo en él esa naturalidad que busco en vano. La conciencia de su superioridad, el
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gusto hereditario por el mundo y hasta la propia edad, no han logrado revestirle de
esa gravedad fuanebre, de ese aire de seguridad que confiere a los mas infimos
burgueses el solo privilegio del dinero. Todos éstos suelen estar continuamente
preocupados por su deseo de guardar distancias (para emplear su propio lenguaje)
mientras que él se limita a su rango. Sé muy bien que hay mucha coqueteria —quiero
creer que inconsciente— en ese tono cortante, casi rudo, que no encierra jamas la
menor condescendencia y que, sin embargo, no sabria humillar a nadie, evocando
hasta en el mas pobre, no la idea de sujecion, sino la de una disciplina libremente
consentida, militar. Mucha coqueteria, en efecto. Y mucho orgullo también. Pero me
regocijo escuchandole.

Y cuando le hablo de los intereses de la parroquia, de las almas y de la Iglesia y
dice «nosotros», como si él y yo no pudiéramos servir mas que una misma causa, lo
hallo tan natural que no me atrevo a contradecirle.

El sefior cura de Torcy no le distingue precisamente con su simpatia. Cuando
habla de él, sdlo lo llama «el condesito», «su condesito». Esas alusiones me irritan.
¢Por qué «condesito»? le dije un dia. «Porque es una figurita de adorno, una linda
figurita de época. Visto sobre un aparador campesino hace su efecto. Pero en casa de
un anticuario o en una sala de subasta en dia de gran movimiento, ni siquiera se le
veria».

Como confesara esperar poderle interesar ain en mi patronato para jovenes, se
encogio de hombros: «Su condesito es una hucha de Sajonia, pero absolutamente
irrompible».

Efectivamente; no le creo muy generoso. Si bien no da jamas la impresién de
estar apegado al dinero, como tantos otros, no cabe la menor duda de que lo esta.

Quise hablarle también de mademoiselle Chantal, cuya tristeza me inquieta. Lo
hallé muy reticente. El nombre de madame Louise pareci6 irritarle prodigiosamente.
Enrojecid y luego su rostro se endurecio. En vista de ello, me callé.

«Tienes la vocacion de la amistad», observaba un dia mi viejo maestro, el
candnigo Durieux. «Cuida que no se transforme en pasion. De todas, es la inica que
no se puede curar.»

Concedo que conservamos... Pero conservamos para salvar y eso es lo que el
mundo no puede comprender, pues solo aspira a durar. Sin embargo, no puede ya
contentarse con durar.

El Mundo Antiguo hubiera podido durar. Durar mucho tiempo. Estaba hecho para
eso. Pesaba terriblemente y se mantenia pegado a la tierra. Habia sacado partido de la
injusticia. En lugar de luchar con ella, la habia aceptado en bloque, de una pieza,
haciendo de ella una instituciéon como las otras, creando la esclavitud. Pero sea cual
fuere el grado de perfeccion alcanzado, no dejo de permanecer bajo la maldicion
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hecha a Adan. Esa circunstancia no la ignoraba el diablo; la sabia mejor que nadie.
Pero no dejaba de ser una ruda empresa echarla casi enteramente sobre los hombros
del rebafio humano, ya que hubiera podido reducirse la pesada carga. La mayor
cantidad posible de ignorancia, de rebeldia, de desesperacion, estaba reservada a un
pueblo sacrificado, un pueblo sin nombre, sin historia, sin bienes, sin aliados —por lo
menos confesables—, sin familia —por lo menos legal—, sin nombre y sin dioses.
iQué simplificacion del problema social, de los métodos de gobierno!

Pero tal institucion, que parecia inquebrantable, era en realidad la mas fragil. Para
destruirla para siempre, bastaba aboliria un siglo. Quiza un dia habria sido suficiente.
Una vez confundidos de nuevo los rangos, una vez dispersado el pueblo expiatorio,
¢qué fuerza hubiera sido capaz de hacerle aceptar de nuevo el yugo?

La institucion muri6é y el Mundo Antiguo se derrumbé con ella. Se creia, trataba
de creerse en su necesidad y se la aceptaba como un hecho. No volvera a
restablecerse. La Humanidad no se atrevera a correr ese riesgo horrible, pues con ello
arriesgaba demasiado. La ley podra tolerar la injusticia y hasta favorecerla
solapadamente, pero no la sancionara. La injusticia no volvera a tener estado legal;
eso se ha terminado. Pero no por eso esta menos esparcida en el mundo. La sociedad,
que no se atreveria a utilizarla en beneficio de una minoria, esta asi condenada a
proseguir la destruccion de un mal que lleva en si, que, expulsado por las leyes
reaparece casi simultaneamente en las costumbres para comenzar al revés,
incansablemente, el mismo circuito infernal. De buen o mal grado tiene que
compartir en lo sucesivo la condicion del hombre, correr la misma aventura
sobrenatural. Antes era indiferente al bien o al mal, sin conocer otra ley que la de su
propio poder; el cristianismo le dio un alma, un alma que perder o salvar.

He dado a leer estas lineas al sefior cura de Torcy, pero sin atreverme a decirle
que eran mias. Es tan superior a mi —y yo miento tan mal— que me pregunto ahora
si me ha creido. Al devolverme el papel, en sus labios brillaba la sonrisa que conozco
muy bien y que no presagia nada bueno. Luego me ha dicho:

—Su amigo no escribe mal y hasta esta bastante bien pergefiado. De un modo
general, aunque siempre es ventajoso pensar lo justo, valdria mas no pasar adelante.
Se ve la cosa tal como es, sin musicos, y no se arriesga uno a cantar una cancion solo
para si» Cuando encuentre usted una verdad al pasar, mirela bien, de manera que
pueda reconocerla, pero no aguarde a que le guifie un ojo. Las verdades del Evangelio
no lo hacen. Con las otras, de las que nunca se sabe seguro por qué caminos han
pasado antes de aparecer, resultan peligrosas las conversaciones particulares. No
quisiera citar el ejemplo de un buenazo como yo. Sin embargo, cuando tengo una
idea —una de esas ideas que podrian ser utiles a las almas, claro esta, por las otras...
— trato de elevarla hasta Dios por medio de la oracion. Es sorprendente como cambia
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de aspecto. A veces ni siquiera se la reconoce...

»No importa. Su amigo tiene razon. La sociedad moderna puede renegar de su
duefio; pero ha sido también redimida y no puede bastarle la administracion del
patrimonio comun; por eso, de buen grado o de mal grado, se encamina, como todo, a
la busqueda del reino de Dios. Y ese reino no es de este mundo. Por lo tanto, no se
detendra jamas. No puede detener su carrera. “jSalvate o muere!”. No hay por qué
decir lo contrario.

»Lo que su amigo cuenta de la esclavitud, es muy cierto también. La Ley antigua
toleraba la esclavitud y los apostoles igual. No dijeron al esclavo: “Libérate de tu
duefio”, mientras recomendaron, por ejemplo, al lujurioso: “jLibrate de la carne en
seguida!” Es un matiz. ;Y por qué eso? Porque querian, supongo, dejar tiempo al
mundo para que respirara antes de lanzarlo a la aventura sobrehumana. Creo que un
mozo como San Pablo no se hacia tampoco ilusiones. La abolicion de la esclavitud no
suprimiria la explotacion del hombre por el hombre. Apurando el razonamiento, un
esclavo costaba caro y a tal hecho debia siempre cierta consideracion por parte de su
duefio. En cambio, conoci en mi juventud a un maestro vidriero que hacia soplar por
las cafias a muchachitos de quince afios y al muy animal no le preocupaba otra cosa
mas que su eventual substitucion cuando su pobre pecho estallara. Hubiera preferido
cien veces ser esclavo de uno de esos buenos burgueses romanos que de todos modos
no debian atar tampoco a su perro con longanizas. No; San Pablo no se hacia
ilusiones. Se decia solamente que el cristianismo habia sembrado por el mundo una
verdad que nada detendria porque se hallaba de antemano en lo mas profundo de las
conciencias y que el hombre se habia reconocido inmediatamente en ella: Dios nos ha
salvado a cada uno de nosotros y cada uno de nosotros vale la sangre de Dios. Puede
usted traducir eso como desee, hasta en lenguaje racionalista —el mas estupido de
todos— y le obligara a pronunciar palabras que estallen al menor contacto. Si la
sociedad futura trata de sentarse encima, le quemaran sus partes traseras, eso es todo.

»No importa que el pobre mundo siga sofiando siempre mas o menos en el
antiguo contrato establecido antes con los demonios y que tenia que asegurar su
reposo. Reducir a la condicion de un rebafio, pero de un rebafio superior, un cuarto o
un tercio del género humano, no era pagar muy caro, quiza, el advenimiento de los
superhombres, de los pura sangre, del verdadero reino terreno... Todo eso se piensa,
aunque nadie se atreva a decirlo, como es natural Nuestro Sefior, al desposarse con la
pobreza, elevo al pobre a tal dignidad, que no podra bajar ya de su pedestal. Le dio
con ello un antepasado... jy qué antepasado! Un nombre... jy qué nombre! Se le ama
mas siendo rebelde que resignado, parece pertenecer ya al reino de Dios donde los
primeros seran los ultimos, tiene el aspecto de un fantasma... de un fantasma que
regresara del festin Nupcial, con su tinica blanca... Entonces, ;qué quiere?, el Estado
comienza por poner al mal tiempo buena cara. Limpia a los crios, cura a los lisiados,
lava las camisas, cuece la sopa de los mendigos, limpia las escupideras de los
enfermos, pero todo eso mientras contempla el reloj preguntandose si le quedara
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tiempo para ocuparse de sus propios asuntos. Sin duda espera que las maquinas
lleguen a realizar el trabajo de los esclavos. jQue si quieres! L.as maquinas no dejan
de rodar y los sin trabajo de multiplicarse, de manera que las maquinas parecen
hechas tan solo para producir parados... ;Entiende usted eso? En Rusia todavia estan
ensayando... Repare en que no creo que los rusos sean peores que los demas. jTodos
locos, todos furibundos y vehementes, como buenos hombres actuales! Pero
demuestran tener estdbmago. Son los flamencos del Extremo Norte. Tragan de todo y
durante un siglo o dos podran tragar politecnicismo sin reventar.

»Su idea, en resumen, no es estipida. Naturalmente, se trata siempre de
exterminar al pobre— el pobre es el testigo de Jesucristo, el heredero del pueblo
judio, pero en lugar de reducirlo a rebafio o matarlo, han imaginado hacer de él un
pequeno rentista o incluso —supuesto que las cosas vayan de mejor en mejor— un
pequefio funcionario. Nada mas docil que eso, mas regular...»

En mi rincon sé me ocurre algunas veces pensar en los rusos. Mis camaradas del
Seminario Mayor hablaban frecuentemente a tontas y a locas de ese tema. Sobre todo
para asombrar a los profesores. Nuestros colegas demodcratas son amables y celosos,
pero los encuentro —como diria— un poco burgueses. Ademas, es un hecho probado
que el pueblo no siente hacia ellos el menor afecto. ;Falta de comprensién, sin duda?
Concretamente, repito que se me ocurre a veces pensar en los rusos con una especie
de curiosidad, de ternura. Cuando se ha conocido la miseria, sus alegrias misteriosas
e incomunicables, los escritores rusos, por ejemplo, hacen llorar. El afio que murié mi
padre, tuvieron que operar a mi madre de un tumor y permanecié cuatro o cinco
meses en el hospital de Berguette. Una tia me recogié. Poseia un cafetin cerca de
Leas, una horrible barraca de tablones donde se servia ginebra a los mineros
demasiado pobres para poder frecuentar un verdadero café. La escuela estaba a dos
kilometros y yo acostumbraba a aprender mis lecciones sentado en el suelo, detras del
mostrador. El suelo era un mal entarimado de madera podrida. El olor acre de la
tierra, una tierra siempre himeda, fangosa, se filtraba entre las grietas. Las noches de
cobro, nuestros clientes no se tomaban siquiera la molestia de salir para hacer sus
necesidades: se orinaban en el suelo y yo tenia tanto miedo en mi entarimado del
mostrador, que terminaba por dormirme. No me importaba: el maestro me queria y
me prestaba libros. Alli lei los recuerdos de la infancia de Maximo Gorki.

Es evidente que en Francia existen hogares miseros, islotes de miseria. Jamas tan
grandes para que los miseros puedan vivir realmente entre si una existencia de
absoluta miseria. La propia riqueza estd demasiado matizada, es excesivamente
humana, ¢qué sé yo?, para que estalle en alguna parte, deslumbrante, la horrible
potencia del dinero, su fuerza ciega, su crueldad. Me imagino, sin embargo, que el
pueblo ruso ha sido un pueblo misero, un pueblo de miseros, que ha conocido la
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borrachera de la miseria, su posesion. Si la Iglesia pudiera elevar un pueblo a los
altares y hubiera sido éste el elegido, seguramente habria hecho de él el patrén de la
miseria, el intercesor particular de los pobres. Parece ser que Gorki ha ganado mucho
dinero, que lleva una vida fastuosa a orillas del Mediterraneo. Asi al menos lo he
leido en el periodico. Pero aunque sea verdad —jsobre todo si es verdad!— me siento
satisfecho de haber rogado por él diariamente desde hace tantos afios. A los doce
afios, no me atrevo a decir que ignorara a Dios, pues entre muchas otras voces que
producian en mi pobre mente una terrible algarabia, reconocia ya Su voz. Esto no
impidio que la primera experiencia de la desgracia fuera feroz. Bendito sea aquel que
preservo de la desesperacion un corazon infantil. Es una cosa que las gentes del
mundo no saben o que olvidan, porque les atemorizaria demasiado. Entre los pobres
como entre los ricos, un chiquillo misero esta solo, tan solo como el hijo de un rey.
Por lo menos entre nosotros, en este pais, la miseria no se comparte; cada misero esta
solo con su miseria, una miseria que solo a €l pertenece, como le pertenecen su
rostro, sus miembros. Me parece que tuve una idea clara de esta soledad o acaso no
me hice ninguna idea. Obedeci simplemente a esa ley de mi vida sin comprenderla.
Hubiera terminado por amarla. No hay nada mas duro que el orgullo de los miseros y
bruscamente aquel libro venido de tan lejos, de aquellas fabulosas tierras, me dio todo
un pueblo por compafiero.

Presté el libro a un amigo que, naturalmente, no me lo devolvié. Tampoco es que
me interesara, ;para qué? Basta haber entendido bien —o haber creido entender—
por una vez la queja de un pueblo, el lamento que no se parece al de ningun otro
pueblo —no— ni siquiera al del pueblo judio, macerado en su orgullo como un
muerto entre el incienso. Pero no es un lamento, sino un cantico, un himno. jOh! sé
que no es un himno religioso, que no se puede llamar una plegaria. Hay de todo en su
interior. Los gemidos del mujik bajo el latigo, los gritos de la mujer ultrajada, el hipo
del borracho y el rugido de alegria salvaje, ese rugido de las entrafias —pues la
miseria y la lujuria se buscan y se llaman jay!, en tinieblas, como dos animales
hambrientos—. Deberia horrorizarme, en efecto, Sin embargo, creo que semejante
miseria, una miseria que ha olvidado hasta su nombre, no busca ya, no razona; vuelve
al azar su rostro hurafio, para despertarse un dia apoyada en el hombro de Jesucristo.

Me aproveché, por tanto, de la ocasion.

—¢Y si lo lograsen? —le dije al sefior cura de Torcy.

Reflexioné un momento:

—iNo creera que voy a aconsejar a esos pobres sujetos que pasen a la reserva al
recaudador de contribuciones! jDurara lo que dure...! Pero ;qué quiere hacerle?
Estamos aqui para ensefiar la verdad y eso no debe avergonzarnos.

Sus manos temblaron un poco, no mucho, y, sin embargo, comprendi que mi
pregunta despertaba en €l un recuerdo de luchas horribles donde habian estado a
punto de zozobrar su valor, su razon, acaso su fe... Antes de responderme tuvo un
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movimiento de hombros como un hombre que ve un camino obstruido y quiere
abrirse paso.

—Ensefiar, hijo mio, no es divertido. No hablo de los que salen adelante con
charlas y sermones; vera muchos en el curso de su vida y aprendera a conocerlos. Y
oira muchas verdades consoladoras, como las llaman. La verdad, libera primero y
consuela después. Ademas, no hay derecho a llamar a eso un consuelo. ;Por qué no
unas condolencias? jLa palabra de Dios es un fuego candente! Y usted, que la ensefia,
desearia asirla con pinzas, por miedo a quemarse, ¢no la cogeria a pufiados, verdad?
Hay sacerdote que acaba de hablar largo y tendido y baja del pulpito un poco
ardoroso pero contento; en realidad, no ha predicado, sino que ha ronroneado a lo
sumo. Repare que la cosa puede ocurrirle a todo el mundo, que somos pobres
durmientes y que el diablo es quien se despierta algunas veces. También los apostoles
dormian en Getsemani. Pero, en fin, hay que darse cuenta. Y usted comprende
también que tal o cual, que gesticula o suda como un descargador, no esta mas
despierto que los demas... No... Pretendo simplemente que cuando el Sefior saca de
mi por azar, una palabra util a las almas, la conozco en el dafio que me hace.

Se echo a reir, pero no reconoci siquiera su risa. Era una risa valerosa, cierto, pero
quebrada. No me atreveria a permitirme juzgar a un hombre tan superior a mi en
todos los aspectos y voy a hablar aqui de una cualidad que me extrafia, a la que no me
predisponen ni mi educacion, ni mi nacimiento. Es cierto también que el sefior cura
de Tocy pasa en algunos puntos por demasiado tosco, o0 —como dice la sefiora
condesa— vulgar. Pero al fin y al cabo, puedo escribir aqui lo que me plazca sin
arriesgarme a perjudicar a nadie. Pues bien: lo que me parece —humanamente al
menos— el caracter dominante de esa alta figura, es el orgullo. Si el sefior cura de
Torcy no es un hombre orgulloso, esa palabra carece de sentido, o al menos yo no
sabria hallarle ninguno. En aquel momento, con toda seguridad, sufria en su orgullo,
en su orgullo de hombre orgulloso. Yo sufria tanto como él y hubiera querido hacer
algo util. Le dije estupidamente:

—Yo también debo, entonces, ronronear, pues...

—iCallate! —me respondio, tuteandome por vez primera y sorprendiéndome la
dulzura de su voz—. No querras que un desgraciado desharrapado como tu, haga otra
cosa que recitar su leccion. Pero Dios bendice incluso tu leccion, pues no tienes el
aspecto prospero de un conferenciante de misas pagadas... Ves —prosiguio—,
cualquier imbécil, el primer llegado, no sabria permanecer insensible a la dulzura, a
la ternura de la palabra, tal como nos las refieren los Santos Evangelios. Nuestro
Sefior lo ha querido asi. Desde luego, esta bien. Solo los débiles o los pensadores se
creen obligados a hacer mover las pupilas y mostrar lo blanco de los ojos antes de
haber abierto la boca. Ademas, la Naturaleza obra igual: ;es que para el tierno infante
que reposa en la cuna y que toma posesion del mundo con su mirada abierta la
antevispera, no es la vida toda suavidad y caricia? ;Y sin embargo, es muy dura! Date
cuenta ademas que si se toman las cosas por su extremo bueno, su acogida no es tan
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engafiosa como aparenta, pues la muerte no pide mas que mantener la promesa hecha
en el alborear de los dias y la sonrisa de la muerte, por ser mas grave, no es menos
dulce y suave que la otra. Dicho brevemente, la palabra se hace pequefia con los
pequefios. Pero cuando los Grandes —los Soberbios— creen facil repetirlo como un
simple cuento de hadas sin celebrar mas que los detalles enternecedores y poéticos,
me da miedo, miedo por ellos, naturalmente. Escuchas al hipdcrita, al lujurioso, al
avaro y al mal rico —con sus labios gruesos y sus ojos brillantes— arrullar la Sinite
Parvulos sin tener aspecto de reparar en las palabras que siguen, acaso las mas
terribles que el oido del hombre haya escuchado: «Si no sois como uno de estos
pequefiuelos, no entraréis en el reino de Dios».

Repitio el versiculo como para sus adentros y siguié hablando con la cabeza
escondida entre las manos.

—FEl ideal seria no predicar el Evangelio mas que a los nifios. Nosotros
calculamos demasiado, ése es el mal. Asi, no podemos hacer otra cosa que ensefiar el
espiritu de pobreza, pero eso, pequenio, es bastante duro. Entonces se trata de
arreglarlo mejor o peor. Y se comienza primeramente por dirigirse solo a los ricos.
jRicos Satanases! Son unos hombres poderosos, muy astutos, que tienen una
diplomacia de primera clase. Cuando un diplomatico debe estampar su firma bajo un
tratado que le disgusta, discute cada clausula. Una palabra cambiada por aqui, una
coma desplazada por alli, todo termina por amontonarse. Pero esta vez valia la pena:
se trataba de una maldicion. Aunque, en fin, parece que haya maldiciones y
maldiciones. Y entonces es cuando hace su aparicion la otra frase: “Es mas facil que
un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos...”
Date cuenta de que soy el primero en hallar duro el texto y que no me opongo a las
distinciones; eso ocasionaria bastantes disgustos a la clientela de los jesuitas.
Admitamos, por tanto, que Dios ha querido hablar de los ricos verdaderamente ricos,
de los ricos con espiritu de riqueza. jBien! Pero cuando los diplomaticos sugieren que
el ojo de la aguja era una de las puertas de Jerusalén —solamente un poco mas
estrecha— de manera que para entrar en el reino el rico no se exponia mas que a
arafarse las pantorrillas o rozarse los codos de la hermosa ttnica, ;qué quieres?, eso
me fastidia. Sobre los sacos de escudos, Nuestro Sefior hubiera escrito con su propia
mano “Peligro de muerte”, como hace la administracion de obras publicas sobre los
pilones de los transformadores eléctricos y se desearia que...»

Comenz6 a medir la estancia con grandes zancadas, hundidas las manos en los
bolsillos de su sotana. Quise levantarme a mi vez, pero me oblig6 a sentarme de
nuevo con un movimiento de cabeza. Me di perfecta cuenta de que vacilaba atn, que
trataba de juzgarme, de sopesarme, antes de decir lo que acaso no habia dicho a
nadie, al menos en los mismos términos. Era bien visible que dudaba de mi, y sin
embargo, no habia nada de humillante en aquella duda. Ademas, no podia humillar a
nadie. En aquel momento su mirada era apacible, dulce y —parece ridiculo hablando
de un hombre tan fuerte, tan robusto, casi vulgar, con semejante experiencia de la

www.lectulandia.com - Pagina 46



vida de los seres— de una extraordinaria, de una indefinible pureza.

—Habria que reflexionar mucho antes de hablarles a los ricos de la pobreza. De
otro modo nos hariamos indignos de ensefiarsela a los pobres, ¢y como atreverse a
presentarse entonces ante el tribunal de Jesucristo?

—c:Ensefarsela a los pobres? —dije.

—Si; a los pobres. A ellos nos envia primeramente Dios y para anunciarles...
¢qué? La pobreza. Sin duda esperan otra cosa. Esperan el fin de su miseria y he aqui a
Dios, cogiendo a la pobreza de la mano y diciéndoles: «Reconocedla como vuestra
Reina, juradle homenaje y fidelidad». jQué golpe! Recuerda que ésa es, en suma, la
historia del pueblo judio, con su reinado terreno. El pueblo de los pobres, como el
otro, es un pueblo errante entre las naciones, a la bisqueda de sus esperanzas
camales, un pueblo decepcionado hasta lo mas profundo de su ser.

—Y sin embargo...

—Sin embargo, la norma existe, no hay medio de quebrantarla... Oh, sin duda un
cobarde lograria acaso salvar la dificultad. El pueblo de los pobres constituye un
publico facil, un buen publico, cuando se sabe como tomarlo. Hablale a un canceroso
de su curacion y le veras todo oidos. Nada mas facil que dejarles que escuchen que la
pobreza es una especie de enfermedad vergonzosa, indigna de naciones civilizadas, y
que en un abrir y cerrar de ojos les libraremos de esa porqueria. ;Pero quién de entre
nosotros se atreveria a hablar asi de la pobreza de Jesucristo?

Me mir6 fijamente a los ojos y auin me pregunto si me veia, si veia siquiera los
objetos familiares que le rodeaban, confidentes habituales y silenciosos. No, no me
veia. El solo afan de convencerme no hubiera dado a su mirada una expresion tan
angustiosa. En realidad era con si mismo, contra una parte de si mismo cien veces
vencida y siempre rebelde, contra quien se alzaba, con toda su estatura, con toda su
fuerza, como un hombre que combate por su vida. jCuan profunda era la herida!
Tenia el aspecto de estar hurgando en ella, abriéndola con sus propias manos.

—Tal como me ves —me dijo—, me gustaria mucho predicar a los pobres la
insurreccion, o mejor, no predicarles nada. Desde luego, cogeria a uno de esos
«militantes», esos mercaderes de frases y artesanos de la revolucion y le mostraria lo
que es un moceton de Flandes. Nosotros, los flamencos, llevamos la rebeldia en la
sangre. jRecuerda la historia! Los nobles y los ricos no nos han dado nunca miedo.
Gracias al cielo, puedo confesarte ahora, que incluso siendo tan robusto, Dios no ha
permitido que sufriera muchas tentaciones en mi carne. Pero la injusticia y la
desgracia me encienden la sangre. Hoy todo es diferente y no puedes darte mucha
cuenta. Asi, por ejemplo, la famosa enciclica de Leon XIII, Rerum Novarum, que
vosotros leéis tranquilamente, a la luz de los cirios, como cualquier mandamiento de
Cuaresma. En mis tiempos, hijo mio, creimos que la tierra temblaba bajo nuestros
pies. {Qué entusiasmo! Yo era por entonces cura de Norefontes, en pleno pais minero.
La idea tan sencilla de que el trabajo no es una mercancia, sometida a la ley de la
oferta y la demanda, que no se puede especular con los salarios y con la vida de los
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hombres como con el trigo, el azucar o el café, emocionaba a las conciencias. Por
haberlo explicado desde el pulpito a mis feligreses, pasé por un socialista y los
campesinos bienpensantes me hicieron trasladar, en desgracia, a Montreuil. La
desgracia no me preocupaba. Pero en aquel momento...

Se call6 tembloroso. Me mir6 fijamente y en aquel instante me avergoncé de mis
pequefias preocupaciones y hubiera querido besarle las manos. Cuando me atrevi a
levantar los ojos se habia vuelto de espalda y miraba por la ventana. Tras un largo
silencio, prosiguio con una voz mas sorda, pero siempre alterada.

—La piedad, date cuenta, es como un animal, un animal al que puede pedirse
mucho, pero no todo. El mejor perro puede volverse rabioso. La piedad es poderosa y
voraz. No sé por qué la representan siempre un poco llorosa, un poco tonta. Pero en
realidad es una de las mayores pasiones del hombre. En aquel momento de mi vida,
crei que iba a devorarme. El orgullo, la envidia, la célera e incluso la lujuriarlos siete
pecados capitales, hacian coro, aullando de dolor. Hubieras podido creer que eran una
manada de lobos rociados con petroleo y llameando.

Sentl sus dos manos en mis hombros.

—En fin, yo también tuve mis fastidios. Lo mas duro es que nadie me
comprendiera, que me sintiera ridiculo. Para todo el mundo no era mas que un pobre
cura democrata, un vanidoso, un farsante. Es posible que en general los curas
democratas no tengan mucho temperamento, pero yo creo que me sobraba. Y en
aquel momento comprendi a Lutero. También €l tenia temperamento. Y seguramente
le devoraban el hambre y la sed de justicia en su monasterio de Erfurt. Pero a Dios no
le gusta que toquen su justicia y su cOlera es demasiado fuerte para nosotros, pobres
diablos. Nos embriaga, nos hace peor que brutos. Asi, después de haber hecho
temblar al mundo, el viejo Lutero termino por llevar su paja al pesebre de los
principes alemanes. Contempla el retrato que le hicieron en su lecho de muerte...
Nadie reconoceria al antiguo monje en este hombre ventrudo, de gruesos hocicos. Su
colera le habia ido emponzofiando poco a poco hasta volverse grasa. Eso es todo.

—:Reza usted por Lutero? —Ile pregunté.

—Todos los dias —me respondi6o—. Ademas, me llamo Martin como él.

Entonces ocurrio una cosa sorprendente. Coloc6 una silla a mi lado, se sento,
cogié mis manos en las suyas sin apartar de mi la mirada de sus ojos, de sus o0jos
maghnificos, llenos de lagrimas y, sin embargo, mas imperiosos que nunca, ojos que
parecian hacer la muerte muy facil, muy sencilla.

—Te trato de desharrapado —me dijo—, pero te estimo. Toma la palabra en su
buen sentido. En mi opinion, Dios te ha llamado, no hay duda. Fisicamente podrian
tomarte por una semilla de monje. iNo importa! Si no tienes hombros, si posees
corazén y merecerias servir en la infanteria. Pero recuerda lo que te digo: no dejes
que te evacuen. Si desciendes una vez a la enfermeria, no volveras a salir. Empléate a
fondo y compontelas para terminar tranquilamente en la trinchera sin haberte retirado
jamas.
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Sé bien que no merezco su confianza, pero desde que me la dio me hice el
proposito de no burlarla. Alli reside precisamente la fuerza de los débiles, de los
nifios, la mia...

—Se aprende la vida mas o menos aprisa, pero siempre termina por aprenderse,
segun la propia capacidad. Claro esta que cada cual no tiene mas que su parte de
experiencia. Un frasco de veinte centilitros no contendra nunca mas que el de un litro.
Pero existe la experiencia de la injusticia...

Me di cuenta de que los rasgos debian habérseme endurecido a pesar mio, pues
las palabras me hacian dafio. Ya iba a abrir la boca para responder, cuando me
interrumpio:

—iCallate! No sabes lo que es la injusticia... Ya lo sabras. Perteneces a una raza
de hombres a la que la injusticia olfatea desde lejos, a la que espia pacientemente
hasta el dia... No es necesario que te dejes devorar. Sobre todo, no creas que la haras
retroceder, clavandole la mirada como un domador. No podras escapar a su
fascinacién) a su vértigo. No la mires mas que el tiempo justo y no lo hagas nunca sin
rezar.

Su voz tembl6o un poco. ;Qué imagenes, qué recuerdos pasaban en aquel
momento ante sus 0jos? Dios lo sabe.

—Estoy seguro de que envidiaras mas de una vez a la hermanita que se dirige por
la mafiana a cuidar a sus pobres tullidos, sus mendicantes, sus borrachos y que trabaja
ardorosamente hasta el anochecer. iElla se rie de la injusticia! Lava, frota, cura y
finalmente amortaja su hato de lisiados. Y no es ella a quien ha confiado Dios su
palabra. jLa palabra de Dios! Devuélveme la Palabra, dira el Juez el ultimo dia. Y
cuando se piensa lo que algunos tendran que sacar en aquel instante de su pequefio
equipaje no se sienten deseos de echarse a reir; no.

Se levanto otra vez y de nuevo me contemplo fijamente. Yo también me levanté.

—¢:Hemos guardado la palabra? ;Acaso hemos ido midiéndola cuidadosamente?
¢La hemos dado igual a los pobres que a los ricos? Es evidente que Nuestro Sefior
hablo tiernamente a sus pobres, pero como te decia hace poco, les anunci6 la pobreza.
No hay medio de salir de ahi, pues la Iglesia tiene encomendada la custodia del
pobre. Es lo mas facil. Todo hombre compasivo comparte con ella esa proteccion. En
cambio, esta sola —me entiendes—, sola, absolutamente sola, en la guarda del honor
de la pobreza. jOh, nuestros enemigos tienen el papel mas vistoso! «Habra siempre
pobres entre vosotros». Estas no son palabras de demagogo, sino la Palabra que
nosotros hemos recibido. Tanto peor para los ricos que se esfuerzan en creer que
justifica su egoismo. Tanto peor para nosotros que servimos asi de rehenes a los
poderosos, cada vez que el ejército de los miseros vuelve a batir las murallas de la
Ciudad. jSon las palabras mas tristes del Evangelio, las mas cargadas de tristeza! Y
desde luego, fueron dirigidas a Judas. jJudas! San Lucas nos informa de que llevaba
las cuentas y que su contabilidad no era muy limpia. jSea! Pero, en fin, era el
banquero de los Doce, ¢y quién ha visto la contabilidad de una banca en regla? Es
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probable que forzara un poco las cuentas, como todo el mundo. Y a juzgar por su
ultima operacion no hubiera sido ese Judas un buen agente de cambio. Pero Dios
toma nuestra propia sociedad tal como es, al contrario de los farsantes que fabrican
una sobre el papel y luego la reforman con la violencia, siempre sobre el papel, claro
esta. En resumen: Nuestro Sefior, conocia muy bien el poder del dinero, hizo sitio a
su lado al capitalismo y le dio su oportunidad e incluso hizo su primera inversion de
fondos; hallo todo ello prodigioso, te lo aseguro... jTan hermoso! Dios no desprecia
nada. Después de todo, si el asunto hubiera marchado, Judas habria subvencionado
probablemente sanatorios, hospitales bibliotecas o laboratorios. Te habras dado
cuenta de que se interesaba con el problema del pauperismo o la indigencia, como
cualquier millonario. «Habra siempre pobres entre vosotros —respondiéo Nuestro
Sefior—, pero a Mi no me tendréis siempre.» Lo que quiere decir: «No dejes que
suene en vano la hora de la misericordia. Harias mejor devolviendo en seguida el
dinero que me has robado, en vez de tratar de transformar a mis apoéstoles con tus
especulaciones imaginarias sobre fondos y tus proyectos de obras sociales. Ademas,
crees que asi halagas mi bien conocida predileccion por los mendigos y te equivocas
de medio a medio. No amo a mis pobres como las viejas inglesas quieren a los gatos
perdidos o a los toros de las corridas. Esos son amaneramientos de rico. Amo la
pobreza con un amor profundo, reflexivo y licido —de igual a igual— como a una
esposa fecunda y fiel. La he coronado con mis propias manos. No la honra quien
quiere, ni la sirve quien no haya revestido su blanca ttinica de lino. No comparte
quien lo desea el pan de la amargura con ella. La he querido humilde y fiel, pero no
servil. No rehisa el vaso de agua, con tal de que lo ofrezcan en mi nombre y en el
mismo lo recibe. Si d pobre mantuviese su derecho de la sola necesidad, vuestro
egoismo lo habria condenado a lo estrictamente necesario, pagado con un
reconocimiento y una servidumbre eternas. Asi, te irritas hoy contra esta mujer que
acaba de bafar mis pies con una esencia de nardo pagada muy cara, como si los
pobres no debieran de aprovecharse nunca de la industria de los perfumistas. Eres de
esa raza de gentes que después de dar unos céntimos a un vagabundo, se escandalizan
de no verle instantaneamente en la panaderia para hincharse de pan del dia anterior
que el comerciante le habra vendido por pan fresco. En su lugar, irian también a casa
del vinatero, pues el vientre de un misero necesita mas ilusion que pan. jDesgraciado!
¢Qué es el oro de que haces tanto caso mas que una ilusion, un suefio o algunas veces
la promesa de un suefio? La pobreza pesa mucho en las balanzas del Padre Celestial y
todos tus tesoros de humo no equilibraran los platillos. Habra siempre pobres entre
vosotros, por esa razon habra siempre ricos, es decir, hombres avidos y duros que
buscan menos la posesion que el poder. Hombres semejantes existen igual entre los
pobres que entre los ricos y el misero que despeja su borrachera en el arroyo, esta
acaso lleno de los mismos suefios que César dormido entre sus cortinajes de purpura.
iRicos o pobres, contemplaos en la pobreza como en un espejo, pues ella es la imagen
de vuestra decepcion fundamental, ella ocupa aqui abajo el lugar del paraiso perdido,
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ella es el vacio de vuestros corazones, de vuestras manos! La he colocado tan alta, la
he despojado y la he coronado porque conozco vuestra malicia. Si hubiera permitido
que la considerarais como enemiga, o solamente como extrafia, si os hubiera dado la
esperanza de poder expulsarla un dia del mundo, habria condenado al mismo tiempo
a los débiles. Pues los débiles seran siempre un peso muerto que vuestras orgullosas
civilizaciones se pasan de una a otra con cOlera y disgusto. Yo he puesto mi sefial
sobre sus frentes y sélo os atreveréis a aproximaros a ellos a rastras, a devorar la
oveja perdida, sin atreveros a atacar ya nunca al rebafio. En cuanto mi brazo cediera
unos instantes, la esclavitud que tanto odio, resucitaria por si misma, bajo un nombre
u otro, pues vuestra ley tiene sus cuentas arregladas y el débil no posee mas que su
piel para dar.»

Su ancha mano tembl6é en mi brazo y las lagrimas que crei ver en sus ojos
parecieron ser devoradas poco a poco por la mirada que sostenia siempre fija en la
mia. No pude llorar. La noche habia caido sin que yo me diera cuenta y apenas
distinguia su rostro, ahora inmdvil, tan noble, tan puro y tan apacible como el de un
muerto. Justamente en aquel instante, parecio restallar en el aire la primera
campanada del Angelus, procedente de no sé qué punto del cielo.

Ayer vi al sefior dean de Blangermont que —muy paternalmente, pero muy
extensamente también— me ha recomendado la necesidad de que un sacerdote joven
vigile con la mayor atencion sus cuentas. «jNada de deudas, sobre todo! iNo las
admitas...!» Confieso que me sorprendi un poco y me levanté estipidamente para
despedirme. Fue mi interlocutor quien me pidi6 que volviera a sentarme (creyo sin
duda en un movimiento malhumorado) y asi terminé por comprender que madame
Pamyre se quejaba de estar esperando aun el pago de su cuenta (las botellas de vino
quinado). Ademas, parece que debo cincuenta y tres francos al carnicero Geoffrin y
dieciocho a Delacour, el comerciante en carbones. El sefior Delacour es ademas
consejero general. Ninguno de esos sefiores me ha hecho ninguna reclamacion y el
dean tuvo que confesar que todos aquellos datos provenian de madame Pamyre. No
me perdona que me provea de comestibles en casa de Camus, forastero en el pueblo y
cuya hija, segun dicen, acaba de divorciarse. Mi superior es el primero en reirse de
esas habladurias, que juzga ridiculas, pero no pudo contener cierta irritacion cuando
le manifesté mi intencion de no volver a poner los pies en casa de madame Pamyre.
Me recordd ciertos conceptos vertidos por mi en el curso de una de nuestras
conferencias trimestrales, en casa del cura de Verchocq, a las que él no asistia.
Consider6 que habia hablado en términos demasiado vivos del comercio y los
comerciantes. «Has de meterte en la cabeza, hijo mio, que las palabras de un
sacerdote joven e inexperto como tu, seran siempre reveladas por los que tienen mas
afios, pues es nuestro deber formamos una opinion sobre los nuevos colegas. A tu
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edad no se permiten los arranques. En una sociedad tan reducida y tan cerrada como
la nuestra, este control es justo y seria de mala intencion no aceptarlo de buen grado.
Cierto que la probidad comercial no es hoy lo que era antes, nuestras mejores familias
patentizan en esta materia una negligencia vituperable. Pero hay que confesar que la
terrible crisis tiene sus rigores. Conoci un tiempo en que esta modesta burguesia,
trabajadora, ahorrativa, que produce aun la riqueza y la grandeza de nuestro pais,
sufria casi en su totalidad la influencia de la mala prensa. Hoy, que siente el fruto de
su trabajo amenazado por los elementos del desorden, comprende que ya ha pasado la
era de las ilusiones generosas, que la sociedad no tiene otro apoyo sélido que la
Iglesia. ¢Acaso no esta inscrito en el Evangelio el derecho de propiedad? Sin duda
hay que hacer distinciones y en el gobierno de las conciencias tienes que llamar la
atencion sobre los deberes correspondientes a ese derecho, sin embargo...

Mis pequefias miserias fisicas me han vuelto excitable y nervioso. No pude
retener las palabras que acudieron a mis labios y aun peor, las pronuncié con una voz
temblorosa cuyo acento me sorprendio a mi mismo.

—iNo se escucha con frecuencia a un penitente acusarse en el confesonario de
beneficios ilicitos!

El sefior dean me mir6 fijamente y yo sostuve su mirada. Por un momento pensé
en el cura de Torcy. De todas maneras, la indignacion, incluso justificada, es un
movimiento animico demasiado sospechoso para que un sacerdote se abandone a él.
Y siento también que hay siempre algo en mi cllera cuando me fuerzan a hablar del
rico —del verdadero rico, del rico en espiritu, del hombre de dinero, como le
llaman... jUn hombre de dinero!

—Tu reflexiéon me sorprende —dijo el sefior dean con un tono seco—. He creido
discernir en tus palabras cierto rencor, cierta acidez... Hijo mio —afiadi6 con voz un
poco mas dulce—, lamento que tus éxitos escolares hayan falseado un poco tu juicio.
El seminario no es el mundo. La vida en el seminario no es la vida. Se necesitaria sin
duda muy poca cosa para hacer de ti un intelectual, es decir, un rebelde, un censor
sistematico de las superioridades sociales que no estdn fundadas en el espiritu. jDios
nos libre de los reformadores!

—Sin embargo, sefior dean, muchos santos fueron reformadores.

—iDios nos libre también de los santos! No protestes, no es mas que una frase.
Ya sabes que la Iglesia no eleva a los altares y con frecuencia hasta mucho después de
su muerte, mas que a un pequefio numero de justos excepcionales cuyas ensefianzas y
heroicos ejemplos, pasados por la criba de una severa investigacion, constituyen el
tesoro comun de los fieles. Con los debidos respetos, esos hombres admirables se
parecen a esos vinos preciosos pero lentos en hacerse, que cuestan tantos esfuerzos y
desvelos al cosechero para que no alegren mas que a sus biznietos... Estoy
bromeando, claro esta. Sin embargo, te habras dado cuenta de que Dios tiene bastante
cuidado en no multiplicar en demasia entre nosotros, sus tropas regulares, si es que
puedo expresarme asi, los santos de prodigios y milagros, los aventureros
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sobrenaturales que a veces hacen temblar los cuadros de la jerarquia. ;{No es una
excepcion el cura de Ars? ;No es insignificante la proporcion, comparada con esta
venerable multitud de clérigos celosos, que consagran sus fuerzas a las cargas
aplastantes del ministerio? ;Y quién osaria pretender, sin embargo, que la practica de
las virtudes heroicas sea privilegio de los monjes o, si mucho me apuras, hasta de los
simples seglares?

»iComprendes ahora que en cierto sentido y con todas las reservas hacia el
caracter un tanto irrespetuoso y paradojico de semejante ocurrencia, haya podido
decir: “Dios nos libre de los santos”? Muchas veces han sido, antes de convertirse en
gloria, una prueba para la Iglesia. Y eso sin hablarte de esos santos fracasados,
incompletos, que hormiguean alrededor de los verdaderos, que son como la moneda
menuda y que como ésta ocupan mas sitio de lo que valen. ;Qué pastor, qué obispo,
desearia mandar tales tropas? Concedido que tengan espiritu de obediencia... ;Y
después? Hagan lo que hagan, sus conceptos, sus actitudes, hasta su propio silencio
correra el riesgo de ser un escandalo para los mediocres, los débiles, los tibios... jOh!
Ya sé que vas a contestarme que el Sefor detesta a los tibios. ;Pero qué tibios?
:Hasta qué punto? Lo ignoramos. ; Estamos seguros de definir como FI a esa especie
de gentes? No del todo... Por otra parte, la Iglesia tiene necesidades, utilicemos la
palabra, tiene necesidades de dinero. Esas premuras existen, tienes que admitirlo y es
inutil ruborizarse por ello. La Iglesia posee un cuerpo y un alma; por lo tanto,
necesita proveer las necesidades del cuerpo. A un hombre normal no le da vergilienza
comer. Consideremos las cosas como son. Hablabamos hace poco de los
comerciantes... ;Y de quién saca el Estado sus rentas mas pingiies? ¢Acaso no
constituye esta burguesia, reacia en los beneficios, dura con el pobre como consigo
mismo, dada al ahorro, la base mas duradera del Estado? La sociedad moderna es
obra suya.

»Claro que nadie te pide que transijas con los principios y el catecismo de
ninguna didécesis no ha cambiado nada, que yo sepa, en el cuarto mandamiento. ;Pero
es que acaso podemos meter la nariz en los libros de cuentas? Mas o menos ddéciles a
nuestras lecciones cuando se trata, por ejemplo, de los extravios de la carne —donde
su sabiduria mundana ve un desorden, un gasto, sin elevarse, por lo demas, mucho
mas alla que el temor del riesgo o el despilfarro— hacen un coto reservado de lo que
llaman sus negocios, lugar donde el trabajo lo santifica todo, pues tienen la religion
del trabajo. Cada cual debe bastarse para si; tal es su regla. Y no depende de nosotros,
sino que se necesitaran siglos, acaso, para alumbrar esas conciencias, destruir el
prejuicio de que el comercio es una especie de guerra y que tiene los mismos
privilegios y las mismas tolerancias que la otra. Un soldado no se considera homicida
cuando mata en el campo de batalla. Igualmente, Un negociante que saca de su
trabajo un beneficio de usura, no se considera un ladron, puesto que se sabe incapaz
de quitar diez céntimos del bolsillo de nadie. ;Qué quieres hacer, hijo mio? jLos
hombres son los hombres! Si algunos de esos comerciantes trataran de seguir al pie
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de la letra las prescripciones de la teologia sobre los beneficios legitimos, su quiebra
seria inmediata.

»iEs deseable, por tanto, lanzar asi a la clase inferior a unos ciudadanos
laboriosos, que se elevan penosamente, que son nuestro mejor punto de apoyo ante
una sociedad materialista, que comparten los gastos del culto y nos dan sacerdotes,
desde que el reclutamiento sacerdotal casi se ha agotado en nuestros pueblos? La gran
industria sélo existe de nombre y esta en realidad dirigida por los Bancos, la
aristocracia se muere, el proletariado se nos escapa... ¢y ti propondrias en tales
condiciones a las clases medias el planteamiento inmediato, ruidoso de un problema
de conciencia cuya solucion pide mucho tiempo, medida y tacto? ;No era la
esclavitud una gran ofensa a la ley de Dios? Y sin embargo, los apostoles... A tu edad
se prefieren los juicios absolutos. Desconfia de ellos. No te vayas por las ramas de las
abstracciones y contempla a los hombres. Alli tienes, justamente, a esa familia
Pamyre, que puede servir de ejemplo, de ilustracion a la tesis que acabo de exponer.
El abuelo era un simple obrero albaiiil, anticlerical notorio e incluso socialista.
Nuestro venerable colega Bazancourt recuerda haberle visto volverse de espaldas en
el umbral de la puerta de su casa al paso de una procesion. Primero compré un
pequefio comercio de vinos y licores, bastante mal afamado. Dos afios mas tarde, su
hijo, educado en un colegio municipal, entré en una buena familia, los Delannoy, que
tenian un sobrino cura en Brogerontie. La hija, bastante despierta, abrié una tienda de
comestibles. El viejo, como es natural, se ocup6 de aquello y un afio tras otro se le
vio correr por las carreteras en su carricoche. Fue él quien pago la pension de sus
nietos en el colegio diocesano de Montreuil. Le halagaba ver que eran amigos de
nobles, y como ademas habia dejado de ser socialista desde hacia largo tiempo, sus
empleados le temian como al diablo.

»A los veintidos afios, Louis Pamyre acaba de casarse con la hija del notario
Delivallue, agente de negocios de Su Excelencia; Arséne se ocupa del almacén;
Charles practica la medicina en Lille y el mas joven, Adolphe, esta en el seminario de
Arras. jOh! Todo el mundo sabe perfectamente que toda esa gente trabaja duramente
y que no son presas faciles en los negocios. ;Y qué? Si nos roban, por lo menos nos
respetan. Eso ha creado entre ellos y nosotros una especie de solidaridad social, que
puede deplorarse o no, pero que existe y todo lo existente ha de utilizarse para el
bien.

Se interrumpid, un poco enrojecido. Acostumbro a resistir con dificultad una
conversacion de este género, ya que mi atencion se fatiga muy pronto en cuanto una
secreta simpatia no me permite adelantarme apasionadamente al pensamiento de mi
interlocutor, y me dejo, como decian mis antiguos profesores, «llevar a remolque»...
iQué justa es la expresion popular de «palabras que pesan en el corazon»! Las que
acababa de pronunciar el dedn parecian formar un bloque en mi pecho y su peso me
hacia dar cuenta de que so6lo la plegaria seria capaz de fundir aquella especie de
témpano.
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—Sin duda te he hablado con bastante rudeza —afiadi6 el sefior dean de
Blangermont—. Es por tu bien. Cuando hayas vivido mas tiempo, comprenderas.
Pero es necesario vivir.

—iHay que vivir! Es horrible —respondi sin reflexionar—. ; No cree usted?

Aguardaba un estallido, pues mi voz volvia a ser la de los dias malos, una voz que
conocia muy bien —«la voz de tu padre», decia mi madre...—. El otro dia oi que un
vagabundo respondia a un gendarme que le pedia su documentacion:
«¢Documentacion? ;De dénde quiere usted que la saque? jSoy el hijo del soldado
desconocido!». Y su voz sonaba con el mismo tono.

El sefior dean me miré con fijeza, con aire atento.

—Sospecho que eres poeta... Pero, afortunadamente, con tus dos sectores
agregados, no te faltara el trabajo. El trabajo lo arreglara todo.

Ayer me falt6 el valor. Hubiera querido sacar una conclusion a esta conversacion.
¢Para qué? Evidentemente, debo tener en cuenta el caracter del sefior dean, el placer
que experimenta en contradecirme, en humillarme. Durante algun tiempo ge sefialo
por su celo contra los jovenes sacerdotes democratas y sin duda me cree uno de ellos.
[lusion bien excusable, después de todo. Es verdad que por la extrema modestia de mi
origen, mi infancia miserable, abandonada, la desproporcién que siento cada vez mas
entre una educacion negligente, casi grosera y cierta sensibilidad que me hace
adivinar muchas cosas, pertenezco a una especie de hombres poco disciplinados por
naturaleza y de los que mis superiores tienen razén en desconfiar. ; Qué habria sido de
mi si...? Mi sentimiento respecto a lo que llaman la sociedad sigue, por lo demas,
bastante obscuro... A pesar de ser el hijo de un hogar humilde —o acaso por esta
razon, ;quién sabe?— no comprendo realmente mas que la superioridad de la raza, de
la sangre. Si lo confesara, seria objeto de burlas. Me parece, por ejemplo, que habria
servido de buena gana a un verdadero sefior... a un principe, a un rey. Pueden
juntarse las manos ante otro hombre y jurarle fidelidad de vasallo, pero a nadie se le
ocurriria hacerlo ante un millonario por el solo hecho de serlo. Resultaria esttpido.
La nocién de riqueza y la de poder no pueden confundirse ain porque la primera
permanece abstracta. Sé que alguien me respondera que mas de un sefior ha debido su
feudo a los sacos de escudos de un padre usurero, pero en fin, adquirido o no con la
punta de la espada, con ésta tenia que defenderlo como hubiera defendido su propia
vida, pues el hombre y el feudo no eran mas que uno, hasta el punto de llevar el
mismo nombre... ;No es por ese signo misterioso como se reconocian los reyes? Y el
rey, en nuestros santos libros, no se distingue demasiado del juez. Cierto que el
millonario dispone, en el fondo de sus cofres, de muchas mas vidas humanas que
monarca alguno, pero su poder es como los idolos, sin orejas y sin ojos. Puede matar
sin saber siquiera lo que mata. Y tal privilegio debe ser también el de los demonios.

(Me digo algunas veces que Satanas, que trata de apoderarse del pensamiento de
Dios, no solo lo odia sin comprenderlo, sino que lo entiende al revés. Remonta, sin
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saberlo, la corriente de la vida en lugar de descenderla y se agota en tentativas
absurdas, horribles, para rehacer en sentido contrario todo el esfuerzo de la Creacion.)

La institutriz ha venido esta mafiana a verme a la sacristia. Hemos hablado
largamente de mademoiselle Chantal. Parece que esta muchacha va agriandose de dia
en dia, que su presencia en el castillo se ha hecho imposible y que convendria meterla
en una pension. La sefiora condesa no parece atin decidida a tomar semejante medida.
He comprendido que esperaba de mi que interviniera acerca de ella y tengo que cenar
en la mansion la semana proxima.

Es evidente que la institutriz no quiere decirlo todo.

Me ha mirado varias veces con fijeza, con una insistencia molesta y los labios
temblorosos. La he acompafiado hasta la puertecilla del cementerio. En el umbral y
con voz entrecortada, rapida, como se sacude una confesion humillante —voz de
confesonario— se ha excusado de solicitar mi intervencion en unas circunstancias tan
peligrosas, tan delicadas. «Chantal es una naturaleza apasionada, extrafia. No la creo
viciosa. Las personas jovenes, de su edad, tienen casi siempre una imaginacion sin
freno. He vacilado mucho antes de ponerle en guardia contra una nifia que amo y
compadezco, pero es capaz de un gesto inconsiderado. Recién llegado a esta
parroquia, seria inutil y peligroso ceder, dado el caso, a su generosidad, a su caridad,
para provocar asi las confidencias que...» «El sefior conde no lo soportaria», afiadi6
luego con un tono que me disgusto.

Cierto que nada me autoriza a creerla parcial e injusta, y al saludarla lo mas
friamente posible, sin tenderle la mano, he visto que tenia lagrimas en los ojos,
verdaderas lagrimas. Ademas, la manera de comportarse de Mademoiselle Chantal no
me gusta mucho. Tiene en sus rasgos la misma fijeza, la misma dureza que
acostumbro a hallar —jay!— en el rostro de muchas jovenes campesinas y cuyo
sector no conozco y, sin duda, no conoceré jamas, pues ellas dejan adivinar bien
poco, aun en el lecho de muerte. No es que crea demasiado en las confesiones
sacrilegas de tal momento, pues las moribundas con quien hablé manifestaban una
contricion sincera de sus faltas. Pero sus pobres rostros no vuelven a hallar mas que
una vez traspuesto el sombrio transito, la serenidad de la infancia (jtan pr6xima, sin
embargo!), no sé qué de confiado, de maravillado, una sonrisa pura... El demonio de
la lujuria es un demonio mudo.

Asi es que no puedo por menos que hallar un poco sospechosa la gestion de
Mademoiselle. Claro que me falta mucha experiencia y autoridad para mezclarme en
un asunto de familia tan delicado y habrian obrado sabiamente manteniéndome al
margen. Pero ya que juzgan ttil mezclarme, ¢qué significa esa prohibicion de juzgar
por mi mismo? «El sefior conde no lo soportaria...» Estas palabras estan de mas.

Ayer recibi otra carta de mi amigo, unas pocas palabras. Me ruega que retrase
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algunos dias mi viaje a Lille, pues tiene que trasladarse a Paris por asuntos de
negocios. Y termina asi: «Has debido comprender hace tiempo que he colgado los
habitos, como se dice comtinmente. Sin embargo, mi corazon no ha cambiado. Tan
solo se ha abierto a una concepcion mas humana y, por consiguiente, mas generosa
de la existencia. Me gano la vida; eso es una gran cosa. jGanarse la vida! La
costumbre adquirida en el seminario de recibir de los superiores, como una limosna,
el pan cotidiano o el plato de judias, hace de nosotros unos nifios. Hasta hace poco
tuve, como debes tener tt ahora, una absoluta ignorancia de mi valor social. A duras
penas me habria atrevido a ofrecerme para el trabajo mas humilde. Sin embargo,
aunque mi mala salud no me permite todas las gestiones necesarias, he recibido
muchas proposiciones lisonjeras y llegado el momento no tendria mas que escoger
entre media docena de situaciones excelentemente remuneradas. Acaso en tu proxima
visita pueda darme el placer y el orgullo de acogerte en un piso conveniente, cuando
nuestro alojamiento era hasta ahora uno de los mas modestos...»

Sé que todo eso es pueril y que deberia encogerme de hombros. Pero no puedo.
Se trasluce en estas palabras cierta necedad, donde reconozco desde el primer
momento, con horrible humillacion, el orgullo sacerdotal, pero despojado de todo
caracter sobrenatural, vuelto frivolidad. jQué absurda puerilidad!

Y, sin embargo, mi antiguo camarada pasaba por ser uno de los mejores alumnos
del seminario, el mejor dotado. No le faltaba siquiera una experiencia precoz, un
poco irénica, de sus semejantes y juzgaba a algunos de nuestros profesores con
bastante lucidez. ;Por qué intenta hoy imponerme con absurdas fanfarronadas que
probablemente ni siquiera le engafian a si mismo? Como tantos otros, terminara en
cualquier oficina donde su mal caracter, su susceptibilidad enfermiza le haran enojoso
a sus compafieros y donde, por mucho cuidado que ponga en ocultar su pasado, no
podra tener nunca muchos amigos.

Pagamos cara, muy cara, la dignidad sobrehumana de nuestra vocacion. jEsta
siempre tan cerca lo ridiculo de lo sublime! Y el mundo, tan indulgente de ordinario
con los ridiculos, odia el nuestro instintivamente. La necedad femenina es ya muy
irritante, la necedad clerical lo es aliin mas que la femenina, de la que parece a veces
un misterioso vastago. El alejamiento que tantas gentes sienten hacia el sacerdote y
su antipatia profunda son cosas que no se explican s6lo como quiere hacerse creer,
por la rebelién mas o menos consciente de los apetitos contra la Ley y quienes la
encarnan... JA qué negarlo? Para experimentar un sentimiento de repulsion ante la
fealdad, no es necesario tener una idea muy clara de la belleza. Y el sacerdote
mediocre encama la fealdad.

No me refiero al mal sacerdote. O mejor dicho, el sacerdote mediocre es el malo.
El otro es un monstruo.

La monstruosidad escapa a toda medida comun. ;Quién puede adivinar los
designios de Dios sobre un monstruo? ;De qué sirve? ;Cudal es la explicacion
sobrenatural de una desgracia tan sorprendente? Por mas que se insista no puedo
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creer, por ejemplo, que Judas pertenezca al mundo... a este mundo por el cual Jesus
rechaz6 misteriosamente su plegaria... Judas no es de este mundo...

Estoy seguro de que mi desgraciado amigo no merece el calificativo de mal
sacerdote. Supongo incluso que esta sinceramente unido a su compafiera, pues
cuando le conoci era ya bastante sentimental. El sacerdote mediocre, jay!, lo es casi
siempre. ¢Sera menos peligroso para nosotros el vicio que cierta insulsez? Se dan
casos de reblandecimiento del cerebro. El del corazén es mucho peor...

Al regresar esta mafiana del sector agregado a mi parroquia, he visto desde lejos
al sefior conde, que obligaba a rastrear a sus perros a lo largo del bosque de Linieres.
Me saludo desde lejos, pero sin mostrarse muy deseoso de hablarme. Creo que de una
manera u otra debe haberse enterado de la gestion de la institutriz. Por lo tanto, debo
de obrar con mucha reserva y prudencia.

Ayer tuve confesiones. De tres a cinco, los nifios. Como es natural, comencé por
los muchachos.

iComo ama Nuestro Sefior a estos pequefiuelos! Cualquier otro que no fuese un
sacerdote, dormitaria con su monotono runruneo que se asemeja muchas veces al
simple recitado de frases escogidas en el Examen de conciencia y machacadas una y
otra vez... Si quisiera ver claro, hacer preguntas al azar y obrar como simple curioso,
creo que no escaparia al disgusto. jAparece tan a flor de piel la irracionalidad! Y sin
embaido...

¢Qué sabemos del pecado? Los geologos nos ensefian que el suelo, que nos
parece tan firme, no es realmente mas que una delgada pelicula sobre un océano de
fuego liquido y siempre hirviente, como la capa que se forma sobre la leche pronta a
hervir... ;Qué espesor tiene el pecado? ;Hasta qué profundidad habria que calar para
hallar la veta de azur?

Estoy seriamente enfermo. Ayer tuve la certidumbre stibita y como iluminada de
mi dolencia. Me ha parecido estar lejos, muy lejos del tiempo en que ignoraba este
dolor tenaz, que cede algunas veces aparentemente, pero que no suelta jamas a su
presa. Me ha parecido estar tan lejos de ese tiempo como de mi infancia... Hace
justamente seis meses que senti los primeros sintomas del dolor y apenas recuerdo
aquellos dias en que comia y bebia como todo el mundo. Mala sefial.

Sin embargo, las crisis han desaparecido. No hay ya crisis. He suprimido
deliberadamente la carne y las legumbres, alimentandome de pan mojado en vino,
tomado en pequefia cantidad, cada vez que me siento enfermo. El ayuno me sienta,
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ademas, muy bien. Tengo la cabeza despejada y experimento mayor fortaleza que
hace tres semanas, mucha mayor fortaleza.

Nadie se inquieta ahora por mis dolencias. La verdad es que yo mismo comienzo
a habituarme a este triste rostro que ya no puede adelgazar mas y que guarda, sin
embargo, un aire —inexplicable— de juventud y, aunque no me atreva a decirlo, de
salud. A mi edad, un rostro no se hunde nunca y la piel, tensa sobre los huesos,
permanece elastica.

Releo estas lineas escritas ayer: he pasado una buena noche, bastante
confortadora y me siento lleno de valor y esperanza. Es una respuesta de la
Providencia a mis jeremiadas, un reproche lleno de dulzura. Con frecuencia me he
dado cuenta —o he creido aprehender— esta imperceptible ironia (no hallo
desgraciadamente otra palabra). Semeja al encogimiento de hombros de la madre
atenta a los pasos desmafiados y torpes de su hijito. jAy! {Si supiéramos rezar...!

La sefiora condesa no responde a mi saludo mas que con una inclinacion de
cabeza muy fria y distante.

Hoy he visitado al doctor Delbende, un viejo médico que pasa por ser muy brutal
y que casi no ejerce. Sus colegas hacen burla de sus calzones de pana y sus botas
siempre engrasadas, que exhalan un penetrante olor a sebo. El cura de Torcy le habia
anunciado mi visita. Me ha hecho tender sobre un divan, palpandome el estbmago
con sus manos anchas y no muy limpias (volvia de cazar), pero que infundian cierta
confianza. Mientras me auscultaba, su enorme perro, echado en el umbral, seguia
cada uno de sus movimientos con una atencion extraordinaria, llena de adoracion.

—No vale usted gran cosa —me dijo—. Basta una ojeada —parecié tomar como
testigo a su perro— para comprender que no ha comido siempre en abundancia,
;verdad?

—Antes... es posible —le respondi—. Pero ahora...

—iAhora es ya tarde! Y ademas, el alcohol... ;Qué hace usted con el alcohol? No
creo que beba gran cosa, pero otros lo han hecho por usted mucho antes de que
viniera al mundo. Vuelva a verme dentro de quince dias y le escribiré unas letras para
el profesor Lavigne de Lille.

iDios mio! Sé perfectamente que la herencia pesa desconsideradamente sobre
unos hombros como los mios, pero esa palabra de alcoholismo es dura de escuchar.
Al vestirme me miré al espejo y mi rostro triste y un poco mas amarillento de dia en
dia, con la larga nariz, la doble arruga profunda que desciende hasta la comisura de
los labios y la barba corta pero dura, que no puede afeitar una mala navaja, me ha
parecido repulsivo.

Sin duda el médico sorprendié mi mirada, pues se echd a reir. El perro respondi6
con ladridos y luego con alegres saltos.

—iBasta, Fox! jBasta, bicho asqueroso!

Finalmente, entramos en la cocina. Todo aquel ruido habia servido para
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infundirme valor, sin que supiera el porqué. La alta chimenea, repleta de lefia,
chisporroteaba como una piedra de afilar.

—Cuando esté un poco fastidiado, venga a dar una vuelta por aqui. Es algo que
no diria a todos. Pero el cura de Torcy me ha hablado de usted y, ademas, sus ojos me
gustan. Tiene usted ojos fieles, ojos de perro. Yo también tengo ojos de perro. Puede
parecer raro, pero Torcy, usted y yo somos de la misma raza, una raza singular.

La idea de pertenecer a la misma raza que aquellos dos hombres robustos no se
me habia ocurrido nunca a mi. Y sin embargo, comprendi que no se estaba burlando.

—¢Qué raza? —pregunté.

—La que se mantiene siempre de pie. ;Y por qué se mantiene de pie? Nadie lo
sabe exactamente. Usted me dira: la gracia de Dios... Pero yo, amigo mio, no creo en
Dios. Aguarde... no me recite su leccion porque la sé de memoria. «EI espiritu sopla
donde quiere, yo pertenezco al alma de la Iglesia.» jMentiras! ;Por qué mantenerse
en pie, mejor que sentado o acostado? Repare en que la explicacion fisiol6gica no
cuadra aqui. Imposible justificar con hechos la hipétesis de una especie de
predisposicion fisica. Los atletas son generalmente ciudadanos pacificos,
conformistas, que no reconocen mas que el esfuerzo que paga... no el nuestro. Es
evidente que han inventado ustedes el paraiso. Pero el otro dia le decia a Torcy:
Admite que aguantarias la vida con o sin paraiso. Ademas, entre nosotras sea dicho,
todo el mundo entra en vuestro paraiso, ¢verdad? Los obreros de la hora undécima,
¢no es verdad? Cuando he trabajado mas de la cuenta, y digo trabajar mas de la
cuenta como se dice beber mas de la cuenta, me pregunto si no somos simplemente
unos orgullosos.

A pesar de reir estentoreamente, su risa hacia dafio. Hubiera podido creerse que su
perro pensaba igual que yo; habia interrumpido subitamente sus saltos y tenia la tripa
pegada al suelo, humildemente levantada hacia su duefio una mirada calmosa, atenta,
una mirada que parecia desligada de todo, hasta de la obscura esperanza de
comprender una pena que vibraba, sin embargo, hasta el fondo de sus entrafias, hasta
la ultima fibra de su pobre cuerpo perruno. Con la punta del hocico cuidadosamente
colocada sobre sus patas cruzadas, parpadeando y con su largo cuello recorrido por
extrafios estremecimientos, grufila suavemente como Si se acercara un enemigo.

—Quisiera saber primeramente lo que usted entiende por mantenerse en pie.

—Seria largo de explicar. Admitamos, para abreviar, que la situacion vertical no
conviene mas que a los poderosos. Para adoptarla, un hombre razonable aguarda a
tener el poder, el dinero. Yo no he aguardado. En el tercer curso el superior del
colegio de Montreuil nos pidi6 que adoptaramos una divisa... ¢Sabe usted cual,
elegi? «Plantar cara.» ¢A quién iba a plantar cara un chiquillo de trece afios...?

—A la injusticia, acaso.

—:La injusticia? Si y no. No soy uno de esos que tienen siempre la palabra
justicia en la boca. Comienzo por no exigirla para mi. ;A quién diablo quiere que se
la pida si no creo en Dios? Sufrir la injusticia es condicién del hombre mortal. Desde
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que mis colegas hicieron circular el rumor de que carezco de toda nocién de la
asepsia, la clientela se march6 y no me ocupo mas que de palurdos que no me pagan
mas que con cualquier volatil o un cesto de manzanas y que me toman ademas por
idiota. En cierto sentido, esos miserables son victimas de los ricos. Pues bien,
reverendo, yo los mido a todos con el mismo rasero. Ninguno vale nada. Aguardando
su turno de explotar, me halagan con engafios. Solo...

Se rascO la cabeza observandome de soslayo. Me di cuenta de que habia
enrojecido. Aquel rubor en el rostro envejecido tenia cierto aire hermoso.

—Pero una cosa es sufrir la injusticia y otra aceptarla voluntariamente. Ellos la
aceptan. Eso les degrada. Y no puedo contemplarlo. Es un sentimiento qué no puedo
dominar... Cuando me encuentro en la cabecera de un pobre diablo que no quiere
morir tranquilo, el hecho es raro, pero se observa de vez en cuando, mi maldita
naturaleza se impone y me entran ganas de decirle:

«jApartate de ahi, imbécil! Voy a ensefiarte como se hace eso limpiamente». El
orgullo, siempre el orgullo. En una palabra: no soy amigo de los pobres y no me gusta
el papel de Terranova. Preferiria que se arreglaran sin mi, que se arreglaran con los
poderosos. Estropean el oficio y me dan lastima. Dese cuenta de que es una desgracia
sentirse solidario de un hato de sinvergiienzas que, médicamente hablando, no son
mas que desechos. ;Cuestion de raza probablemente? Es cierto: soy celta, celta de los
pies a la cabeza, y nuestra raza es raza de sacrificios. jLa rabia de las causas perdidas
es la que nos mueve! Pienso, ademas, que la humanidad se divide en dos especies
distintas, segun la idea que se forman de la justicia. Para unos, es un equilibrio, un
compromiso. Para los otros...

—Para los otros —Ile dije—, la justicia es como el florecimiento de la caridad, su
advenimiento triunfal.

El médico me contemplo6 un largo instante, con un aire de sorpresa, de vacilacion,
muy molesto para mi. Creo que la frase le habia disgustado. En realidad, no era mas
que una frase.

—iTriunfal! jTriunfal! Es muy limpio su triunfo, muchacho. Me respondera que
el reino de Dios no es de este mundo. De acuerdo. Pero lo que les reprocho a ustedes
no es que haya aun pobres, no... Y aun mas, les doy la parte mejor, admitiendo que
los viejos bichos como yo, tienen que cuidarles, alimentarles y vestirles. Pero lo que
no perdono es que nos los entreguen tan sucios... icomprende? Después de veinte
siglos de cristianismo no deberia sentirse vergiienza de ser pobre. ;O es que han
traicionado ustedes a su Cristo? No hay quien me saque de ahi... Disponen de todo lo
necesario para humillar al rico, para salir a su paso y detenerle en su carrera de
vanidades. El rico tiene sed de atenciones y deferencias, y cuanto mas rico es, mas
sed siente. Si hubieran tenido ustedes el valor de ponerles en ultima fila, junto a la
pila de agua bendita o incluso en el atrio, ;por qué no?, eso les habria hecho
reflexionar. Se habrian abalanzado todos hacia el banco de los pobres, los conozco.
Por doquier los primeros, pero aqui, ante Nuestro Sefior Jesucristo, los ultimos...
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iBuen golpe! Ya sé que la cosa no era muy cémoda. Pero si es verdad que el pobre
esta hecho a imagen y semejanza de Jesus, en realidad, es Jesus mismo, es necio
hacerle trepar hasta el mas apartado banco, mostrando a todo el mundo un rostro
ridiculo del que, desde hace dos mil afios, no han hallado ustedes el medio de limpiar
los salivazos. Pues la cuestion social es, en primer lugar, una cuestion de honor. La
injusta humillacién del pobre es la que hace los miseros. No se les pide que engorden
a gentes que ademas, de padre a hijo, han perdido ya el habito de engordar y que
probablemente seguiran siendo flacos como escobas. Y hasta se admite Ia
eliminacion, por razones de conveniencia, de los titeres, vagos y borrachos, en fin, de
los fendmenos claramente comprometedores. Pero la verdad es que, cuando un pobre
entra en la casa del Sefior, que es la suya, y se coloca por si mismo en los ultimos
sitios, no se ha visto, ni probablemente se vera jamas, a un suizo empenachado como
una carroza ftinebre que vaya a buscarlo al fondo de la iglesia para llevarlo al lado del
Evangelio con todos los miramientos y honores debidos a un Principe, a un Principe
de sangre cristiana. Esta idea hace sonreir casi siempre a sus colegas. Pero ;por qué
diablo prodigan entonces semejantes homenajes a los poderosos del mundo, que se
regalan sin cesar? Y si les juzgan ridiculos, ¢por qué les hacen pagar tan caro? «Se
reirian de nosotros —dicen—, un pobre con sus harapos, al lado del Evangelio, se
convertiria pronto en una farsa.» jBien! Solamente cuando el pobre ha cambiado
definitivamente su ruinosa morada por otra de madera de pino, cuando estan ustedes
seguros, definitivamente seguros de que no se sonara con los dedos ni escupira en sus
alfombras, ¢qué es lo que hacen de éI? ;Vaya! No me importa pasar por un imbécil y
ni el Papa me haria cambiar de opinion. Y le digo, hijo mio, que si fuera tan esttpido,
los santos no habrian hecho lo que hicieron. Arrodillados delante del pobre, del
enfermo y del leproso, asi es como vemos a nuestros santos. jExtrafio ejército, donde
los cabos se contentan con dar al pasar un golpecito protector en el hombro del
huésped real a cuyos pies se prosternan los mariscales!

Se calld, un poco molesto por mi silencio. Es verdad que no tengo mucha
experiencia, pero crei reconocer desde el primer momento cierto acento oculto, como
si traicionara una herida profunda del alma. Otros acaso hubieran sabido hallar la
palabra que hacia falta para convencer, para calmar. Yo ignoro tales palabras. El
verdadero dolor que sale del hombre, me parece pertenecer en primer lugar a Dios.
Trato de recibirlo humildemente en mi corazon, hacerlo mio, amarlo. Y comprendo
en tal momento el sentido de la expresion, convertida ya en vulgar «comulgar con»,
pues es verdad que comulgo con tal dolor.

Se acercé el perro, colocando la cabeza sobre las rodillas de su duefio. Este le
acaecio sin romper el silencio.

(Desde hace dos dias me reprocho no haber respondido a esa especie de
requisitoria y, sin embargo, en el fondo de mi mismo, no puedo llevarme la contraria.
Ademas, ¢qué habria dicho? No soy el embajador del Dios de los fil6sofos, sino el
servidor de Jesucristo. Y lo que me hubiera venido a los labios no habria sido mas
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que una argumentacion muy fuerte, sin duda, pero tan débil que me ha convencido
desde hace largo tiempo, sin calmarme.)
So6lo Jesucristo es la paz.

La primera parte de mi programa esta en vias de realizacion. Me he decidido a
visitar a cada familia una vez por trimestre al menos. Mis colegas califican adrede ese
proyecto de extravagante, y es cierto que el compromiso sera duro de sostener, pues
no deseo descuidar ninguno de mis deberes. Las gentes que pretenden juzgarnos
desde lejos, desde el fondo de un confortable despacho, donde repiten diariamente
igual trabajo, no pueden hacerse idea del desorden, de lo «deshilvanado» de nuestra
vida cotidiana. Apenas nos bastamos para el servicio regular, aquel cuya estricta
ejecucion hace exclamar a nuestros superiores: he aqui una parroquia bien llevada. Y
queda ademas lo imprevisto. Y éste no es nunca de despreciar. ;Me hallo donde
quisiera Nuestro Sefnor? Tal es la pregunta que me hago veinte veces al dia. Pues el
Sefior a quien servimos no juzga solamente nuestra vida, sino que la camparte, la
asume. En realidad, nos costaria mucho menos contentar a un Dios gedmetra y
moralista.

Esta mafiana, después de la misa mayor, he anunciado que los jovenes deportistas
de la parroquia que desearan formar un equipo podrian reunirse en el presbiterio
después de las visperas. No he tomado tal decision a la ligera, sino después de haber
anotado cuidadosamente en mis registros los nombres de los probables adheridos —
quince, sin duda— por lo menos diez.

El sefior cura de Eutichamps ha intervenido cerca del sefior conde (es un viejo
amigo de la familia). Este no se ha negado a ceder el terreno, pero desea alquilarlo
(trescientos francos por afio) por un quinquenio. Al término de este plazo, y excepto
nuevo acuerdo, entraria en posesion del mencionado terreno y todas las
construcciones provisionales o cobertizos elevados dentro de sus limites serian de su
propiedad. La verdad es que probablemente no cree en el éxito de mi empresa y hasta
supongo que trata de descorazonarme con ese regateo que no cuadra con su situacion
y su caracter. Le ha dicho al cura de Futichamps palabras bastantes duras: «Que
ciertas buenas voluntades, demasiado entrometidas, eran un peligro para todos, que él
no era hombre que aceptara compromisos sobre proyectos atn en el aire, que mi
deber era probar de antemano el movimiento andando, y que habia que demostrarle
antes lo que yo era capaz de hacer...».

La verdad es que solo he tenido cuatro inscripciones. Ignoraba que existiera Una
asociacion deportiva en Heclin, lujosamente dotada por el fabricante de calzado,
Vergnes, que da trabajo a la poblacion de siete municipios. Claro que Heclin esta a
doce kilometros, pero los muchachos del pueblo hacen facilmente el camino en
bicicleta.
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A pesar de todo, hemos tenido ocasion de intercambiar algunas ideas distanciados
de sus compafieros mayores, frecuentadores de bailes y acostumbrados a tratar con
muchachas. Como dice muy bien Sulpice Mitonnet, el hijo de mi antiguo sacristan,
«el cafetin hace dafio y cuesta caro». En espera de alcanzar el nimero necesario, nos
proponemos solamente la constitucion de un modesto circulo de estudios con sala de
juegos, de lectura, algunas revistas.

Sulpice Mitonnet, no me hubiera llamado nunca la atencion. De salud bastante
fragil, acaba de terminar su servicio militar (después de haber sido dado por inttil dos
veces). Ejerce ahora, mal que bien, su oficio de pintor y pasa por perezoso.

Pienso que sufre, sobre todo, por la groseria del medio donde tiene que vivir.
Como muchos de sus semejantes suefia con un puesto en la ciudad, pues tiene una
hermosa escritura. jAy! La tosquedad de las grandes ciudades, no por ser de otra
especie me parece menos temible. Probablemente es mas solapada, mas contagiosa.
Un alma débil no puede escapar a sus tentaciones.

Después de la partida de sus camaradas, hemos hablado largamente. Su mirada,
un poco vaga e incluso huidiza, tiene esa expresion tan emocionante para mi de los
seres habituados a la incomprension, a la soledad. Se parece a la de Mademoiselle.

La sefiora Pégriot me anunci6 ayer que no volvera al presbiterio. Le da
vergiienza» segun asegura, recibir pago por un trabajo insignificante. (Es verdad que
mi régimen mas bien frugal y el estado de mi ropa blanca le conceden enorme
margen de ocio.) Por otra parte, afiade, «no entra en su caracter perder el tiempo».

He tratado de tomarme la cosa a broma, pero sin lograr hacerla sonreir. Sus ojillos
parpadeaban de colera y apenas podia contener los nerviosos movimientos de sus
manos. A mi pesar, siento una gran repulsion ante ese rostro blando y redando, esa
frente baja y, sobre todo, su cuello grasiento, estirado por lineas horizontales y
siempre brillantes de sudor. No puedo reprimir esas impresiones y temo traicionarme
y que se adivine esa mi repulsion.

Ha terminado su perorata con una obscura alusion a «ciertas personas que no le
interesa encontrar aqui». ;Qué habra querido decir?

La institutriz se ha presentado esta mafiana en el confesonario. Sé que tiene por
director espiritual a mi colega de Heuchin, pero no he podido negarme a escucharla.
iQué ingenuos son aquellos que creen que el sacramento nos permite colarnos de
rondon en el almario de las personas! ¢ Por qué no hacen ellos mismos la experiencia?
Habituado hasta ahora a mis pequefios penitentes del seminario, no logro comprender
aun por qué horrible metamorfosis llegan las vidas interiores a no dar de si mismas
mas que esa especie de imagen esquematica, indescifrable... Creo que transcurrida la
adolescencia, muy pocos cristianos se creen culpables de comuniones sacrilegas. iEs
tan facil no confesarse del todo! Pero aun hay algo peor. Existe una lenta
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cristalizacion, alrededor de la conciencia, de menudas mentiras, de subterfugios, de
equivocos. El caparazon guarda vagamente la forma de lo que recubre y nada mas. A
fuerza de costumbre y con el tiempo, los menos sutiles acaban por crearse todas las
piezas de un lenguaje exclusivo, que permanece increiblemente abstracto. No
esconden gran cosa, pero su solapada franqueza se parece a esos cristales opacos que
no dejan pasar mas que un resplandor difuso donde el ojo no distingue nada. ;Qué
ocurre entonces con la confesion? Apenas aflora a la superficie de la conciencia. No
me atrevo a decir que se descompone por encima, pues mas bien se petrifica.

Horrible noche. Desde que cerré los ojos la tristeza se apoder6 de mi.
Desgraciadamente no encuentro otra palabra para calificar un desfallecimiento que no
puede definirse, una verdadera hemorragia del alma. Me desperté bruscamente, como
si acabara de oir un grito agudo... ;Pero es esa palabra la que conviene? Es evidente
que no.

Apenas vencido aquel repentino sobresalto, dejé de fijar mi pensamiento en todo
lo que me atormentaba y la calma parecié volver entonces a mi mente. La violencia
que me impongo para dominar mis nervios, es habitualmente mayor de lo que
imaginaba. Esta idea me es particularmente grata después de la agonia de estas
ultimas horas, pues este esfuerzo que hago casi en contra de mi voluntad y del que
por consiguiente no puedo sacar ninguna satisfaccion de amor propio, lo mide Dios.

iQué poco sabemos lo que es en realidad una vida humana! Ni siquiera la nuestra.
Juzgarnos por lo que llamamos nuestros actos es acaso tan vano como juzgamos por
nuestros suefios. Cristo escoge, segun su justicia, entre esa multitud de cosas obscuras
y aquella que El eleva al Padre, resplandece como un sol.

Estaba tan agotado esta mafiana, que hubiera dado cualquier cosa por una palabra
de compasion, de ternura. Por unos instantes pensé en correr hacia Torcy. Pero a las
once tenia el catecismo para nifios y no queria faltar. Ni siquiera utilizando la
bicicleta hubiera podido llegar a tiempo.

Mi mejor alumno es Sylvestre Galuchet, un muchachito no muy limpio (su madre
muri6 y le cuida una abuela bastante borracha), y, sin embargo, de una belleza tan
singular que da la impresion, casi enternecedora, de la inocencia —una inocencia
anterior al pecado, una inocente pureza de animal—. Al distribuir los puntos buenos,
ha venido a buscar su estampa a la sacristia y he creido leer en sus ojos reposados y
atentos la piedad. Mis brazos se cerraron un instante a su alrededor y he llorado
estupidamente con la cabeza apoyada en su hombro.
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Primera reunién oficial de nuestro «Circulo de Estudios». Habia pensado dar la
presidencia a Sulpice Mitonnet, pero sus camaradas parecen dejarle un poco de lado.
Como es natural, no me he creido en el deber de insistir.

Después nos hemos dedicado a poner a punto un programa bastante modesto,
proporcionado a nuestros recursos. Los pobres muchachos estan faltos evidentemente
de imaginacion, de ardor. Como confes6 Englebert Denisane, temen «hacer reir».
Tengo la impresion de que han acudido a mi por ocio, por aburrimiento, para ver...

He encontrado al cura de Torcy en la carretera de Desvres. Me ha llevado hasta el
presbiterio en su vehiculo e incluso ha aceptado beber un vaso de mi famoso
Burdeos. «;Lo encuentra bueno?», me ha preguntado. Le he respondido que me
contentaba con vino mas basto, comprado en la tienda de los Cuatro Tilos. Parece que
se ha tranquilizado.

Tengo la impresion de que tenia una idea en la cabeza, pero estaba decidido a
guardarla para si. Me escuch6 con aire distraido, mientras su mirada me formulaba, a
su pesar, una pregunta que yo estaba inquieto por contestar, ya que €él rehusaba
hacérmela. Como de costumbre cuando me siento intimidado, hablé bastante sin ton
ni son. Hay ciertos silencios que subyugan, que fascinan, casi dolorosos y que
obligan a llenarlos de palabras, de cualquier cosa...

—Tienes un fisico sorprendente —me dijo finalmente—. No se hallaria en toda la
diocesis otro mas desmejorado... jSeguro! Y a pesar de eso, trabajas como un
caballo, te revientas. Monsefior debe necesitar muchos curas para haber puesto una
parroquia en tus manos. Felizmente, una parroquia es algo sdlido. De otro modo,
correria el riesgo de romperla...

Me daba perfecta cuenta de que, por compasién hacia mi, trataba de bromear con
algo muy reflexionado y sincero. El parecié leer tal pensamiento en mis 0jos.

—Podria agobiarte de consejos... ;pero para qué? Cuando era profesor de
matematicas en el colegio de Saint-Omer, conoci a algunos alumnos sorprendentes
que acababan por resolver problemas muy complicados, fuera de las reglas al uso.
Pero como no estas bajo mis érdenes, es necesario que te deje obrar; que muestres tu
capacidad. No se tiene derecho a falsear el juicio de tus superiores... Ya te hablaré de
mi sistema otra vez.

—¢Qué sistema?

No respondio directamente.

—Ves... Los superiores tienen razoén al aconsejar la prudencia. A falta de otra
cosa mejor, yo mismo soy prudente. Es mi naturaleza. Nada mas necio que un
sacerdote irreflexivo que demuestre mala cabeza sin ninguna finalidad, solamente por
darse tono. Pero, a pesar de todo, nuestros caminos no son los de este mundo. No se
propone la Verdad a los hombres como se propondria una poéliza de seguros o un
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depurativo. La Vida es la Vida. La Verdad de Dios es la Vida. Tenemos el aspecto de
dirigirla y es ella la que nos lleva, hijo mio.

—¢En qué estoy equivocado? —Ile dije. (Mi voz tembl6 y tuve que interrumpirme
por dos veces.)

—Te mueves demasiado, pareces un abejorro encerrado en una botella. Pero, en
realidad, creo que tienes espiritu de plegaria.

Crei que iba a aconsejarme que me dirigiera a Solesmes y me hiciera monje. Y,
una vez mas, adivin6é mi pensamiento. (No debe ser muy dificil, por lo demas.)

—Los monjes son mas astutos que nosotros y tu no tienes sentido practico, pues
tus famosos proyectos no logran hacerse realidad. En cuanto a la experiencia de los
hombres, mas vale que no hablemos. Crees al condesito un sefior, a tus alumnos de
catecismo poetas y a tu dean un socialista. Al verte a la cabeza de tu flamante
parroquia me haces, con todos los respetos, el efecto de uno de esos maridos
majaderos que se jactan de «estudiar a su mujer», mientras ésta les ha conocido de la
primera ojeada.

—¢:De manera que...? (Mi confusion apenas me dejaba hablar.)

—De manera que... Prosigue. ;Qué es lo que quieres que te diga? No tienes
sombra de amor propio y es dificil poseer una opinién sobre tus experiencias, porque
las haces a fondo y te comprometes en ellas. Como es natural, no haces mal obrando
segun la naturaleza humana. Recuerda estas palabras de Ruysbreck el Admirable, un
flamenco como yo: «Cuando estés cautivado por Dios, si un enfermo te reclama una
taza de caldo, desciende del séptimo cielo y dale lo que pide». Es un buen precepto,
en efecto, pero no debe servir de pretexto para la pereza. Pues existe una pereza
sobrenatural, que llega con la edad, la experiencia y las decepciones. jAh! jLos viejos
sacerdotes son duros! La ultima de las imprudencias es la prudencia, cuando nos
prepara suavemente a prescindir de Dios. Hay viejos sacerdotes horribles...

Transcribo estas palabras como puedo, mas mal que bien, pues apenas le escuché.
jAdivinaba en ellas tantas cosas! No tengo ninguna confianza en mi y, sin embargo,
mi buena voluntad es tan grande que imagino siempre que salta a los ojos y que todos
me juzgaran segun mis intenciones. jQué locura! Mientras me creia en los umbrales
de este pequeiio mundo, resulta que ya habia entrado, completamente solo, con el
camino cerrado a mis espaldas y sin ninguna probabilidad de retroceder. No conocia
mi parroquia y ella se esforzaba en ignorarme. Pero la imagen que se hacia de mi era
ya muy limpida, muy precisa. No hubiera sabido cambiar nada en lo sucesivo, mas
que a cambio de inmensos esfuerzos.

El sefior cura de Torcy leyo el temor en mi ridiculo rostro y comprendio
seguramente que toda tentativa para calmarme seria vana en aquel instante. Se callo.
Me esforcé en sonreir y hasta creo que lo consegui. Fue muy duro...
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He pasado una mala noche. A las tres de la madrugada cogi la linterna y me dirigi
a la iglesia. Me result6 imposible hallar la llave de la puertecilla lateral y tuve que
abrir el gran portalon. El chirrido de la cerradura hizo, bajo las bovedas, un ruido
tremendo.

Me dormi en mi banco, con la cabeza entre las manos y tan profundamente que la
lluvia me despert6 al amanecer. Caian las gotas a través de la vidriera rota y en las
losas de la iglesia se habia formado un enorme charco. Al salir del cementerio me he
encontrado con Arsenio Mirén, que me ha dado los buenos dias con un tono socarron.
En realidad debia tener un aire extrafio, con mis ojos hinchados de suefio y mi sotana
mojada.

Tengo que luchar contra la tentacién de correr a Torcy. Necia precipitacion de
jugador que sabe perfectamente que ha perdido, pero que no consiente que se lo
digan. En el estado nervioso en que me hallo, no puedo perderme en excusas vanas.
¢A qué hablar del pasado? Solo me importa el porvenir y no me siento aun capaz de
mirarlo frente a frente.

El sefior cura de Torcy piensa probablemente como yo. Seguramente igual. Esta
mafiana, mientras colgaba los pafios para las exequias de Marie Perdrot, he creido
reconocer su paso, un poco tardo, sobre las losas. Pero no era mas que el sepulturero
que venia a decirme que habia terminado su trabajo.

La decepcion me ha hecho casi caer de la escalera...

Hubiera debido decir al doctor Delbende que la Iglesia no es solamente lo que él
imagina, una especie de Estado soberano, con Sus leyes, sus funcionarios, sus
ejércitos... Marcha a través de los tiempos como una tropa de soldados a través de
paises desconocidos donde todo abastecimiento normal es imposible. Vive los
regimenes y las sucesivas sociedades como la tropa sobre el campo, al dia.

¢Como dar al Pobre, heredero legitimo de Dios, un reino que no es de este
mundo? La Iglesia esta a la busqueda del Pobre y le llama por todos los caminos de la
tierra. Y el Pobre esta siempre en el mismo sitio, en la extremidad de la cima
vertiginosa cara al Sefior de los Abismos, que le repite incansablemente desde hace
veinte siglos con voz de Angel, con su voz sublime y prodigiosa: «Todo esto sera
tuyo si, prosternado, me adoras...».

Tal sea acaso la explicacion sobrenatural de la extraordinaria resignacion de las
multitudes. El Poder esta al alcance de la mano del pobre y éste lo ignora o parece
ignorarlo. Mantiene sus ojos bajos y el Seductor aguarda segundo tras segundo la
palabra que le librara de nuestra especie, pero que no saldra jamas de la boca augusta
que Dios ha sellado.

Problema insoluble: restablecer al Pobre en su derecho sin elevarlo al Poder. Y si
ocurriera, aunque es imposible, que una dictadura despiadada, servida por un ejército
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de funcionarios, de técnicos, de estadistas, apoyados por millones de soplones y de
gendarmes, lograse tener a raya, en todos los puntos del mundo a la vez, las
inteligencias carniceras, los animales feroces y astutos, avidos de lucros y ganancias,
la raza de hombres que viven del hombre —pues su perpetua codicia de dinero no es,
sin duda, mas que la forma hipdcrita o acaso inconsciente del horrible, del
inconfesable apetito que les devora— pronto cundiria el disgusto hacia la aurea
mediocritas erigida en regla universal y por doquier volverian a florecer las pobrezas
voluntarias como una nueva primavera.

Ninguna sociedad se hara cargo del Pobre. Unos viven de la estupidez de otros,
de su vanidad y sus vicios. El pobre vive de la caridad. jQué sublime palabra!

No sé lo que me ha ocurrido esta noche. He debido sofiar. Hacia las tres de la
mafiana (acababa de calentar un poco de vino y desmigajaba en el vaso un poco de
pan como de costumbre) cuando la puerta del jardin crujio con tanta violencia que no
pude por menos de bajar a ver lo que ocurria. La encontré cerrada, cosa que por otra
parte no me sorprendid, pues estaba seguro de haberla cerrado al anochecer, como
acostumbro a hacer diariamente. A los veinte minutos, aproximadamente, volvié a
crujir con estrépito, mucho mas violentamente que la vez anterior (soplaba un fuerte
viento y una verdadera tormenta sacudia los tejados). Es una ridicula historia...

He vuelto a reanudar mis visitas. Las observaciones del sefior cura de Torcy me
obligan a la prudencia y trato de circunscribirme a un pequefio numero de preguntas
hechas con la mayor discrecién y que en apariencia son bastante triviales. Segun la
respuesta, me esfuerzo en elevar la conversacién, no mucho, hasta coincidir en una
verdad, escogida entre las mas humildes posibles: jpero no hay verdades medianas!
Pese a las precauciones, y aunque evitara incluso pronunciarlo, el nombre de Dios
parece brillar de pronto en este aire espeso, asfixiante, y los rostros que se abrian ya,
se cierran. Seria mas justo decir que se obscurecen, que se entenebrecen.

iOh, la rebeldia que se agota a si misma en injurias, en blasfemias...! Quiza no
sea nada, no haya que concederle la menor importancia. El odio a Dios me hace
pensar siempre en la posesion. «Entonces, el diablo se apoderé de él (Judas).» En la
posesion; en la locura. Me parece una fuga a través de la vida, a la sombra estrecha de
un muro, mientras la luz brilla esplendorosa por doquier... Pienso en los miseros
animales que se arrastran hasta sus guaridas después de haber servido para los juegos
crueles de los nifios. La curiosidad, feroz de los demonios, su espantosa solicitud por
el hombre es mucho mas misteriosa... jAy si pudiéramos ver, con los ojos del Angel,
a estas criaturas mutiladas!
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Mejoro lentamente, las crisis se espacian cada vez mas y algunas veces me parece
sentir algo parecido al apetito. Sea como fuere, preparo ahora mi comida sin asco,
aunque sin abandonar la misma minuta: pan y vino. Tan sélo afiado bastante azticar al
vino y dejo que el pan se endurezca hasta que puedo romperlo en vez de cortarlo. Asi
es mas facil de digerir.

Gracias a este régimen, llego a término de la jornada sin mucha fatiga y comienzo
a sentirme mas seguro de mi mismo... ¢Iré el viernes a casa del cura de Torcy?

Sulpice Mitonnet acude a visitarme diariamente. No es muy inteligente, es
verdad, pero tiene delicadezas y atenciones. Le he dado la llave de la cocina y durante
mi ausencia se dedica a pequefios menesteres. Gracias a él, mi pobre casa ya
cambiando de aspecto. El vino, segiin me dice, no conviene a su estbmago, pero se
atiborra de azucar.

Me ha dicho con lagrimas en los ojos que su asiduidad al presbiterio le valia
muchas burlas, muchas bromas. Creo que su manera de vivir desconcierta a nuestros
campesinos, tan laboriosos, y le he reprendido severamente por su pereza. Me ha
prometido buscar trabajo.

La sefiora Dumouchel ha acudido a visitarme a la sacristia para reprocharme no
haber admitido a su hija al examen trimestral.

Evito en lo posible hacer alusion en este diario a ciertas pruebas de mi vida que
quisiera olvidar inmediatamente, pues no son de la clase que jay! puedo soportar con
alegria. ;Y qué es la resignacion sin alegria? No es que exagere su importancia...
inada de eso! Son de lo mas comun, lo sé. La vergiienza que siento, esta confusion
que no acierto a dominar no me honra demasiado, pero no puedo sobreponerme a la
impresion fisica, a esa especie de asco que me causa. ;Para qué voy a negarlo? He
visto prematuramente el rostro del vicio y a pesar de que siento, en el fondo de mi
mismo, una gran piedad hacia esas pobres almas, es casi intolerable la imagen que, a
mi pesar, me he formado de su desgracia. Abreviando: la lujuria me da miedo.

La impureza de los nifios, sobre todo... L.a conozco. jOh... no es que la tome por
su lado tragico! Pienso, por el contrario, que tenemos que soportarla pacientemente,
pues la mas pequefia imprudencia puede acarrear en estos asuntos espantosas
consecuencias. jEs tan dificil distinguir en los otros las heridas profundas y tan
peligroso sondearlas! Mas vale, algunas veces, dejar que se cicatricen por si mismas,
pues no se suele manosear un absceso que acaba de brotar. Pero ello no me impide
que odie esa conspiracion universal, esa manera de ignorar algo que nos entra por los
0jos, esa sonrisa estupida de los adultos ante ciertos apuros que creen sin importancia,
pero que no pueden expresarse en nuestro lenguaje de hombres hechos. También he
conocido demasiado pronto la tristeza para no rebelarme ante la imbecilidad y la
injusticia de todos hacia esa tristeza de los pequefios, tan misteriosa. La experiencia
jay! nos ensefia que existen desesperaciones infantiles. Y el demonio de la angustia
es, segun creo, un demonio impuro...

No he hablado, por lo tanto, de Seraphita Dumouchel. Pero no por ello me ha
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dejado de causar muchas preocupaciones desde hace algunas semanas. He llegado a
preguntarme si me odia, tanta es su destreza en atormentarme que parece estar muy
por encima de su edad. Las ridiculas provocaciones que otras veces tenian cierto
caracter de ingenuidad, de despreocupacion, parecen traslucir ahora un cierto encono
voluntario que no permite clasificarlas como producto de una curiosidad enfermiza
comun a muchas nifias de su edad. Primero, no se dedica nunca a ello mas que en
presencia de sus compafieras y entonces afecta un aire de complicidad conmigo, que
durante mucho tiempo ha hecho asomar la sonrisa a mis labios, pero que ahora me
hace presentir ya el peligro. Cuando la encuentro por casualidad en la carretera —y
tropiezo con ella con mayor frecuencia de lo corriente— me saluda gravemente, con
una sencillez perfecta. Un dia me dejé seducir. Me aguardaba sin moverse, con la
mirada baja y mientras avanzaba hacia ella hablandole dulcemente, parecia tener el
aire de un encantador de pajaros. No hizo gesto alguno mientras se encontré fuera de
mi alcance. Pero cuando llegué junto a ella —su cabeza se incliné tanto que no vi
mas que su diminuta nuca, raras veces levantada— se me escapo6 de un salto, tirando
su cartera en la cuneta. Tuve que mandarsela por uno de mis monaguillos que fue
muy mal recibido.

La sefiora Dumouchel se mostro al principio muy amable. Sin duda la ignorancia
de su hija justificaba la decisién que habia tomado, pero en realidad no era mas que
un pretexto. Seraphita es, sin embargo, demasiado inteligente para no haber salido
airosa de una segunda prueba. Asi es que con la mayor discrecion posible traté de
hacer comprender a la sefiora Dumouchel que su hija me parecia muy avanzada, muy
precoz, y le dije que seria conveniente tenerla en observacion algunas semanas.
Pronto se reharia de aquel retraso y las lecciones acabarian por dar sus frutos.

La pobre mujer me escuchd roja de indignacion. Vi que la irritacion iba
subiéndole hasta las mejillas, reflejaAndose en sus ojos hasta poner purptreas la punta
de sus orejas. «La pequefia vale tanto como las demas —dijo finalmente—. Lo que
ella quiere es que se le haga valer su derecho, ni mas ni menos.» Contesté que
Seraphita era una excelente alumna, pero que su conducta, o por lo menos su manera
de obrar, no me parecian buenas, «;Qué manera de obrar?» «Un poco de coqueteria»,
contesté. Esta palabra la puso fuera de si. «;Coqueteria? ;En qué se esta metiendo
usted ahora? jCoqueteria! No es asunto de Un sacerdote... a estas alturas. jCon el
respeto debido, sefior cura, sepa que le encuentro demasiado joven para hablar de
tales cosas y menos sobre una nifia semejante!»

Dichas estas palabras, me abandono. La pequefia la esperaba sentada
juiciosamente en un banco de la iglesia vacia. Por la puerta entreabierta, vi los rostros
de sus compafieras, oi sus risas sofocadas: seguramente se empujaban para mirar.
Seraphita se echd en los brazos de su madre llorando. Temo que todo no fuera mas
que una comedia.

¢Qué hacer? Los nifios tienen un sentido muy desarrollado del ridiculo y saben
perfectamente, llegada la situacion, desenvolverlo hasta sus ultimas consecuencias
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con una ldégica sorprendente. El duelo imaginario entre su compafiera y el cura les
apasionaba visiblemente y llegado el momento, no dudarian en inventar algo para que
la historia fuera mas seductora y durase mas tiempo.

Esta noche se me ha ocurrido pensar que habia esperado demasiado de lo que no
era mas que una obligacion de mi ministerio, precisamente de las mas ingratas y
duras. ¢Quién soy yo para pedir consuelo a esos pequefios seres? Habia sofiado
hablarles con franqueza, compartiendo con ellos mis penas y mis alegrias, joh!, sin el
riesgo, claro esta, de herirles, pasando mi vida en esa ensefianza, como la pasé en mis
oraciones. Pero todo eso no era mas que egoismo.

De hoy en adelante me impondré, por lo tanto, el deber de entregarme menos a la
inspiracion. Desgraciadamente, me falta el tiempo y necesitaré quitar un poco mas a
mis horas de reposo. Esta noche he logrado hacerlo, gracias a una cena
suplementaria, perfectamente digerida. ;Por qué lamentaria tanto la compra de este
Burdeos bienhechor?

Mi visita de ayer al castillo ha terminado en catastrofe. La decidi después del
almuerzo, tomado muy tarde, pues habia perdido mucho tiempo en Berguez, en casa
de madame Pigeon, que sigue todavia enferma. Eran cerca de las cuatro y con gran
sorpresa mia, pues el conde esta generalmente en la mansion las tardes del jueves, no
hallé mas que a la sefiora condesa.

¢Como explicar que después de haber llegado tan animado me encontrara de
pronto incapaz de sostener una conversacion, incluso de responder correctamente a
las preguntas que me hacian? La sefiora condesa, con su exquisita educacion, ha
aparentado primeramente no darse cuenta de nada, pero al final se ha creido en el
deber de preguntarme por mi salud. Desde hace algunas semanas trato de eludir las
preguntas de esa especie e incluso me creo autorizado a mentir. Logro hacerlo
bastante bien y ademas me doy cuenta de que las gentes se apresuran a creerme
cuando les digo que todo va muy bien. Cierto que mi delgadez es extraordinaria (los
arrapiezos me han puesto un mote en dialecto que significa «triste de ver»), y sin
embargo, la afirmacion de que viene de familia, serena inmediatamente los rostros.
Lejos de mi animo deplorarlo. Confesar mis preocupaciones seria correr el riesgo de
que me evacuaran, como dice el cura de Torcy. Y ademas me parece que no debo
compartir mas que con Nuestro Sefior, ofreciéndole mis sufrimientos en holocausto,
estas pequefias miserias.

Respondi, por lo tanto, a la sefiora condesa que habia comido muy tarde y que
aquello me ocasionaba un poco de dolor de estomago. Lo peor es que acto seguido
me despedi descendiendo la escalinata como un sonambulo.

La duefia de la casa me acompafié gentilmente hasta el ultimo escalon y ni
siquiera pude darle las gracias, por mantener el pafiuelo sobre mi boca. Me contemplo
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con una expresién muy curiosa, indefinible, de amistad, de sorpresa, de piedad y
también de disgusto, segun creo. jEs tan ridiculo siempre un hombre enfermo!
Finalmente cogi6é la mano que le tendia diciendo como para sus adentros, pues
adiviné la frase con el movimiento de sus labios: «jPobre nifio!», o acaso: «jMi pobre
nino!».

Me quedé tan sorprendido, tan emocionado, que atravesé el césped para alcanzar
el sendero. La hierba inglesa que en tanto aprecio tiene el sefior conde debe guardar
ahora la huella de mis enormes zapatos.

Rezo poco y mal. Casi diariamente, después de la misa, me veo obligado a
interrumpir mi accién de gracias para recibir a unos o a otros, enfermos
generalmente. Mi antiguo compariero del Seminario Menor, Fabregargues, que se ha
establecido como farmacéutico en los alrededores de Montreuil, me envia cajas
muestra de productos. Pero parece que el maestro no siente ninguna satisfaccién por
esa competencia, pues hasta ahora era el unico en prestar esos menudos servicios.

iQué dificil resulta no causar descontento a nuestros semejantes! Hagase lo que se
haga, las gentes parecen mejor dispuestas a oponer las buenas voluntades unas a otras
que a utilizarlas. ; De donde procede la inconcebible esterilidad de tantas almas?

No cabe duda alguna de que el hombre es enemigo de si mismo; donde quiera que
se halle es su mas solapado y enconado enemigo. El mal sembrado a voleo germina
casi siempre. En cambio, a la menor semilla de bien le hace falta, para no ahogarse,
una suerte extraordinaria, una prodigiosa dicha.

Esta mafiana he hallado, en mi correspondencia, una carta con matasellos de
Boulogne, escrita en mal papel cuadriculado como el que se usa en los cafetines. No
lleva firma.

«Una persona bien intencionada le aconseja que pida su traslado. Cuanto
antes mejor. Cuando se dé usted cuenta de lo que salta a los ojos de todo el
mundo, llorara lagrimas de sangre. Le compadezco y le repito: jhuya!»

¢Quién habra escrito eso? He creido reconocer la escritura de la sefiora Pégriot,
que se dejo aqui un cuadernillo donde anotaba el gasto de jabon, lejia o agua de cloro.
Es evidente que esta mujer no me aprecia nada. ¢Pero por qué deseara tan
ardientemente mi marcha?

He remitido unas palabras de excusa a la sefiora condesa. Sulpice Mitonnet ha
llevado la nota a la quinta. No ha parecido muy contento.

Otra noche horrible, con un suefio interrumpido por pesadillas. Llovia con tanta
intensidad que no me he atrevido a ir hasta la iglesia. Nunca me habia esforzado tanto

www.lectulandia.com - Pagina 73



para rezar, primero sosegadamente, con calma, luego con una especie de violencia
concentrada, feroz, y finalmente —apenas hecho acopio de sangre fria— con una
voluntad casi desesperada (esta ultima palabra me causa horror), con un arrebato de
voluntad que ha hecho... temblar de angustia a todo mi corazon.

Ya sé que la voluntad de rezar es ya una oracién por si sola y que Dios no sabria
pedir nada mas. Pero en aquel momento no cumplia un deber, pues me era tan
necesaria la plegaria como el aire a mis pulmones y el oxigeno a mi sangre. Detras de
mi no estaba la vida cotidiana, familiar, de la que se acaba de escapar con un impulso
y a la que se tiene la certidumbre de regresar en cuanto se quiera. Detras de mi no
habia nada. Y delante, un muro, s6lo un muro negro.

Nos hacemos generalmente de la plegaria una idea absurda: ;como se atreven a
hablar de ella quienes no la conocen ni poco ni mucho? Un trapense o un cartujo
laborara afios y afios para convertirse en un hombre de plegaria y el primer
atolondrado pretendera juzgar el esfuerzo de toda una vida... Si la plegaria fuera
efectivamente lo que piensan, una especie de charla frivola o habladuria, dialogo de
un maniaco con su sombra o ain menos —un vano y supersticioso intento para
obtener los bienes de este mundo— no podria creerse que millares de seres hallaran
hasta en sus ultimos momentos, no digo siquiera tanta dulzura —desconfio de los
consuelos sensibles—, sino un gozo pleno y fuerte. {Oh, sin duda los sabios hablan
de sugestion! Lo que seguramente no habran visto nunca es a uno de esos viejos
monjes, tan reflexivos, tan sabios; inflexibles en los juicios y sin embargo tan
radiantes de entendimiento y de compasion, con una humanidad tan tierna. ;Por
razon de qué milagro, esos medio locos prisioneros de un suefio, esos durmientes
despiertos parecen penetrar mas hondamente en las miserias de los demas? jExtrafio
en suefio, opio singular, que en vez de aislarles de sus semejantes, les hace solidarios
de todos en el espiritu de la caridad universal!

Apenas me atrevo a arriesgarme mas en esa comparacién, ruego una excusa para
ella, pero acaso satisfaga a un gran niumero de gentes de las que no puede esperarse
ninguna reflexion personal, si no se les anima de antemano con alguna imagen
inesperada que les desconcierte. ;Se creeria autorizado cualquier hombre sensato a
juzgar como entendido en musica por haber tecleado, al azar, con la punta de los
dedos, un piano? Y si tal sinfonia de Beethoven, si tal fuga de Bach le deja frio, si
tiene que contentarse con observar en el rostro de los demas altas delicias
inaccesibles, ;se acusara tan solo a si mismo?

Se cree jay! a los psiquiatras, y el unanime testimonio de los santos no se tiene
siquiera en cuenta. Por mas que sostengan que esa especie de profundizacién interior
no se parece a ninguna otra, que en vez de descubrir paulatinamente nuestra propia
complejidad, concluye en una subita y total iluminacion, que desemboca en el azul,
no se contentaran mas que con encogerse de hombros. ;Qué hombre de oracion ha
confesado, sin embargo, que la plegaria le haya decepcionado?

Esta mafiana no puedo tenerme literalmente en pie. Las horas que han parecido
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tan largas, han transcurrido sin dejarme ningun recuerdo preciso. Nada mas que la
sensacion de un golpe procedente de algun sitio desconocido, recibido en pleno pecho
y cuya gravedad indudable no me permite medir una especie de entorpecimiento
misterioso.

La oracion no es nunca soledad. Pero sin duda mi tristeza era demasiado grande.
S6lo rogaba a Dios por mi mismo. No ha acudido.

Releo estas lineas al despertarme.

¢Y si no fuera mas que una ilusion...? O acaso... Los santos han conocido estos
desfallecimientos... Pero no estd sorda rebelion, este aspero silencio del alma, casi
odio...

Es la una: acaba de apagarse la ultima luz del pueblo. Viento y lluvia.

La misma soledad, igual silencio. Y esta vez, ninguna esperanza de forzar el
obstaculo o rodearlo. Ademas, no existe obstaculo alguno. jDios...! Respiro, aspiro la
noche...

Me esfuerzo en evocar angustias parecidas a la mia. Pero no acierto a sentir
ninguna compasion por esos desconocidos. Mi soledad es perfecta y yo la odio. jNo
siento piedad por mi mismo!

iSi dejara de amar!

Me he tendido a los pies de la cama, con el rostro pegado al suelo. Claro que no
soy tan ingenuo como para creer en la eficacia de semejante medio. He querido tan
solo hacer realmente un gesto de aceptacion total, de abandono. Me he tendido al
borde del vacio, de la nada, como un mendigo, como un muerto, aguardando a que
me recogieran.

Desde el primer segundo, antes incluso de que mis labios rozaran el suelo, me
avergoncé de la mentira. Pues no esperaba nada.

jCuanto daria por poder sufrir! El propio dolor me abandona. Hasta el mas
habitual, el mas humilde, el de mi estdémago. Me siento horriblemente bien.

No tengo miedo de la muerte, me es tan indiferente como la vida, aunque eso no
pueda expresarse.

Me parece haber hecho al revés todo el camino recorrido desde que Dios me saco
de la nada. Al principio no fui mas que esa chispa, esa mota rojiza del polvo de la
divina caridad. Ahora, he vuelto a ser lo mismo en la Noche insondable. Pero la mota
de polvo no es ya rojiza, no brilla, sino que va a extinguirse.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Me he despertado muy tarde. Sin duda me acometio el suefio en el mismo lugar
donde cai. Es ya hora de decir la misa. Sin embargo, antes de encaminarme a la
iglesia quiero escribir aqui: «Me ocurra lo que me ocurra, no hablaré de eso a nadie y
mucho menos al cura de Torcy».

La mafiana es clara, suave, de una ligereza maravillosa... Cuando era nifio me
gustaba saltar por las mafianas los setos mojados por la escarcha y volver a casa
empapado, tiritando y feliz para recibir un pescozén de mi pobre madre y un gran
tazon de leche caliente.

Durante todo el dia no he tenido en la cabeza mds que los recuerdos de la
infancia. Pienso en mi mismo como si lo hiciera en un muerto.

(N. B. —Faltan en el cuaderno unas diez pdginas arrancadas. Las palabras que
subsistian en los margenes han sido raspadas cuidadosamente.)

Esta mafana han hallado al doctor Delbende en las lindes del bosque de
Bazancourt, con la cabeza rota y ya frio. Sin duda rodé hasta el fondo de un
senderillo bastante profundo, bordeado de espesos avellanos. Se supone que al ir a
tirar de su fusil se engancho el gatillo en las ramas y el arma se disparo.

Me propuse destruir este diario. Pero después de reflexionar, no he suprimido mas
que una parte, que juzgaba inutil. Es como una voz que me habla sin callarse, dia y
noche, y que después de releerla tantas veces conozco ya de memoria. Pero supongo
que se extinguira conmigo, segun creo. ;No es cierto...?

Desde hace algunos dias, estoy reflexionando mucho en el pecado. A fuerza de
definirlo como una falta a la ley divina, me parece que nos arriesgamos a dar de él
una idea excesivamente sumaria. jLa gente dice tantas tonterias sobre este tema! Y
como siempre, sin tomarse siquiera la molestia de reflexionar. Hace infinidad de
siglos que los médicos discuten entre si sobre la enfermedad. De haberse contentado
con definirla como una falta a las reglas de la buena salud, se hubieran puesto de
acuerdo desde hace mucho tiempo. Pero en vez de eso, la estudian sobre el enfermo
con intencion de curarlo. Eso es, precisamente, 1o que nosotros intentamos hacer. Asi,
las bromas sobre el pecado, las ironias, las sonrisas, no nos impresionan demasiado.

Como es natural, no se quiere ver mas alla de la falta. Pero ésta no es, después de
todo, mas que un sintoma. Y los sintomas, hasta los mas impresionantes para los
profanos, no son siempre lo mas inquietante, 1o mas grave.
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Creo, estoy seguro, que muchos hombres no comprometen profundamente su ser
y su sinceridad. Viven en la superficie de si mismos y el terreno humano es tan rico
que basta esa delgada capa para recoger una buena cosecha, que a veces da la ilusion
de una verdadera existencia. Parece ser que durante la ultima guerra, pequefios
empleados, bastante timidos por cierto, se revelaron poco a poco como grandes jefes:
es que tenian la pasion del mando sin saberlo. Claro que en ello no hay nada que se
parezca a lo que nosotros llamamos con el hermoso nombre de conversién
—convertere—, pero en fin, bastd a esos pobres seres hacer la experiencia del
heroismo en su estado bruto, de un heroismo sin pureza. ;Cuantos hombres no
tendran jamas idea del heroismo sobrenatural sin el que no existe vida interior? Y
precisamente sobre esa vida les juzgara el Juez Supremo: en cuanto se reflexiona un
poco, la cosa parece cierta, evidente. ;Entonces...? Entonces, despojados por la
muerte de todos esos miembros artificiales de que la sociedad ha provisto a los
hombres de su especie, volveran a encontrarse tal como son, como eran sin saberlo...
— espantosos monstruos sin desarrollar, engendros de hombres.

Con tal conformacién, ¢;qué pueden decir del pecado? ;Qué saben ellos? El
cancer que los corroe se asemeja a muchos tumores indoloros. O por lo menos, la
mayoria no han sentido, en cierto periodo de la vida, mas que una impresion fugitiva
pronto borrada. Es raro que un nifio no haya tenido, aunque sdlo sea en estado
embrionario, una especie de vida interior en el sentido cristiano de la palabra. Un dia
u otro, el impetu de su vida llega a ser mas fuerte y el espiritu de heroismo rebulle en
el fondo de su corazon inocente. Acaso no mucho, lo bastante, sin embargo, para que
el pequefo entrevea vagamente el riesgo inmenso de la salvacion que constituye todo
lo divino de la existencia humana. Sabe entonces algo sobre el bien y el mal, tiene
una nocion limpia de toda mezcla, ignorante todavia de la disciplina y las costumbres
sociales. Pero, como es natural, reacciona como un nifio y el hombre maduro no
guarda, de ese minuto decisivo, mas que el recuerdo de un drama infantil, de una
aparente travesura de la que se le escapara el verdadero sentido y de la que hablara
con esa sonrisa enternecedora, demasiado radiante, casi ltubrica, de los viejos...

Es dificil imaginar hasta qué punto las personas que el mundo llama serias, son
pueriles. De una puerilidad verdaderamente inexplicable, sobrenatural. A pesar de no
ser mas que un sacerdote joven llego a sonreirme muchas veces. jQué tono de
indulgencia y compasion adoptan con nosotros! Un notario de Arras, a quien asisti en
sus ultimos momentos —personaje relevante, antiguo senador y uno de los mayores
propietarios del departamento— me decia un dia, parece ser que para excusarse de
acoger mis exhortaciones, con cierto escepticismo, bastante benevolente por cierto:
«Le comprendo, reverendo, conozco sus sentimientos. Yo también fui muy piadoso.
A los once afios no me hubiera dormido sin recitar tres veces el Ave Maria y aun eso
sin respirar. De no haberlo hecho asi, me hubiera traido mala suerte...».

El crefa, sin duda, que todo se reducia a eso, nos suponia tan ingenuos a los
pobres sacerdotes. Finalmente, la vispera de su muerte escuché su confesion. ;Qué
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podia decir?... Poca cosa. En realidad cabia resumirlo en pocas palabras: una vida de
notario.

El pecado contra la esperanza... el mas mortal de todos y, sin embargo, el mejor
acogido, el mas halagado.

Se necesita mucho tiempo para reconocerlo y jes tan dulce la tristeza que lo
anuncia y lo precede! {Es el mas preciado de los elixires del demonio, su ambrosia!
Pues la angustia... (La pdgina estd rasgada.)

Hoy he efectuado un descubrimiento muy extrafio. Mademoiselle Louise
acostumbra a dejar generalmente el breviario en su banco, en el pequefio
compartimiento dispuesto al efecto. Esta mafiana he hallado el grueso libro sobre el
reclinatorio y como las piadosas estampas que hay en su interior estaban esparcidas,
he tenido que hojearlo un poco a pesar mio. Algunas lineas escritas en el reverso de la
tapa han saltado a mi vista. Era el nombre y la direccion de Mademoiselle —una
antigua direccion, sin duda— en Charleville (Ardennes). La letra es la misma del
anonimo. Por lo menos, asi me ha parecido.

¢Qué me importa?

Los grandes de este mundo saben despedir sin conceder siquiera tiempo para la
réplica, con un gesto, una mirada. ; Pero Dios?...

No he perdido la fe, ni la esperanza, ni la caridad. ;Pero qué valen, para un
hombre mortal, en esta vida, los bienes eternos? Sin embargo, el anhelo de esos
bienes es lo que cuenta. A mi me parece que he dejado de anhelarlos.

He encontrado al sefior cura de Torcy en los funerales de su viejo amigo. La
verdad es que el recuerdo del doctor Delbende no me abandona ni un instante. Pero
un recuerdo, aunque desgarrador y lleno de emocion, no es, ni puede ser nunca, una
oracion.

Dios me ve y me juzga.

He resuelto proseguir este diario, pues puede serme util algin dia una relacion
sincera y escrupulosamente exacta de los acontecimientos, de mi vida en el transcurso
de la prueba que estoy atravesando. ¢Quién sabe?, util a mi o a otros. Pues ahora que
mi corazon se ha endurecido (me parece que no siento ya piedad alguna por nadie, la
piedad se ha vuelto para mi mas dificil que la oracion; lo he comprobado esta noche
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mientras velaba a Adeline Soupault, a pesar de haberla asistido lo mejor que pude) no
puedo dejar de pensar, sin un sentimiento amistoso, en el futuro lector, probablemente
imaginario, de este diario... Ternura que en el fondo de mi mismo no apruebo
demasiado, pues en realidad estas paginas no van destinadas mas que a mi mismo.
Me he convertido en autor, o como dice el sefior dean de Blangermont, en «poeta»...
Y sin embargo...

Quiero hacer constar aqui con toda franqueza, que no me aparto de mis deberes,
al contrario. El mejoramiento casi increible de mi salud favorece mucho mi trabajo.
En justicia no puede decirse que no rece por el doctor Delbende. Cumplo esta
obligacién como las otras. He prescindido en estos tltimos dias del vino, cosa que me
ha debilitado bastante.

He sostenido una breve conversacion con el sefior cura de Torcy. La sangre fria y
el dominio de ese admirable sacerdote sobre si mismo, es evidente. Salta a la vista y,
sin embargo, vanamente trataria de hallarse el signo material. Ningun gesto le
traiciona, no precisa ninguna palabra, nada que emane voluntad ni esfuerzo. Su rostro
deja traslucir sus sufrimientos, expresandolos con franqueza y con una sencillez
soberana. En iguales coyunturas, se llega a sorprender hasta en los mejores una
mirada equivoca, una de esas miradas que dicen mas o menos claramente: «Ve
usted... Aguanto firme; no me alabe por ello. Me es natural... Gracias». Su mirada,
en cambio, busca ingenuamente la compasion y la simpatia, pero con nobleza. De
igual forma podria mendigar hasta un rey. Se ha pasado dos noches velando el
cadaver, y su sotana, siempre tan limpia, tan pulcra, esta arrugada y manchada. Por
vez primera en su vida se ha olvidado de afeitarse.

Semejante dominio de si mismo se trasluce, sin embargo, en una sola sefial: la
fuerza sobrenatural que emana de él. Visiblemente devorado por la angustia (pues
corre el rumor de que el doctor Delbende se ha suicidado) parece una imagen del
alma, de la certidumbre y dé la paz. Esta mafiana he oficiado con él, en calidad de
subdiacono. Muchas veces habia observado, en el momento de la consagracion, que
sus manos esbeltas, extendidas sobre el caliz, temblaban un poco. Pero hoy no han
temblado. Parecian poseer una autoridad, una majestad desconocida hasta entonces...
El contraste con el rostro hundido por el insomnio, el cansancio y alguna visién mas
torturante —que adivino— y que no podria realmente describir.

Se marchd sin haber querido asistir a la comida de funerales servida por la
sobrina del doctor —que se parece mucho a Madame Pégriot, aunque algo mas
gruesa—. Le acompaié hasta la estacién y como atn faltaba media hora para que
llegara el tren, nos sentamos en un banco. Estaba muy fatigado y, con la luz del dia,
su rostro me parecio atormentado. Hasta aquel momento no habia visto dos arrugas
que le nacian en las comisuras de la boca y que conferian a su rostro una nota de
tristeza y amargura sorprendente. Sin duda fue aquello lo que me decidid. Se lo dije
de sopeton:

—:No teme que el doctor se haya...?
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No me dejo terminar la frase. Su mirada imperiosa parecié clavar la ultima
palabra en mis labios. Tuve que esforzarme para no bajar la vista, pues no ignoro que
a él le disgusta tal cosa. «Los ojos que flaquean...» acostumbra a decir. Finalmente,
sus rasgos se fueron dulcificando e incluso sonri6 casi.

No me detendré a transcribir su conversacion. ;Acaso fue una conversacion? En
realidad, no duré siquiera veinte minutos... La pequefia plazoleta desierta, con su
doble hilera de tilos, parecia mas tranquila que de costumbre. Unas palomas pasaron
sobre nuestras cabezas, tan bajas que oimos rasgar el aire.

Estoy seguro de que teme, efectivamente, que su viejo amigo se haya suicidado.
Segln parece, estos ultimos tiempos estuvo muy abatido y hasta el dltimo momento
cont6é con la herencia de una tia muy anciana que en realidad habia puesto toda su
fortuna en manos de un hombre de negocios muy conocido, mandatario de Monsefior,
un obispo de S..., a cambio de una renta vitalicia. El doctor habia ganado antes
mucho dinero, gastandolo en liberalidades, bastante originales siempre, un poco
alocadas y que no conseguian quedar siempre en secreto. Desde que sus colegas mas
jovenes se repartieron su clientela, no consintio nunca en cambiar sus costumbres:
«¢Qué quieres?» No era hombre para acomodarse. Me repitio cien veces que la lucha
contra lo que él llamaba la ferocidad de los hombres y la estupidez del destino iba
contra el buen sentido, que no podia librarse a la sociedad de la injusticia y que quien
matara una, mataria a la otra. Comparaba la ilusion de los reformadores con la de los
antiguos discipulos de Pasteur, que sofiaban con un mundo aséptico. En resumen, que
se tenia a si mismo por un refractario y nada mas, por el superviviente de una raza
desaparecida desde largo tiempo —en el supuesto que hubiera existido alguna vez—
y él conducia contra el invasor, convertido con los siglos en el legitimo poseedor, una
lucha sin esperanza y sin merced. «Quiero vengarme», acostumbraba a decir. En
realidad, no creia en las tropas regulares, ;comprendes? «Cuando encuentro una
injusticia que parece pasearse sola, sin guardas, y veo que es de mi estatura, ni
demasiado débil ni demasiado fuerte, salto a su garganta y la estrangulo,» Pero eso le
costaba muy caro. Sin ir mas lejos, el ultimo otofio pago las deudas de Ja vieja
Gachevaume, once mil francos, porque Dopunsot, el fabricante de harinas, se las
arreglé para hacerse con los créditos y amenazar las tierras. Es evidente que la muerte
de su endemoniada tia le ha propinado el ultimo golpe... ¢Por qué? Trescientos o
cuatrocientos mil francos no hubieran sido mas que una hoguera en tales manos.
Ademats, la edad habia conseguido hacerle imposible. ;Acaso no se habia metido en
la cabeza mantener —€sa es la palabra— a un viejo borracho, de nombre Rabattut, un
viejo cazador furtivo, perezoso como un lirén, que vive en una cabafia de carbonero,
en las lindes del Gobault, quien se reia de €l a sus espaldas? La verdad es que €él no
ignoraba este ultimo detalle, nada de eso. Pero justificaba su actitud con razones, con
razones propias de él como siempre.

—¢Cuales?

—Que ese Rabattut era el mejor cazador que jamas encontrara, que no podia
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privarse de aquel placer que era verle comer y beber, que a causa de las denuncias,
los gendarmes terminarian por hacer de aquel maniaco inofensivo un peligro salvaje.
Todo mezclado en su mente con ideas fijas, con verdaderas obsesiones.
Acostumbraba a decirme: «Dar pasiones a los hombres y prohibirles su satisfaccion
es demasiado para mi. No soy Dios». Hay que confesar ademas que detestaba al
marqués de Bolbec y que éste habia jurado perseguir enconadamente las artimafias de
Rabattut, hasta lograr que sus guardas le apresaran para enviarle a la Guayana.

Creo haber escrito un dia en este diario que la tristeza parece extrafia al cura de
Torcy. Su alma es alegre. En aquel preciso instante me sorprendi6 cierto acento en su
voz. Por mas que diga que era grave, no puede asegurarse que fuera triste: pero tenia
cierto temblor casi imperceptible, que es como el de la alegria interior, una alegria tan
profunda que nada sabria alterarla, como esas aguas que permanecen remansadas
bajo la tempestad.

Me cont6 después muchas otras cosas, cosas casi increibles, casi insensatas. A los
catorce afios, nuestro amigo queria hacerse misionero y perdi6 la fe en el curso de sus
estudios de medicina. Fue alumno preferido de un gran maestro, cuyo nombre no
recuerdo, y sus camaradas le predecian todos una Carrera de excepcional brillantez.
La noticia de su instalacion en este olvidado villorrio, sorprendi6 bastante. Pretextaba
ser muy pobre para la admision a catedra mediante oposicion y, ademas, el exceso de
trabajo habia comprometido gravemente su salud. La verdad era que €l se consolaba
de no creer ya. Habia conservado extraordinarias costumbres, por ejemplo, interpelar
a un crucifijo colgado de las paredes de su habitacién. Otras veces sollozaba a sus
pies, con la cabeza entre las manos, y otras llegaba a desafiarle, a amenazarle con el
puno.

Unos dias antes hubiera escuchado las confidencias del cura de Torcy con mayor
sangre fria. Pero en aquel momento estaba lejos de poderlas soportar y me causaban
el efecto de un chorro de plomo fundido sobre una herida abierta. Podia asegurar que
nunca volveria a experimentar igual sufrimiento, ni siquiera el dia de mi muerte.
Todo lo que podia hacer, era mantener los ojos bajos. De haberlos levantado para
fijarlos en el cura de Torcy, estoy seguro de que habria gritado. Por desgracia, en
semejantes ocasiones, se es frecuentemente menos duefio de la lengua que de los
0J0s.

—Si se hubiera matado realmente, cree usted que...

El sefior cura de Torcy se irguio sobresaltado, como si mi pregunta le hubiera
despertado subitamente de un suefio. (Y en realidad, desde hacia cinco minutos
hablaba un poco como en suefios.) Senti que me examinaba atentamente y que sin
duda adivinaba lo que pasaba por mi mente.

—iSi alguien que no fueras ti me hiciera semejante pregunta!...

Luego guardo silencio durante largo rato. La plazoleta seguia estando desierta y, a
intervalos regulares, la bandada de palomas planeaba sobre nuestras cabezas. Yo
esperaba inconscientemente su paso y el silbido de sus alas semejaba el de una
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inmensa hoz.

—Solo Dios es juez —dijo finalmente el cura de Torcy con voz reposada—. Y
Maxence (era la primera vez que le oia llamar a su viejo amigo) era un hombre justo.
Dios juzga a los justos. No son sélo los idiotas o los simples canallas los que me dan
muchas preocupaciones, ;qué te crees? ;De qué servirian los santos? Ellos pagan
para rescatar eso, son fuertes. Mientras que...

Pos6 sus manos sobre ambas rodillas y parecié contemplar la ancha sombra que
proyectaban ante si sus hombros.

—Estamos en guerra, ;qué quieres? Es necesario contemplar al enemigo cara a
cara, plantar cara, como él decia, ;recuerdas? Era su divisa. En la guerra no importa
mucho que cualquier acemilero abandone el campo. Pero otra cosa sucede cuando
uno de primera fila siente miedo y echa a correr. En primera linea, un pecho es un
pecho. Y un pecho de menos, se echa a faltar. ; Comprendes?

»Existen los Santos. Llamo Santos a todos los que han recibido mas que el resto.
Son ricos. Siempre he pensado para mi fuero interno que el estudio de las sociedades
humanas nos daria la clave de muchos misterios si supiéramos observarlas en su
espiritu sobrenatural. Después de todo, el hombre esta hecho a imagen y semejanza
de Dios: cuando intenta crear un orden a su medida, debe copiar desmafiadamente el
otro, el verdadero. La division de ricos y pobres responde, sin duda, a alguna ley
universal. Un rico a los ojos de la Iglesia es un protector del pobre, su hermano
mayor. Ten en cuenta que frecuentemente es rico sin su intervencién, por el simple
juego de fuerzas econdmicas, como ellos dicen. Si un millonario quiebra, millares de
personas se quedan en el arroyo. Asi podemos imaginarnos lo que ocurre en el mundo
invisible cuando da un traspiés uno de esos ricos de los que antes he hablado, un
administrador de la gracia de Dios. La seguridad del mediocre es una estupidez. Pero
la seguridad de los Santos... jQué escandalo! Hay que estar loco para no comprender
que el riesgo es la sola justificacion de la desigualdad de las condiciones
sobrenaturales. Es nuestro riesgo... el tuyo, el mio.

Al hablar, su cuerpo permanecia erguido e inmovil. Quien le viera sentado en
aquel banco, en aquella fria y soleada tarde de invierno, le hubiera tomado por un
cura discutiendo mil naderias sobre su parroquia, mientras un colega joven le
escuchaba deferente, atento.

—~Graba bien en tu memoria lo que voy a decirte: todo ha ocurrido porque odiaba
a los mediocres. «Odias a los mediocres», le decia yo. Y él no se resistia, ni lo
negaba, pues era un hombre justo, lo repito. Para él, la mediocridad era un lazo del
demonio. La mediocridad es demasiado complicada para nosotros, es asunto de
Dios... En la espera, el mediocre deberia hallar un abrigo a nuestra sombra, bajo
nuestras alas. Un abrigo, un poco de calor —jnecesitan tanto calor, pobres diablos!—.
«Si buscas realmente a Nuestro Sefior, lo hallaras», acostumbraba a repetirle yo. Y él
me respondia: «Busco a Dios donde mas probabilidades tengo de hallarle; entre sus
pobres». Claro que sus pobres eran todos unos tipos estrafalarios, rebeldes e
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inadaptados. Un dia le hice la siguiente pregunta:

—¢Y si Jesucristo te aguardara justamente bajo las apariencias de uno de esos
hombres, pues, salvo el pecado, puede asumir y santificar todas nuestras miserias?
Asi tal cobarde puede no ser mas que un misero aplastado bajo el inmenso aparato
social como una rata cogida bajo una viga, tal avaro sélo un ansioso convencido de su
impotencia y devorado por el temor de que “le falte”, tal hombre cruel una presa de
lobo del pobre... ;Buscas al Sefior entre esas gentes? —le preguntaba—. Y si no le
buscas ahi, ;de qué te quejas? Eres ti quien lo has frustrado... Y acaso lo has
frustrado efectivamente.

Han vuelto esta noche (al caer la noche mas bien) al jardin del presbiterio.
Supongo que se proponian tirar de la campanilla cuando abri bruscamente el tragaluz,
justamente encima de la ventana. L.os pasos se alejaron rapidamente. ; Un nifio acaso?

El sefior conde acaba de salir. El pretexto de la visita ha sido la lluvia. A cada
paso, el agua se escurria de sus botas altas. L.os cuatro o cinco conejos que habia
matado formaban, en el fondo del zurrén, un montén de barro sanguinolento y de
pelo gris, horrible a la vista. Después de colgar el zurron en la pared y mientras me
hablaba, acerté a ver, entre la red de cuerda y la piel erizada de las piezas, un ojo aun
humedo, dulce, que me miraba.

Se disculp6 de abordar el tema de pronto, sin ambages, con una franqueza militar.
A los ojos de todo el pueblo, Sulpice pasaba por tener costumbres y habitos
abominables. En el regimiento habia, segun expresion del sefior conde, «rozado el
consejo de guerra». Y no cabia duda alguna de que la opinion general le tenia por un
vicioso empedernido.

Como siempre, tales imputaciones no se hallan basadas mas que en rumores, en
interpretaciones, sin nada mas preciso. Por ejemplo, parecia que Sulpice habia
trabajado muchos meses con un antiguo magistrado colonial retirado, de reputacion
algo dudosa. Le contesté que nadie podia escoger sus duefios. El sefior conde se
encogio de hombros y me mir6 rapidamente de arriba a abajo. Su mirada significaba
claramente: «¢Es tonto o finge serlo?»

Confieso que mi actitud tuvo que sorprenderle forzosamente. Sin duda esperaba
protestas por mi parte. En vez de ello me quedé tranquilo, no me atrevia a decir
indiferente. Me bastan mis sufrimientos. Sin embargo, escuché sus opiniones, con la
extrafia impresion de que estaba dirigiéndose a otro que no era yo —quiza a aquel
hombre que era yo antes y que habia dejado de ser—. Llegaban tarde sus informes. Y
él, por su parte, también llegaba tarde. Su cordialidad me parecié bastante afectada,
un poco vulgar. Tampoco me gusto su mirada, que saltaba de un rincon a otro de la
estancia con sorprendente agilidad, para volver, a los pocos instantes a hundirse en
mis 0jos.
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Acababa de comer y el jarro de vino se hallaba todavia sobre la mesa. El conde se
sirvio un vaso, sin el menor cumplido, y me dijo: «Bebe usted agrio, sefior cura. Es
malo... Deberia tener el jarro bien limpio, escaldado con agua caliente».

Mitonnet ha acudido esta noche como es ya costumbre en él. Tiene dolores en el
costado y se queja de ahogos, asi como de una gran tos. Al ir a hablarle, senti cierto
asco, una especie de frio intenso. Dejé que hiciera su trabajo acostumbrado
(reemplaza muy diestramente algunas planchas podridas del entarimado) y fui a dar
un corto paseo por la carretera. Pero a mi vuelta, ain no habia decidido nada, como es
natural. Abri la puerta de la sala. Ocupado en cepillar sus tablas, Mitonnet no podia
verme ni oirme. Sin embargo, se volvié bruscamente y nuestras miradas se cruzaron.
Lei en la suya la sorpresa y luego la atencion. Después la mentira. No una u otra
mentira, sino la voluntad, de mentir. Su mirada parecia estar enturbiada, enfangada.
Nos estuvimos contemplando un instante, unos segundos tal vez, no sabria decirlo
exactamente.

El verdadero color de su mirada volvié a aparecerme enturbiado por aquellas
heces. No puedo describir su expresion. Su boca se puso a temblar. Recogié sus
herramientas, las envolvié cuidadosamente en un pedazo de tela y se marcho sin decir
una sola palabra.

Pienso ahora que debi retenerle, interrogarle. Pero la verdad es que no pude. Una
vez hubo salido, no me fue posible apartar la mirada de su triste silueta. Al alcanzar
la carretera, después de haber atravesado el jardin, se enderezo. Y hasta al pasar ante
la casa Degas se levant6 la gorra con un gesto firme. Veinte pasos mas alla se puso a
silbar, con toda seguridad, una de esas horribles canciones que tanto le gustan, cuplés
sentimentales, cuyo texto lleva copiado cuidadosamente en una libretita.

Me retiré extenuado a mi habitacion, sintiendo una extraordinaria laxitud. En
realidad se me hacia dificil comprender lo ocurrido. A pesar de su experiencia un
poco timida, Sulpice es mas bien desvergonzado. Ademas se sabe buen conservador y
abusa de ello. El que haya dejado de justificarse en esta ocasién —tarea facil a su
entender, pues no tiene mas que una pobre opinion de mi experiencia y de mi juicio—
es lo que mas me extrafia. Y me pregunto como ha podido adivinar mis pensamientos,
pues no recuerdo haber dicho ni una palabra, mirandole seguramente sin desprecio,
sin colera... ¢Volvera quiza? Al echarme en la cama, intentando reposar un poco,
noté que algo se rompia en mi, en mi pecho, apoderandose de mi un temblor que
todavia me dura en el momento en que escribo.

iNo, no he perdido la fe! Esa expresién «perder la fe», como si se perdiera el
monedero o un manojo de llaves, me ha parecido siempre un poco necia. Sin duda
pertenece a ese vocabulario burgués, legado por esos tristes sacerdotes del siglo xviii,
tan habladores. No se puede perder la fe. La verdad es que deja de informar toda la
vida y nada mas. Y por eso los viejos directores de conciencia no proceden mal
mostrandose escépticos sobre las crisis intelectuales, mucho mas raras de lo que se
pretende. Cuando un hombre culto va poco a poco rechazando de una manera
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insensible su creencia, hasta relegarla en un rincon de su cerebro, donde vuelve a
encontrarla ayudado por un esfuerzo reflexivo, de memoria, si es que conserva aun
ternura por lo que ya no existe y podia haber existido, no sabriamos dar el nombre de
fe a un signo abstracto, qué no se parece a la fe, haciendo una comparacion vulgar,
mas que la contestacion del Cisne a un cisne.

iNo, no he perdido la fe! La Crueldad de la prueba, su brusquedad de rayo,
inexplicable, han trastornado mi razén, mis nervios, agotando —;quién sabe si para
siempre?— el espiritu de oracion, llenandome hasta los bordes de una resignacion
tenebrosa, mas horrible que los grandes sobresaltos de la desesperacion, esas caidas
inmensas del animo, pero mi fe ha quedado intacta, la siento. ;] Dénde esta? No puedo
alcanzarla. No la encuentro ni en mi pobre cerebro, incapaz de asociar correctamente
dos ideas, que no tiene mas que imagenes delirantes, ni en mi sensibilidad, ni tan
siquiera en mi conciencia. Algunas veces llega a parecerme que se ha alejado, que
subsiste donde yo no me hubiera atrevido a buscarla; en mi carne, en mi misera carne,
en mi sangre y en mi carne, mi carne perecedera pero bautizada. Quisiera expresar mi
pensamiento con la mayor sencillez, con la mayor ingenuidad posible. No he perdido
la fe porque Dios ha tenido a bien guardarme contra la impureza. jOh, sin duda una
idea como ésta haria sonreir a los filésofos! Esta bien claro que ni siquiera los mas
grandes desordenes podrian ofuscar a un hombre razonable hasta el punto de hacerle
poner en duda la legitimidad, por ejemplo, de ciertos axiomas de los geometras.
Existe una excepcion, sin embargo: la locura.

Después de todo, ;qué se sabe de la locura? ;Qué se sabe de la lujuria? ;Qué se
sabe de sus secretas relaciones? La lujuria es una llaga misteriosa abierta en el flanco
de la especie. ¢En su flanco? En las fuentes mismas de la vida. Confundir la lujuria
propia del hombre y el deseo que aproxima a los sexos es dar el mismo nombre al
tumor y al 6rgano que éste corroe, y del cual su deformidad reproduce algunas veces
monstruosamente el aspecto. El mundo se esfuerza, ayudado por el inmenso prestigio
del arte, en esconder esa herida vergonzosa. Diriase que teme, a cada nueva
generacion, una rebelion de la dignidad, de la desesperacion; la negacion de los seres
todavia puros, intactos. jCon qué extrafia solicitud vela sobre los pequefios para
atenuar de antemano, a fuerza de imagenes encantadoras, la humillacién de una
primera experiencia, forzosamente casi ridicula! {Y como sabe ahogarlo bajo las risas
cuando se eleva, sin embargo, el lamento semiinconsciente de la joven majestad
humana escarnecida, ultrajada por los demonios! jQué dosis habil de sentimiento y
espiritu de piedad, de ternura, de ironia, qué complice vigilancia en torno a la
adolescencia! Y si la repugnancia es muy fuerte, si la pequefia criatura sobre la que
velan aun los angeles, presa de nauseas, intenta vomitar, jcon qué mano mas tierna se
le tiende la fuente de oro, cincelada por los artistas, cantada por los poetas, mientras
la orquesta acompafia con sordina, entre un inmenso murmullo de hojas, de aguas
vivas, sus nauseas!

Pero el mundo no ha sido tan amable conmigo... Un pobre, a los doce afios,
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comprende muchas cosas. ¢De qué me habra servido comprender? Yo vi por mis
propios ojos. La lujuria no se comprende; se ve. Vi esos rostros feroces,
inmovilizados stubitamente en una indefinible sonrisa. jSefior! ;Cémo no nos damos
cuenta antes de que la mascara del placer despojado de toda hipocresia es
precisamente la de la angustia? jOh, esos rostros voraces que se me aparecian en
sueflos —de cada diez noches, una tal vez— esas caras dolorosas...! Sentado detras
del mostrador del cafetin —pues me escapaba muchas veces de la buhardilla donde
mi tia me suponia entregado a la tarea de aprender mis lecciones— veia surgir sobre
mi los rostros cuyas sombras hacia bailar en el techo la luz de la lampara suspendida
por un hilo de cobre y que algiin borracho movia siempre. Por muy joven que fuera,
distinguia perfectamente una borrachera de otra y sélo una de ellas me daba
verdadero miedo. Bastaba la aparicion de la moza —una pobre muchacha coja, de
color ceniciento— para que las miradas idiotizadas adoptaran subitamente una fijeza
tan aguda que no puedo pensar en ello sin estremecerme... Se me objetara que son
impresiones infantiles, que la insdlita precision de tales recuerdos, el terror que me
inspiran después de tantos afnos, los hace justamente sospechosos... De acuerdo. jQue
los mundanos lo comprueben! Creo que no puede aprenderse gran cosa de los rostros
demasiado sensibles, demasiado cambiantes, habiles en mentir y que se esconden
para el placer como los animales se ocultan para morir. jCuantos millares de seres
pasan su vida en el desorden y prolongan hasta los umbrales de la vejez —algunas
veces mucho mas alla— las curiosidades nunca saciadas de la adolescencia! ;Qué se
puede aprender de esas criaturas frivolas? Son juguetes de los demonios, tal vez sin
ser su verdadera presa. Parece que Dios, con algun fin misterioso, no quiera permitir
que vendan realmente su alma. Victimas probables de miseras herencias, de las que
no son mas que una inofensiva caricatura, nifios retardados, criaturas manchadas pero
no corrompidas, la Providencia permite que se beneficien de ciertas inmunidades de
la infancia... ;Y luego, qué? ;Qué conclusion? ;Tiene que negarse la existencia de
locos peligrosos porque existen maniacos inofensivos? El moralista define, el
psicologo analiza y clasifica, el poeta crea su musica, el pintor juega con sus colores
como un gato con su cola, el histrion estalla en risas, ;qué importa? Repito que la
lujuria no puede conocerse mas que la locura y que la sociedad se defiende contra
ambas sin confesarlo, con el mismo temor solapado, la misma vergiienza secreta y
casi con iguales medios... ;Y si la locura y la lujuria no fueran mas que una cosa?

Un fil6sofo sentado cémodamente en su biblioteca tendra sobre ella una opinion
diferente a la de un sacerdote y sobre todo, a la de un sacerdote rural. Creo que hay
pocos confesores que no sientan, a la larga, la aplastante monotonia de esas
confesiones, que llegan a dar una especie de vértigo. Las palabras, siempre iguales,
susurradas en el silencio y la obscuridad, se mueven como gusanos y despiden un
hedor de sepulcro. Y entonces nos obsesiona la imagen de esa llaga, siempre abierta,
por donde supura la substancia de nuestra misera especie. iDe cuantos esfuerzos
hubiera sido capaz el cerebro humano si la mosca envenenada no hubiera puesto su
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larva!

Se nos acusa, se nos acusara siempre a los sacerdotes —es tan facil— de
alimentar en el fondo de nuestro corazéon un odio envidioso, hipocrita, hacia la
virilidad: todos los que tienen experiencia del pecado no ignoran, sin embargo, que la
lujuria amenaza sin cesar con ahogar bajo vegetaciones parasitarias, bajo escabrosas
proliferaciones, tanto la virilidad como la inteligencia. Incapacitada para crear, no
puede mas que mancillar desde su germen a la débil promesa de humanidad; es
probablemente, desde su origen, el principio de todas las taras de nuestra raza y
cuando en el recodo de la gran selva virgen, cuyos senderos desconocemos, se la
sorprende frente a frente, tal como es, tal como salié de las manos del Creador de los
prodigios, el grito que surge de nuestras entrafias no es solo de espanto, sino de
imprecacion: «jTq, ti sola has desencadenado la muerte en el mundo!»

La suerte de muchos sacerdotes mas celosos que sabios es presuponer la mala fe:
«No cree usted porque la creencia le estorba». jA cuantos sacerdotes he oido hablar
asi! ;No seria mas justo decir: la pureza no nos ha sido prescrita como un castigo, es
una de las condiciones misteriosas pero evidentes —la experiencia lo atestigua— de
ese conocimiento espiritual de si mismo, de si mismo en Dios, que se llama la fe? La
impureza no destruye ese conocimiento, aniquila la necesidad. Dejamos de creer
porque ya no tenemos necesidad de ello, porque no deseamos conocernos a nosotros
mismos. Esa verdad profunda; la nuestra, ya no nos interesa. Y aunque no dejamos de
decir que los dogmas que obtenian antes nuestra adhesion estan todavia presentes en
nuestro pensamiento, que solo la razon los rechaza, ;qué importa? No poseemos en
realidad mas que lo que deseamos, pues no existe para el hombre la posesion total,
absoluta. No nos deseamos ya a nosotros mismos. No deseamos ya nuestra alegria.
Como no podiamos queremos mas que en Dios, ahora ya no nos queremos. Y no nos
amaremos ya mas en este mundo, ni en el otro, eternamente.

(Al final de esta pdgina pueden leerse, en nota marginal, las siguientes lineas,
muchas veces enmendadas pero todavia descifrables: He escrito esto en un momento
de completa angustia del corazon y los sentidos. Tumultos de ideas, de imagenes y de
palabras. El alma se calla. Dios guarda silencio... Silencio...)

Tengo la impresion de que esto no es atin nada, de que la verdadera tentacion —la
que yo espero— esta todavia lejos, que sube hacia mi lentamente, anunciada por esas
delirantes vociferaciones. Y mi pobre alma la espera también. Pero en silencio.
Fascinacion del cuerpo y del alma.

(La brusquedad, el caracter relampagueante de mi desgracia. El espiritu de
oracion me ha abandonado sin desgarramiento, por si mismo, como cae del arbol un
fruto maduro...)
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Luego me ha acometido el espanto. Contemplando mis manos vacias, he
comprendido que el jarron se habia roto en mil pedazos.

Sé muy bien que semejante prueba no es nada nuevo. Un médico me diria, sin
duda, que padezco de un simple agotamiento nervioso, que es ridiculo pretender
alimentarse con un poco de pan y de vino. Pero la verdad es que no me encuentro
fatigado, todo lo contrario. Estoy mucho mejor. Ayer casi hice una comida: patatas y
mantequilla. Ademas, puedo cumplir tranquilamente con todos mis deberes. jDios
sabe que deseo sostener una lucha contra mi mismo! Me parece que volveria a tener
valor. Ahora me sorprende, pues ya no la espero, segundo tras segundo, como
antes...

Sé también que se explican muchas cosas, verdaderas o falsas, sobre las
penalidades internas de los Santos. Pero jay! la semejanza no es mas que aparente.
Los Santos no debian acostumbrarse, sin duda, a su desgracia, y yo, en cambio, siento
que ya me he acostumbrado a la mia. Si cediera a la tentacion de quejarme a quien
fuera, se romperia el ultimo lazo entre Dios y yo y me parece que entraria en el
silencio eterno.

Y sin embargo, ayer hice un largo camino por la carretera de Torcy. Mi soledad es
ahora tan profunda, tan inhumana, que se me ocurri6 de pronto la idea de ir a rezar
sobre la tumba del doctor Delbende. Luego pensé en su protegido, en aquel Rabattut,
a quien no conozco. Las fuerzas me faltaron en el ultimo instante.

Mademoiselle Chantal me ha visitado. No me encuentro con fuerzas para
transcribir esta noche todo lo relacionado con semejante entrevista... jSoy
desgraciado! Ignoro todo lo relacionado con los seres y siempre lo ignoraré. Las
faltas que cometo no me son utiles: me emocionan demasiado. Pertenezco
seguramente a esa clase de débiles, de miseros, en quienes las intenciones son
buenas, pero que oscilan toda su vida entre la ignorancia y la desesperacion.

Esta mafiana me he llegado a Torcy, después de la Misa. El sefior cura de Torcy
esta enfermo, en casa de una de sus sobrinas en Lille. No volvera a su parroquia hasta
dentro de ocho o diez dias, por lo menos. Hasta entonces...

Escribirle, me parece inutil. No me seria posible confiar un secreto al papel, no
podria hacerlo. Ademas, no tengo derecho.

Ha sido tan grande mi decepcién al conocer la ausencia del sefior cura, que, al
enterarme, he tenido que apoyarme en la pared para no caer. El ama de llaves me ha
mirado con mas curiosidad que compasion, con una mirada que he sorprendido ya
mas de una vez en muchas personas, en gentes muy distintas —la mirada de la sefiora
condesa, la de Sulpice y algunas otras...—. Parece que mi persona inspira miedo.

La lavandera Martial estaba tendiendo la ropa en el patio y mientras descansaba
antes de emprender el regreso, he oido perfectamente que las dos mujeres hablaban
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de mi. La una decia en voz alta, con un tono que me hizo enrojecer: «jPobre
hombre!» ;Qué saben ellas?

Hoy he tenido un dia terrible. Y lo peor es que me encuentro incapaz de hacer
ninguna apreciacion razonable, moderada, de los hechos cuyo verdadero sentido se
me escapa. jOh! Sé que he tenido momentos de desesperacion, de angustia, pero
entonces conservaba esa paz interior, donde los acontecimientos y los seres parecian
reflejarse como en un espejo o en la superficie liquida que devolvia su imagen. Pero
ahora las aguas del arroyo estan revueltas.

Cosa extrafia, jtal vez vergonzosa?, es que por mi culpa seguramente, la oracion
ha llegado a ser un débil socorro y no vuelvo a hallar mi serenidad mas que en esta
mesa, ante estas hojas de papel blanco.

Con ocasién de los funerales de madame Ferrand, tuve que celebrar la misa a las
seis de la mafiana. El monaguillo no acudié y me encontré muy solo en la iglesia. A
esta hora y en esta estacion, apenas si la mirada alcanza algunas gradas del coro y el
resto queda en la penumbra. De pronto oi distintamente el rumor de un rosario al caer
sobre las losas. Luego nada mas. Después de la bendicion, ni siquiera me atrevi a
levantar la mirada.

Me esperaba en la puerta de la sacristia. Ya lo sabia. Su rostro delgado estaba aun
mas torturado que anteayer y la boca conservaba ese rictus tan despectivo, tan duro.
Le dije: «No ignorara que no puedo recibirla aqui. {Marchese!» Su mirada me dio
miedo. No me creo cobarde y sin embargo, jcuanto odio en su voz! Su mirada seguia
siendo altiva, sin reflejar la menor vergiienza. ¢ Es que se puede odiar sin vergiienza?

—Sefiorita —le dije—. Lo que prometi hacer, lo haré.

—:Hoy?

—Hoy mismo.

—FEs que mafana, padre, seria demasiado tarde. Ella sabe que he venido al
presbiterio, lo sabe todo. Es astuta como una fiera... Antes no desconfiaba: se
acostumbra uno a sus ojos hasta el punto de creerlos buenos.

Ahora, en cambio, quisiera arrancarselos, aplastarlos con el pie.

—iHablar asi a dos pasos del Santo Sacramento! ;No tiene usted temor de Dios?

—La mataré. La mataré o me mataré yo. Ya ira usted a explicarselo un dia a su
Dios...

Dijo aquellas locuras sin elevar el tono de su voz, al contrario. En algunos
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momentos ni siquiera la oia. La penumbra me impedia verla y distinguia muy mal sus
rasgos. Con una mano apoyada en la puerta y sujetando con la otra la piel de zorro
que caia sobre su cadera, se inclin6 hacia mi y su sombra alargada adquiri6 la forma
de un arco al proyectarse sobre las losas. jDios mio!, la gente que cree que la
confesion nos acerca peligrosamente a la mujer, se engafia. Las embusteras o las
maniaticas, mas bien nos dan lastima, la humillacion de las demas, de las sinceras, es
contagiosa. En aquel instante comprendi el secreto dominio del sexo femenino en la
historia, su especie de fatalidad. Un hombre furioso se asemeja a un loco. Y las
pobres mujeres pueblerinas que conoci en mi infancia, con sus gesticulaciones, sus
gritos, me provocaban casi la risa. Ignoraba entonces todo lo concerniente a ese
arrebato silencioso, que parece irresistible, a ese gran impulso de todo ser femenino
hacia el mal, aquella libertad, aquella naturalidad haciendo el mal, el odio, la
venganza. Todo eso era casi bello, de una belleza que no es de este mundo —ni del
otro— de un mundo més antiguo, tal vez anterior al pecado, antes de que los Angeles
pecaran.

Rechacé luego esa idea como me fue posible. Es absurda, peligrosa. Me parecio
hermosa en un principio, pero la verdad es que s6lo me la formulé de una manera
imperfecta. El rostro de Mademoiselle Chantal estaba muy cerca del mio. El alba se
filtraba a través de los ventanales de la sacristia, un alba invernal, impregnada por
una gran tristeza. El silencio entre ambos no dur6 mas que un instante, el tiempo de
recitar un Salve Regina (y en efecto, las palabras del Salve Regina, tan hermosas y
puras, acudieron involuntariamente a mis labios.)

Ella debio darse Cuenta de que yo estaba rezando y golped nerviosamente el
suelo con el pie. Le cogi la mano, una mano muy pequefia, muy leve, que apenas
opuso resistencia alguna. Sin duda debia estrecharla con mayor fuerza de lo que
supuse. Le dije: «jArrodillese, primero!» filia dobl6 sus rodillas ante la Santa Mesa.
Apoy6 sus manos en el altar y me contemplé con un aire de insolencia y de
desesperacion inimaginables.

—Repita: Dios mio, no me siento capaz de ofenderos en este instante, pero no soy
yo quien os ofende, sino el demonio que llevo en el corazén. —Pese a su aire
despectivo, repitio palabra por palabra la oracién, con una vocecilla de nifio que
recita. Después de todo, es casi una nifia. Sus largas pieles se habian caido al suelo y
sin darme cuenta las pisé. Ella se levant6 de pronto y mirando fijamente al altar,
exclamo entre dientes:

—iPuede usted condenarme, si quiere! Me rio de todo eso...

Aparenté no oirla. ;Para qué?

—Sefiorita —afiadi—, no pienso seguir conversando aqui, en medio de la iglesia.
So6lo puedo escucharla en un lugar...

Y diciendo esto, la empujé suavemente hacia el confesonario. Se arrodillé por su
propio impulso, sin que se lo ordenara.

—No tengo ningun deseo de confesarme.
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—No le pido que lo haga. Piense tan solo en que estas maderas han oido la
confesion de muchas vergiienzas, que estan como impregnadas de ellas... Por mas
que sea usted una noble sefiorita, el orgullo es aqui un pecado como los demas, un
poco mas de fango sobre un mont6n de barro.

—iBasta! —exclamo ella—. Ya sabe usted que no pido mas que justicia. Ademas,
me rio del fango. ;Existe algo mas lleno de fango que ser humillada como yo lo soy?
Desde que esa horrible mujer ha entrado en casa, he comido mas barro que pan.

—Estas palabras las ha aprendido usted de los libros. No es mas que una nifia y
como tal debe hablar.

—iUna nifia! Hace mucho tiempo que he dejado de ser una nifia. Sé todo lo que
puede saberse. Lo suficiente para toda mi vida...

—jCalmese!

—FEstoy tranquila y le ruego que procure mantener la misma serenidad que yo.
Les he oido esta noche pasada... Estuve justamente debajo de su ventana, en el
parque. Ni siquiera se preocupan de cerrar los postigos. (Se echd a reir,
horriblemente. Como no queria estar de rodillas, apoyaba la frente en el confesonario
y la cOlera parecia ahogarla.) Sé perfectamente que se arreglardn para alejarme,
cueste lo que cueste. Tengo que marcharme a Inglaterra el martes préximo. Mama
tiene una sobrina alla y considera este proyecto muy conveniente, muy practico...
iConveniente! Hay para morirse de risa. Pero ella se cree todo lo que le dicen, sea lo
que sea, se lo traga igual que una rana a una mosca. jBah!...

—La madre de usted... —comencé a decir. Pero ella me respondié con una sarta
de acusaciones a cual mas innoble. Dijo que la desgraciada mujer no habia sabido
defender su honor, su vida; que era cobarde e imbécil.

—Escucha usted detras de las puertas —afadi—. Mira por el ojo de las
cerraduras, hace, en fin, el oficio de espia... Usted, una damita tan orgullosa. No soy
mas que un pobre campesino, que pasé dos afios de mi nifiez en un sérdido cafetin
donde usted ni siquiera se hubiera atrevido a entrar, pero yo no obraria con tanta
bajeza, aunque fuera para salvar mi vida.

Ella se irgui6 bruscamente, permaneciendo ante el confesonario con la cabeza
baja y el rostro crispado.

—iDe rodillas! —grité—. jDe rodillas!...

Obedecié de nuevo. Pensé en aquel instante que tenia ante mi a una enferma y
traté inttilmente de decir, de hacer algo en favor de aquella criatura herida, cuya vida
parecia escaparse a raudales por alguna herida invisible. Y por otro lado, me parecia
que tenia que seguir silencioso, que guardar silencio algunos instantes mas, que
correr ese riesgo. Murmuré una oracion. Ella seguia contemplandome, con los labios
crispados y la mirada hurafia.

En aquel momento ocurrio una cosa singular. No trato de explicarla, sino que la
transcribo tal como fue. Era tanta mi fatiga y mi nerviosismo que, después de todo, es
posible que no fuera mas que una figuracion. Mientras mi mirada se hundia en ese
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lugar obscuro donde, aun en pleno dia, es dificil reconocer un rostro, el de
Mademoiselle Chantal comenzé a aparecerse por grados, poco a poco. La imagen se
mantuvo unos instantes bajo mis oidos, con una especie de inestabilidad maravillosa
y yo permaneci inmovil, como si el menor gesto hubiera podido borrarla. Me
pregunto si aquella especie de vision no estaba unida a mi plegaria, si no era acaso mi
propia oracion. Mi plegaria era triste y la imagen, triste, como ella. Apenas me era
posible sostener aquella tristeza y al mismo tiempo anhelaba tomarla enteramente
sobre mi, que me penetrara, llenando mi corazén, mi alma, mis huesos, mi ser entero.
La vision silenci6 en mi interior aquel sordo rumor de voces confusas, enemigas, que
me parecia escuchar sin cesar desde hacia dos semanas, restablecio el silencio de
antes, el bienaventurado silencio en el que habla Dios... jDios habla!

Sali del confesonario y ella se levanté: volvimos a encontramos frente a frente.
Pero entonces no reconoci ya a mi vision. Su palidez era extrema, casi ridicula. Sus
manos temblaban.

—No puedo mas —dijo con voz pueril—. ;Por qué me mira usted asi? Déjeme...

Sus ojos estaban secos y brillantes. No supe qué responder y volvi a llevarla
suavemente hasta la puerta de la iglesia.

—Si amara usted a su padre, no estaria en este estado de animo. ;L.lama usted
amor a esto?

—No le amo ya —respondié—. Creo que le odio, que les odio a todos.

Las palabras silbaban en su boca y al final de cada frase le acometia un hipo de
disgusto, de fatiga, no sé de qué.

—No quiero que me tome por una estipida —dijo con un tono de suficiencia y de
orgullo—. Mi madre se imagina que no sé nada de la vida, como ella dice. Tendria
que estar ciega. Nuestros criados son indiscretos, aunque ella los crea muy seguros...
Creo que deberia meterse en un pensionado a las muchachas, no dejarlas convivir con
la servidumbre. En pocas palabras: hace diez afios que nada, absolutamente nada de
lo que concierne a la vida, era un secreto para mi. Todas aquellas revelaciones me
causaban horror, piedad, pero las aceptaba como se aceptan la enfermedad y la
muerte, como otras necesidades repugnantes de nuestra naturaleza. Habia que
resignarse... Pero sobre todas las miserias de este mundo, estaba mi padre. Era para
mi un maestro, un rey, un dios... un amigo, un gran amigo. Aun cuando era una nifia
pequefia me hablaba sin cesar, tratandome casi como a una igual. Acostumbraba a
llevar su fotografia en un medallén, en mi pecho, unida a un mechén de pelo. Mi
madre no comprendio jamas esa adoracion mia. Mi madre...

—iNo hable usted de su madre! Sé que usted no la quiere. Y aun...

—Puede usted continuar: la detesto, siempre la...

—iCallese! En todas las casas, en todos los hogares, aun en los mas cristianos,
hay siempre unos demonios invisibles. El mas feroz se alberga en su corazén, aun
cuando usted no lo sepa.

—Tanto mejor —dijo ella—. Mi deseo es que ese diablo sea horrible, repugnante.
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No respeto ya a mi padre. He dejado de creer en él y me rio de todo lo demas. Me ha
engafiado. Pues se puede engafiar a una hija como se engafia a una mujer. Todavia es
peor. Pero me vengaré. Me marcharé a Paris, me deshonraré y luego le escribiré: jtu
has hecho esto de mi! Y entonces sufrira como yo he sufrido.

Reflexioné unos instantes. Me pareci6 estar leyendo en sus labios palabras que no
pronunciaba, pero que iban a grabarse, llameantes, una a una, en mi cerebro.

—Usted no hara eso —exclamé, a pesar mio—. No es eso lo que esta tentada de
hacer; lo sé...

Ella se ech6 a temblar, con tanta fuerza que tuvo que apoyarse con ambas manos
en la pared. En aquel instante, me puse a hablar al azar, pero completamente seguro
de no equivocarme.

—Deme la carta, la que tiene en el bolso. {Démela ahora mismo!

Ni siquiera trat6 de resistirse. Suspir6 profundamente y me tendi6 el papel,
encogiéndose de hombros.

—iEs usted el diablo! —exclamo.

Salimos de la iglesia con aire tranquilo, pero yo apenas podia sostenerme de pie.
El dolor de estébmago, casi olvidado, volvia a atormentarme, mas angustioso que
nunca. Me vino a la memoria el recuerdo de aquel tejon que el sefior conde clavo en
el suelo ante mi con un golpe de venablo y que agonizé en la fosa, atravesado de
parte a parte y abandonado hasta por los perros.

Mademoiselle Chantal ni siquiera me presto atencién. Me precedio, con la cabeza
erguida, a través de las tumbas. Yo llevaba la carta en la mano y ella lanzaba de vez
en cuando una mirada con extrafia expresién. Me costaba gran esfuerzo seguirla y
cada paso me arrancaba una queja que procuraba reprimir mordiéndome cruelmente
los labios. Finalmente juzgué que aquella obstinacién en no reconocer el dolor estaba
fundada en el orgullo y rogué a Mademoiselle Chantal que se detuviera unos
instantes, pues no podia resistir mas.

Aquélla fue la primera vez, acaso, que miré fijamente un rostro de mujer. No es
que trate de evitarlos ordinariamente, pues llego hasta a encontrar agradables algunos,
pero, sin compartir los escrupulos de alguno de mis compafieros del seminario,
conozco demasiado la malicia, demasiado para no haber observado la indispensable
reserva debida a un sacerdote. En aquel instante, sin embargo, se sobrepuso la
curiosidad. Una curiosidad del soldado que se arriesga fuera de la trinchera para ver
descubierto al enemigo... Recuerdo que a los siete u ocho afios, cuando acomparié a
mi abuela a casa de un viejo primo difunto y me quedé a solas en la habitacién,
levanté el sudario y miré de igual manera el rostro del muerto.

Existen rostros puros, de los que emana la pureza.

Sin duda fue asi, con toda seguridad, el que tenia ahora ante mi vista. Pero en
aquel instante poseia algo hermético, indescifrable. La pureza no existia ya en él,
pero ni la ira, ni el desprecio, ni la vergiienza habian logrado borrar su signo
misterioso. La nobleza que aun se traslucia daba una idea de la fuerza con que habia
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obrado el mal, del pecado, de aquel pecado que no era el suyo... jDios mio, somos
tan miserables que la rebeldia de un alma orgullosa puede volverse contra ella
mismal!

—A pesar de todo —le dije (nos hallabamos en el fondo del cementerio, cerca de
la puertecilla que se abria sobre el cercado de Casimiro, en aquel rincén abandonado
donde la hierba es tan alta que casi no se distinguen las tumbas, las sepulturas
abandonadas desde hace casi un siglo)}—, otra persona que no fuera yo habria
rehusado escucharla. Yo lo he hecho, pero no recojo su provocacion.

—Devuélvame la carta y le mantendré al margen de todo —dijo—. Sé
defenderme sola.

—c¢Defenderse? ¢ Contra quién? ;Contra qué? El mal es mas fuerte que usted, hija
mia. ¢ Acaso es tan orgullosa para creerse fuera de su alcance?

—Estoy fuera del alcance del cieno, si quiero.

—Usted misma es cieno.

—iEso son soélo frases! ; Acaso Dios prohibe que ame yo a mi padre?

—No pronuncie usted la palabra «amor». Ha perdido el derecho y, sin duda,
también el poder de hacerlo. jEl amor! Existen en el mundo entero millares de seres
que lo piden a Dios, que estan dispuestos a sufrir todas las muertes para que caiga en
su boca abrasada una gota de agua, de esa agua que ni siquiera fue rehusada a la
Samaritana y que ellos imploran en vano. Yo mismo, que le estoy hablando en este
momento...

Me interrumpi a tiempo. Pero ella pareci6 comprender, y me parecio que se
emocionaba. Aunque yo hablaba en aquel instante en voz baja —o0 acaso por esa
misma razon— la violencia que me hacia daba a mi voz un acento singular. Sentia
temblar las palabras en mi pecho. Sin duda aquella muchacha me creia loco. Su
mirada rehuia la mia y hasta me parecio que en sus mejillas se extendia una expresion
sombria.

—Si —prosegui—, guarde para los demas esa excusa. No soy mas que un pobre
sacerdote, indigno y muy desgraciado. Pero no ignoro lo que es el pecado. Usted, en
cambio, lo desconoce. Todos los pecados se parecen, pues en realidad no existe mas
que uno solo. jNo crea que le hablo con un lenguaje obscuro! Tales verdades estan al
alcance del mas humilde cristiano siempre que quiera buscarlas en nosotros. El
mundo del pecado se enfrenta con el de la gracia igual que la imagen de un paisaje
que se reflejara en un agua negra y profunda. Existe la comunién de los santos, pero
también la de los pecadores. En el odio que sienten unos a otros, en el desprecio, se
unen, se abrazan, se integran y se confunden, llegando a ser un dia, a los ojos del
Eterno, un lago de cieno hirviente sobre el cual pasara y volvera a pasar, vanamente,
la inmensa marea del amor divino. El mar de llamas vivas y rugientes que fecundan
el caos.

¢Quién es usted para juzgar las faltas del prdjimo? Quien juzga la falta, se une a
ella, la desposa. ¢Y se cree usted muy lejos de esa mujer a quien odia, cuando su odio
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y la falta de ella son como dos hijos de una misma madre? ;Qué importan sus peleas?
Los gestos, los gritos, no son nada mas que aire. Sea lo que fuere, la muerte les
impondra bien pronto a las dos la inmovilidad, el silencio. ¢Qué importa? Desde este
mismo momento estan ustedes unidos en el mal, cogidos los tres en la trampa del
mismo pecado, una misma carne pecadora... compafieros, si, compafieros,
compafieros para toda la eternidad.

Sin duda estoy escribiendo mis propias palabras con bastante inexactitud, pues en
mi memoria no queda ya nada preciso. No guarda mi mente mas que los gestos de
aquel rostro, que yo creia leer.

—iBasta! —me dijo ella con voz sorda. Pero sus ojos no pedian piedad. Hasta
aquel instante no habia visto, ni veré sin duda jamas, facciones tan duras. Y, sin
embargo, no sé qué presentimiento me aseguraba que todo aquello era el esfuerzo
mayor y postrero contra Dios, que el pecado estaba huyendo de aquel cuerpo. ;Existe
la juventud o la vejez? ;Era aquel rostro doloroso el mismo que habia visto unas
semanas antes, infantil ain? No hubiera sabido darle edad en aquel momento y acaso
no tuviera, efectivamente, ninguna. El orgullo no tiene edad, ni el dolor tampoco,
después de todo.

Se alejo sin decir una palabra, bruscamente, después de un largo silencio... ;Qué
es lo que he hecho?

He regresado muy tarde de Aubin, donde he ido a visitar algunos enfermos,
después de comer. Seguramente sera inutil intentar conciliar el suefio.

¢Por qué la dejé marchar asi? Ni siquiera le pregunté lo que esperaba de mi.

La carta sigue en mi bolsillo. Acabo de mirar el encabezamiento: esta dirigida al
sefior conde.

Mi dolor de estbmago no cesa y llega a extenderse hasta la espalda. Siento
nauseas constantes. Casi estoy satisfecho de no poder reflexionar: la feroz distraccién
del sufrimiento es mas fuerte que la angustia. La imaginacion me recuerda aquellos
caballos que de pequefio veia herrar en casa del herrero Cardinot. En cuanto ataban
alrededor de sus belfos la cuerda empapada en sangre y espuma, los pobres animales
se tranquilizaban, bajando las orejas y temblando sobre sus remos. «Te he dado lo
tuyo», decia el herrero con una risotada.

Yo también me he llevado lo mio.

De pronto ha cesado el dolor. Era por lo demas tan regular, tan constante, que me
permitia dormitar, ayudado por el cansancio. En cuanto ceso, me levanté de un salto,
latiéndome las sienes, el cerebro terriblemente lticido, con la impresion —Ia
certidumbre— de haber oido que me llamaban... Aun tenia encendida la lampara
sobre la mesa.

Di una vuelta por el jardin, vanamente. Sabia que no hallaria a nadie. Todo me
parece un suefio, pero cada detalle se me aparece claro, iluminado por una luz
interior, con resplandor helado, que no deja ningtn rincéon donde encontrar alguna
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seguridad, algun reposo... El hombre debe verse asi en los umbrales de la muerte.
¢ Qué es lo que he hecho?

Hacia algunas semanas que no rezaba, que no podia rezar. ;Es que no me era ya
posible? Quién sabe. Esa gracia de las gracias hay que merecerla como cualquier otra
y, sin duda, yo no era ya merecedor de ella. Dios se habia apartado de mi. Estaba
seguro de ello... Desde ese momento dejé de ser algo y guardé para mis adentros el
secreto. Aun mas: hice una aureola de ese silencio, hallindolo hermoso, heroico. Es
cierto que intenté ver al sefior cura de Torcy. Pero donde hubiera debido ir es a
postrarme a los pies de mi superior, el sefior dean de Blangermont. Hubiera tenido
que decirle: «No me encuentro ya capaz de regir una parroquia, carezco de prudencia,
de juicio, de buen sentido, de verdadera humildad. Hace algunos dias me permiti el
lujo de juzgarle & usted, de despreciarle casi. Dios me ha castigado. Devuélvame a
mi seminario; soy un peligro para las almas».

El lo habria comprendido sin duda. ;Quién dejaria de comprenderlo, aunque no
fuera mas que leyendo estas miseras paginas, donde mi debilidad, mi vergonzosa
debilidad estalla en cada linea? ;Acaso es este diario el testimonio de un conductor
de almas, de un maestro? Pues logicamente deberia ser yo el maestro de esta
parroquia y, sin embargo, me muestro tal como soy: un desgraciado mendigo que va
con las manos tendidas de puerta en puerta, sin atreverse a llamar a ninguna. Claro
que no he rehusado trabajar, lo he hecho lo mejor que he podido. Pero ¢para qué? El
jefe no serd juzgado solamente por sus intenciones: si ha asumido la carga, queda
responsable de los resultados. Y por ejemplo, ;negandome a confesar el mal estado
de mi salud debe juzgarse que, no obedecia mas que a un sentimiento, aunque
exaltado, del deber? ;Acaso tenia yo el derecho de Correr ese riesgo? El riesgo de un
jefe es el riesgo de todos.

En primer lugar, no hubiera debido recibir anteayer a Mademoiselle Chantal. Era
poco conveniente su primera visita al presbiterio. O al menos, hubiera debido
interrumpirla antes de que... Pero he obrado a solas, como siempre. No he querido
ver mas alla del ser que estaba ante mi, al borde del odio, de la desesperacion, como
vacilante ante un doble abismo... jOh, rostro torturado! Semejante rostro no hubiera
sabido mentir ante tanta desesperacion. Sin embargo, otras desesperaciones no me
han emocionado hasta tal punto. ; Por qué me ha parecido ésta un desafio intolerable?
El recuerdo de mi misera infancia estd demasiado cercano, lo siento. Yo también
conoci antes ese retroceso espantoso ante la desgracia y la vergiienza del mundo.
iDios mio! La revelacion de la impureza no seria mas que una prueba vulgar si no
nos revelara a nosotros mismos. Aquella voz repugnante, nunca oida y que de golpe
despierta en nosotros un prolongado murmullo...

iQué importa! Hubiera tenido que proceder con reflexion y prudencia. Y en vez
de ello, di golpes al azar con el riesgo de alcanzar, ademas de la bestia furiosa, la
presa inocente y desarmada. ..

Un sacerdote digno de ese nombre no debe ver tan sélo el caso concreto. Como
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de costumbre, me doy cuenta de que no he reparado en las necesidades familiares,
sociales, y en los compromisos, legitimos sin duda, que engendran.

Soy un anarquista, un sofiador, un poeta... El dean de Blangermont tiene razén.

Acabo de pasar una hora larga apoyado en la ventana, a pesar del frio que hace.
El claro de luna en el valle forma una especie de algodon luminoso, tan leve que el
movimiento del aire lo arrastra en torbellinos que ascienden oblicuamente hacia el
cielo, planeando a una altura vertiginosa. Y, sin embargo, tan cercanos... Tan
cercanos que veo flotar los jirones en la copa de los alamos. jOh, quimeras!

En realidad no conocemos nada de este mundo, no pertenecemos a €l.

A mi izquierda me era dado contemplar una masa sombria cercada por un halo y
que por contraste poseia el brillo de una roca de basalto, una densidad casi mineral.
Es el punto mas elevado del parque, un bosque de olmos que hacia la cima de la
colina se convierte en una masa de abetos, mutilados cada otofio por las tempestades
del Oeste. El castillo esta situado en la otra vertiente, dando la espalda al pueblo.

iNo, a pesar de todos mis esfuerzos no recuerdo nada de aquella conversacion,
ninguna frase precisa...! Parece que mi esfuerzo para resumirla en unas cuantas
lineas de este diario, ha terminado por borrarla. Tengo vacia la memoria. Asi, como
de costumbre, me era imposible alinear diez palabras seguidas sin descansar, me
parece haber hablado abundantemente. Y, sin embargo, expresé, por primera vez, sin
precauciones, sin rodeos, sin escrupulos tampoco, el vivo sentimiento (pero no un
sentimiento, sino casi una vision: todo aquello no tuvo nada de abstracto), la imagen,
en fin, que yo me he hecho del mal, de su poder. Hasta entonces me habia esforzado
habitualmente en apartar el pensamiento, pues me emociona demasiado, me fuerza a
comprender ciertas muertes inexplicables, ciertos suicidios... Si; muchas almas,
muchas mas de las que me atrevo a imaginar, indiferentes en apariencia a toda
religion y también a toda moral, han debido, un dia entre los dias —s6lo basta un
instante— sospechar algo de esa posesion, querer evadirse cueste lo que cueste. La
solidaridad en el mal... jeso es lo que mas me aterra! Pues los crimenes, por muy
horribles que sean, no nos dicen mas sobre la naturaleza del mal que las grandes
obras de los santos sobre el esplendor de Dios. Cuando en el Seminario Mayor
comenzamos a estudiar aquellos libros que un periodista francmasén del siglo pasado
—Leo Taxil, segin creo— puso al alcance del publico bajo el titulo, bastante
embustero, de «Libros secretos de los confesores», lo que nos chocé primero fue la
extrema pobreza de los medios que el hombre dispone para, no digo ofender, sino
ultrajar a Dios, para plagiar miseramente a los demonios... Pues Satanas es su
dominador muy duro: no ordena como el Otro, con su sencillez divina: «jImitadme!».
No tolera que sus victimas se parezcan a €l, no les permite ser mas que una caricatura
grosera, abyecta, impotente, en la que debe regalarse, sin saciarse nunca, la feroz
ironia del abismo.

iSe escapa tanto el mundo del Mal a la comprension de nuestro espiritu! Ademas,
no logro siempre imaginarlo como un mundo, como un universo. Es, sera siempre un
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esbozo, el esbozo de una creacion repelente, abortada, en el limite extremo del ser.
iQué le importa al monstruo un criminal mas o menos! Devora inmediatamente su
crimen, lo incorpora a su espantosa substancia, lo digiere sin salir un momento de su
horrible, de su eterna inmovilidad. Pero el historiador, el moralista, el propio fil6sofo
no quieren ver mas que al criminal y rehacen el mal a imagen y semejanza del
hombre. No se forman ninguna idea del mal en si mismo, de esa enorme aspiracion
del vacio, de la nada. Si nuestra especie tiene que perecer, lo hara de asco, de
aburrimiento, la Personalidad humana habra sido corroida lentamente, como una viga
por esos hongos invisibles que, en algunas semanas, hacen de una pieza de roble una
materia esponjosa donde el dedo se hunde sin esfuerzo. Y el moralista discutira las
pasiones, el hombre de Estado multiplicara los gendarmes y los funcionarios, el
educador redactara programas. Y se gastaran tesoros para trabajar indtilmente una
pasta eternamente sin levadura.

(Por ejemplo, esas guerras generalizadas que parecen atestiguar una actividad
prodigiosa del hombre cuando denuncian, por el contrario, su apatia creciente...
Terminaran por llevar a una carniceria, en épocas fijas, a inmensos rebafios
resignados.)

Dicen que después de millares de siglos, la tierra esta ain en plena juventud,
como en los primeros estadios de su evolucién planetaria. También el mal comienza.

Dios mio; yo he presumido de mis fuerzas. Tt me has lanzado a la desesperacion,
como se echa al agua a un animalillo recién nacido, ciego aun.

Parece que esta noche no vaya a terminar nunca. Afuera, la atmodsfera es tan
reposada, tan pura, que oigo distintamente, cada cuarto de hora, el gran reloj de la
iglesia de Morienval, a tres kildmetros... Sin duda un hombre sereno se reiria de mi
angustia, ¢pero es que acaso puede dominarse un presentimiento?

¢Por qué la he dejado marchar? ;Por qué no la habré llamado?

La carta estaba alla, encima de mi mesa. Inadvertidamente la habia sacado de mi
bolsillo con otros papeles. Detalle extrafio e incomprensible era que no me habia
vuelto a acordar de ella. Tengo que hacer ademas un gran esfuerzo de voluntad, de
atencion, para hallar en el fondo de mi mismo algo del impulso irresistible que me
hizo pronunciar aquellas palabras qué aun creo escuchar: «Deme la carta». ¢Las
pronuncié efectivamente? No hago mas que preguntarmelo. Es posible que, engafiada
por el temor y los remordimientos, Mademoiselle se creyera incapaz de guardarme su
secreto... Ella, quiza, me dio su carta espontaneamente. Y mi imaginacion hizo el
resto...

Acabo de echarla al fuego sin leerla. La he contemplado fijamente mientras se
quemaba. Del sobre, medio destruido por las llamas, se ha escapado una esquina del
papel, bien pronto ennegrecido. La escritura se ha destacado un segundo en color
blanco y he creido leer: «A Dios...».

www.lectulandia.com - Pagina 98



Mis dolores de estdbmago se han recrudecido hasta el punto de hacerse
intolerables. Tengo que resistir el deseo de tenderme sobre las losas y retorcerme,
gimiendo, como un animal. Sélo Dios puede saber lo que soporto. ¢Pero lo sabe
acaso? (N. B. Esta ultima frase, escrita al margen, ha sido cuidadosamente raspada.)
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Aprovechando el primer pretexto —el saldo de los servicios que la sefiora
condesa manda celebrar semanalmente por los muertos de su familia— he ido esta
mafiana al castillo. Mi agitacion era tan grande que, a la entrada del parque, me he
detenido largo rato para contemplar al viejo jardinero Clovis amontonando lefia seca
como de ordinario. La vision de su calma me ha hecho mucho bien.

La sirvienta ha tardado algunos instantes y entonces he recordado bruscamente,
con terror, que la sefiora condesa habia saldado su cuenta el mes anterior. ;Qué
decirle entonces? Por la puerta entreabierta, me parecié ver la mesa puesta para la
colacion matinal, que seguramente acababan de abandonar. Quise contar las tazas,
pero las cifras se embarullaron en mi mente. En la entrada del salon, la sefiora
condesa me contemplaba —desde hacia unos instantes— con sus ojos miopes. Me
parecié que se encogia de hombros, pero sin malicia. Aquel gesto podia, significar:
«jPobre muchacho! Siempre sigue siendo el mismo, nada le cambiara...», o algo por
el estilo.

Entramos en una pequefia pieza contigua al salon de recepcion. Me sefiald un
asiento que a primera vista no distingui hasta que ella misma lo puso ante mis ojos.
Mi aturdimiento me produjo gran vergiienza. «<He venido a hablarle de su sefiora
hija», le dije.

Hubo unos instantes de silencio. No cabe duda de que entre todas las criaturas
sobre las que vela noche y dia la dulce providencia de Dios, yo era de las mas
desamparadas, de las mas miseras. Pero todo amor propio estaba como muerto en mi
interior. Se borr6 la sonrisa de la sefiora condesa. «Le escucho a usted —dijo—.
Hable sin temor. Creo saber mucho mas que usted sobre esa pobre nifia.» «Madame
—afadi—, s6lo Dios conoce el secreto de las almas. Los mas clarividentes pueden
equivocarse.» «¢Y usted —aparentd hurgar en el fuego con una atencién apasionada
— se cuenta acaso entre los clarividentes?», pregunt6 con intencion de herirme. Pero
en aquel instante me sentia incapaz de sentir la menor ofensa. «Madame —dije—,
por muy altos que nos haya emplazado la riqueza o el nacimiento, se es siempre
servidor de alguien. Yo soy el servidor de todos. Y aun esa palabra es demasiado
noble para un desgraciado sacerdote como yo; deberia decir que soy la cosa de todos
0 menos aun, si es que Dios lo desea asi.» «iEs posible ser algo menos que una
cosa?» «Hay cosas que no son mas que desechos, desperdicios que se tiran por no
poderse servir de ellos. Y si, por ejemplo, mis superiores me reconocieran incapaz de
llevar la modesta carga que me han confiado, seria uno de esos desperdicios.» «Con
semejante impresion de si mismo, hallo imprudente pretender...» «No pretendo nada
—Ile respondi—. Ese atizador no es, por ejemplo, mas que un utensilio en las manos
de usted. De haberle dado Dios suficiente conocimiento para ponerse por si mismo al
alcance de usted cuando lo necesita, seria aproximadamente lo que soy para todos
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ustedes, lo que quisiera ser.» Ella sonrid, aunque su rostro expresaba algo bien
diferente a la alegria o a la ironia. La, calma que sentia, me sorprendi6 a mi mismo.
¢Acaso hacia con la humildad de mis palabrasl un contraste que la intrigaba o la
irritaba...? Volvié a contemplarme, esta vez suspirando hondamente. «;Qué quiere
usted decirme de mi hija?» «Ayer la vi, en la iglesia.» «¢En la iglesia? Me sorprende
usted. No creo que tengan nada que hacer en la iglesia las hijas que se rebelan contra
sus padres.» «La iglesia es de todos, sefiora.» Me miré de nuevo, esta vez de hito en
hito. Sus ojos parecieron sonreir, pero el resto de su rostro dejo traslucir la sorpresa,
la desconfianza y una inexpresable obstinacién. «Esta usted obcecado por una
personita intrigante.» «No la empuje usted a la desesperacion —le dije—. Dios lo
prohibe.»

Permaneci unos instantes en silencio. Los troncos crepitaban en la chimenea y por
la ventana abierta, a través de los transparentes visillos, se veia el inmenso parque
rodeado por la negra muralla de los pinos. Aquello parecia un estanque de agua
malsana. Las palabras que acababa de pronunciar me causaban escalofrios a mi
mismo. jHabian estado tan alejadas de mi pensamiento un cuarto de hora antes...!
Sin embargo, me daba cuenta de que eran irreparables y que tenia que llevar las cosas
hasta el final. Tampoco la persona que tenia ante mi se parecia a la que habia
imaginado.

—Padre —prosiguio la condesa—. No dudo que sus intenciones son buenas y
hasta excelentes. Desde el momento en que usted reconoce voluntariamente su
inexperiencia, no insistiré en contradecirle. Existen, sin embargo, ciertas
circunstancias que, experimentadas o no, un hombre no entenderia nunca. Soélo las
mujeres sabemos hacerles frente. Ustedes no creen mas que en las apariencias y
existen desordenes como éste...» «Todos los desordenes proceden del mismo padre,
y ése es el padre de la mentira.» «Existen muchas clases de desérdenes.» «Sin duda
—dije—, pero sabemos que no existe mas que un orden: el de la caridad.» Se echo a
reir, con una sonrisa cruel, horrible. «L.o cierto es que no me esperaba...», comenzo a
decir. Pero creo que debia leer en mi mirada la sorpresa, la piedad, y por ello se
dominé en seguida. «;Qué sabe usted sobre todo esto? ;Qué es lo que ella le ha
explicado? Las jovenes se sienten siempre desgraciadas, incomprendidas, y hallan
ingenuos que las creen...» La miré fijamente. ;Coémo tuve la audacia de hablarle con
semejante tono? «Usted no quiere a su hija.» «;Como se atreve?» «Sefiora: Dios es
testigo que he venido aqui esta mafiana con el proposito de ayudarles a todos. No me
crea tan listo como para haber preparado algo de antemano. Usted misma es quien me
esta dictando mis palabras. Y créame que siento haberla ofendido.» «¢Tiene usted
acaso el poder de leer en mi corazon?» «Creo que si, sefiora», le respondi. Temi que
perdiera la paciencia y que me insultara. Sus ojos grises, tan dulces de costumbre,
parecian negros. Finalmente bajo la cabeza y comenzo a trazar circulos en la ceniza
con la punta del atizador. «;Sabe usted que si se enteraran de su conducta sus
superiores la juzgarian severamente?» «Mis superiores pueden desaprobar mi
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comportamiento si les place, tienen todo el derecho de hacerlo.» «Le conozco
bastante para saber que es usted un buen sacerdote, sin vanidad, sin ambicién. No
ignoro que es también enemigo de la intriga. Para hablar como acaba de hacerlo, es
necesario que le hayan obligado a aprender la leccién... jHe creido estar sofiando,
palabra! Sea usted franco. ;Me toma por una mala madre, por una madrastra?» «INo
me permito juzgarla.» «;Entonces?» «Tampoco quiero permitirme un juicio sobre
Mademoiselle. Pero poseo experiencia; he sufrido demasiado para saber lo que
ocurre.» «;A su edad?» «La edad no cuenta en eso. Sé que el sufrimiento tiene su
lenguaje, que no hay que tomarla a ella al pie de la letra, condenarla segun sus
palabras, que ofenden a todo: familia, sociedad, patria y hasta a Dios mismo.»
«;Aprueba usted todo eso?» «No apruebo nada, solo intento comprenderla. Un
sacerdote, igual que un médico, no tiene que huir ante las llagas, el pus, la
enfermedad... Todas las heridas del alma supuran horriblemente, sefiora.» Ella
palidecio subitamente e hizo ademan de ponerse en pie. «Por eso, no he hecho caso
de las palabras de Mademoiselle. Ademas, creo que no tenia tampoco derecho a
hacerlo. Un sacerdote no debe de prestar atencion mas que al sufrimiento, si es que es
sincero. ¢Qué importan las palabras que lo expresan? Aunque fueran verdad tantas
mentiras...» «Si; la mentira y la verdad en el mismo plano. jHermosa moral!» «No
soy un profesor de moral», dije. Me daba cuenta de que la condesa estaba perdiendo
por momentos la paciencia y esperaba que me despidiera de un momento a otro.
Seguramente, su deseo era echarme, pero cada vez que miraba mi triste rostro (que yo
veia reflejado en el espejo y que el celaje verdoso del parque hacia aparecer mas
ridiculo, mas livido) movia imperceptiblemente la barbilla y parecia hacer acopio de
fuerza y voluntad para convencerme, para tener la ultima palabra. «Mi hija esta
celosa de la institutriz... Debe de haberle explicado barbaridades.» «Creo que sobre
todo, siente celos de la amistad de su padre.» «;Celosa de su padre? ;Como debo
estar yo, entonces?» «Habria que tranquilizarla, que calmarla.» «Deberia echarme a
sus pies y pedirle perdon, ;verdad?» «Por lo menos tendria que impedir que se alejara
de su casa con la desesperacién en el alma.» «Sin embargo, la obligué a marcharse.»
«Usted puede obligarla, pero Dios sera juez.»

Me levanté y ella se puso en pie al mismo tiempo. En su mirada me pareci6 leer
una especie de espanto. Sin duda temia que la abandonara y al mismo tiempo luchaba
con los deseos de decirmelo todo, de confesarme su misero secreto. Pero de pronto
dejo de contenerse y él secreto salio de su boca como habia salido también de la otra,
de su hija: «Ignora Usted lo que yo he sufrido. No conoce nada de la vida. A los cinco
afios mi hija era igual que ahora. Su divisa parece ser: lo quiero todo y con rapidez.
iOh, ustedes, los sacerdotes, se forman una idea ingenua, absurda, de la vida familiar!
No hay mas que oirles —se rio— en los sermones. Familia unida, padres respetados,
madres incomparables, espectaculos consoladores, células sociales, nuestra querida
Francia y todo eso... Lo extrafio no es que digan ustedes esas cosas, sino que se
imaginen que emocionan, que las digan ustedes con placer. La familia, sefior...». Se
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interrumpio de pronto. Con tanta brusquedad que pareci6 que se hubiera vuelto a
tragar las palabras que acababa de pronunciar. No se parecia en nada a la dama tan
reservada en su butaca, con el rostro pensativo bajo los encajes negros... Su propia
voz estaba tan cambiada que me resultaba dificil reconocerla. Era aguda, hiriente y
arrastraba las ultimas silabas. Creo que ella se dio cuenta de aquello y me pareci6 que
sufria por no poder dominarse. No supe qué pensar ante semejante debilidad en una
mujer que acostumbraba a ser tan duefia de si misma: mi audacia tenia explicacion,
probablemente se debia a que habia perdido la cabeza, lanzandome como un timido
que para estar seguro de cumplir hasta el final con su deber, se cierra a si mismo todo
escape, dandose en cuerpo y alma. Pero ;y ella? jLe hubiera sido tan facil
desconcertarme! Le habria bastado probablemente una sonrisa.

iDios mio! ;Habra ocurrido todo esto por causa del desorden de mi pensamiento
y mi corazén? ;Sera contagiosa la angustia que sufro? Desde hace algin tiempo,
tengo la impresion de que mi sola presencia hace salir al pecado de su guarida,
elevandolo a la superficie del ser, a esconderse ante un adversario tan débil y acude a
desafiarme, riéndose de mi.

Permanecimos de pie unos instantes, uno junto a otro. Recuerdo que la lluvia
azotaba los cristales. Recuerdo también al viejo Clovis que, una vez hecho el trabajo,
se limpiaba las manos en su delantal azul. Desde el otro lado del vestibulo llegaba un
ruido de vasos entrechocados, de platos revueltos. Todo estaba tranquilo, con aire
familiar.

—iSingular victima! —prosiguio ella—. Animal carnicero, eso es lo que es.

Me callé, pues no tenia nada que decir. Mi silencio parecié exasperarla. «Me
pregunto por qué estaré explicando los secretos de mi vida. ;Qué importa? Tampoco
voy a mentirle. Cierto que deseé apasionadamente un hijo. La tuve. Pero sélo vivio
dieciocho meses. Entonces, su hermana ya lo odiaba... A pesar de ser muy pequeiia,
le odiaba. En cuanto a su padre...»

Tuvo que tomar aliento antes de proseguir. Sus ojos tenian gran fijeza y sus
manos parecian agarrarse a algo invisible. Parecia estar resbalando por una pendiente.
«Un dia salieron los dos y cuando regresaron, el pequefio habia muerto. A partir de
entonces no volvieron a separarse. Ella era muy habil. Esta palabra le parecera
extrafa, ¢verdad? Sin duda se imagina que una muchacha espera su mayoria de edad
para ser una mujer. Los sacerdotes pecan de ingenuidad muchas veces. Cuando un
gatito juega con su pelota de lana ignoro si piensa en los ratones, pero en ese
momento hace exactamente lo que debe. Dicen que un hombre necesita ternura.
Perfectamente... Pero una especie de ternura, una sola, nada mas que una, una que
convenga a su naturaleza. ;Qué importa la sinceridad? ;Acaso nosotras, las madres,
no concedemos a nuestros hijos el placer de la mentira, esas mentiras dulces, tibias
corno un seno? Comprendi en seguida que aquella nifia era la duefia de mi casa, que
tenia que resignarme al papel de victima, de espectadora, de sirvienta. Pero el
recuerdo de mi hijo no me abandonaba, lo hallaba por doquier: su sillita, sus ropas,
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un juguete roto... Pero una mujer como yo no se rebaja a ciertas rivalidades
deshonestas, y ademas para mis dolores no habia remedio. Las desgracias familiares,
aun las peores, tienen siempre algo de ridiculo. En fin; he vivido entre esos dos seres
tan hechos el uno para el otro, aunque tan desiguales, y en quienes la solicitud hacia
mi, siempre complice, me exasperaba. Critiqueme, jizgueme u 6dieme, si lo desea,
pero aquella solicitud me desgarraba el Corazon, vertiendo en su interior mil
venenos. Habria preferido su odio. Sin embargo, sostuve con entereza mi posicion,
sufriendo en silencio mi pena. Entonces era joven y agradaba. Cuando se esta segura
de gustar, amar y ser amada sé6lo depende de una, la virtud no es dificil, por lo menos
a las mujeres de mi casta. El solo orgullo bastaria para mantenemos erguidas. No falté
ni a uno solo de mis deberes. Algunas veces llegaba a sentirme dichosa. Mi marido
no es un hombre superior y sus faltas son constantes. S6lo un milagro pudo impedir
que Chantal, cuyo juicio es muy seguro, comprendiera que... Pero no comprendio
nada. Hasta hoy... Tiene usted que darse cuenta, sefior, que durante toda mi vida he
estado soportando infidelidades sin cuento, tan groseras, tan pueriles, que no me
hacian ya dafio. Ademas, entre las dos no era yo, ciertamente, la mas engafiada...»

Call6 nuevamente. Creo que apoyo instintivamente su mano en mi brazo. Me
llenaban el asombro y la piedad. «<He comprendido, sefiora —le dije—. No quisiera
que lamentara usted algun dia haberle contado al pobre hombre que soy, cosas que
solo podia escuchar el sacerdote.»

Ella me lanz6 una mirada agitada.

—Proseguiré —me dijo con voz silbante—. Usted lo ha querido asi.

—Yo no le he querido...

—¢A qué ha venido entonces? Sabe usted forzar tan bien las confidencias...
iTerminemos de una vez! ;Qué le ha dicho mi hija? Trate de responderme
francamente.

Golpeo el suelo con su pie diminuto, en gesto idéntico al de su hija. De pie, con el
brazo apoyado en la repisa de la chimenea, crispaba la diestra en un viejo abanico,
colocado alli entre otras fruslerias.

—No puede sufrir a la institutriz, nunca ha podido sufrir aqui a nadie.

Permaneci silencioso, sin hacer caso alguno a sus requerimientos.

—iRespondame...! Sin duda le habra contado que su padre... {No lo niegue! Leo
la verdad en sus 0jos. ;Y la ha creido? Una miserable muchacha que se atreve...

No pudo terminar. Creo que mi silencio, o mi mirada o no sé qué salia de mi —
una enorme tristeza— la interrumpieron antes de que pudiera levantar la voz. Aquella
impotencia debio irritarla al principio para inquietarla después. Aflojé sus dedos y el
abanico, roto por la presion, cayo6 al suelo. Enrojeci6é y recogio los pedazos, uno a
uno.

—Me he ofuscado —comenz6 a decir, pero el suave tono de su voz soné a falso.
Tenia el aire torpe de un obrero desmafiado, que después de probar una tras otra las
herramientas las tira con rabia sin encontrar la que busca.
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—Es usted quien tiene que hablar primero. ;Por qué ha venido? ;Qué pide?

—Mademoiselle Chantal me ha hablado de su préxima partida.

—Muy proxima, efectivamente. La cosa estaba decidida desdé hace algun tiempo.
Ha debido mentirle. ;Con qué derecho se opondria usted a que...? —afiadio
esforzandose en reir.

—No tengo ningtn derecho. So6lo he querido conocer sus intenciones y si la
decision era irrevocable...

—Efectivamente; es irrevocable. Y me parece que una muchacha razonable no
consideraria como prueba superior a sus fuerzas una permanencia de algunos meses
en Inglaterra, en casa de una familia conocida...

—Por eso he querido tener esta entrevista con usted. Desearia obtener de su hija,
resignacion, obediencia.

—¢Obediencia? Antes la mataria que lograr obediencia de ella.

—Temo que llegue a cometer alguna imprudencia...

—¢Alguna imprudencia? jQué bien habla usted! ;Sin duda insinua que se
matara? Si es una de las ultimas cosas que seria capaz... Unas anginas la asustan y
teme horriblemente a la muerte.

—Sdlo en eso se parece a su padre.

—Sefiora —le dije—. Esos caracteres son precisamente los que no vacilan en
recurrir al suicidio.

—iINo exagere usted!

—iEl vacio fascina a aquellos que no se atreven a mirarlo de frente...! Se tiran en
él, temerosos de caer.

—Parece que esté usted recitando una leccion aprendida. Acaso lo haya leido,
pues sobrepasa, con mucho, su experiencia. ¢ Es que teme usted a la muerte?

—Si, sefiora. Pero permitame que le hable con franqueza. L.a muerte es uh paso
muy dificil y no esta hecha para los seres orgullosos. —Perdi la paciencia—. Sin
embargo, temo menos mi muerte que la suya —le dije. En aquel instante me parecio
verla muerta ya, y sin duda la imagen de mi mente se traslado a la suya, pues ahogo
un grito, una especie de lamento temeroso. Se acerco a la ventana.

—Considero que mi marido es libre de tener en su casa a quien guste. Ademas, la
institutriz no tiene ningtin recurso, no podemos echarla para satisfacer el odio de una
desvergonzada.

Pero no pudo proseguir con el mismo tono y su voz volvio a debilitarse.

—Es posible que mi marido haya mostrado demasiada... demasiada amabilidad y
afabilidad hacia ella. Los hombres, a su edad, se vuelven muy sentimentales o creen
serlo —se interrumpid nuevamente. Y tras unos instantes prosiguio—: Después de
todo, me es igual. ;Acaso habré sufrido tantos afios de ridiculas humillaciones,
cuando me engafiaba con todas las criadas, muchachas ordinarias y sucias, para abrir
los ojos ahora que no soy mas que una anciana y tener que luchar y correr riesgos?
¢ Tengo que hacer mas caso del orgullo de mi hija que del mio propio? ¢No puede
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sufrir ella a su vez lo mucho que yo he sufrido?

Pronunci6 la horrible frase sin elevar siquiera el tono de su voz. De pie ante el
inmenso ventanal, con un brazo caido a lo largo del cuerpo y el otro elevado sobre su
cabeza, con la mano asida a una cortina de tul parecia arrojarme aquellas palabras
como si escupiera un hirviente veneno. A través de los cristales, mojados por la
lluvia, se distinguia el parque, tan sereno, tan noble con el césped esponjoso y los
arboles afiosos y solemnes. La verdad era que aquella mujer hubiera debido
inspirarme tan sélo piedad, lastima. Pero asi como de ordinario me era tan facil
compenetrarme con las faltas de los otros, compartiendo su vergiienza, el contraste de
la casa apacible y sus horribles secretos, soliviantaban mi animo. La locura de los
hombres era alli menor que su obstinacion, que su malicia, que su ayuda solapada,
bajo la mirada de Dios, a todos los poderes de la confusion y de la muerte. La
ignorancia, la enfermedad, la miseria, devoran a millares de inocentes, y cuando la
Providencia, por milagro reserva algtn asilo donde puede florecer la paz, las pasiones
acuden a esconderse, arrastrandose, y cuando llegan a aquel lugar aullan como
bestias...

—Sefiora —Ile dije—, tenga cuidado...

—¢Cuidado? ;De qué? ;De quién? ;De usted, acaso? No dramaticemos. L.o que
acaba usted de oir, no se lo habia confesado atin a nadie.

—¢Ni siquiera a su confesor?

—Son cosas que no le importan a mi confesor. Son sentimientos de los que no
soy duefia. Ademas, no han influido nunca en mi conducta. Este hogar, padre, es
cristiano.

—Cristiano? —exclamé. La palabra habia ido a clavarseme en el pecho y
parecia abrasarme—. Cierto, sefiora. Acoge usted a Cristo en su hogar. Pero ;qué
hace usted de EI? También estuvo en casa de Caifés...

—¢Caifas? ;Esta usted loco? No reprocho a mi marido, ni siquiera a mi hija, que
no me comprendan. Ciertos malentendidos son irreparables y yo sé resignarme.

—Efectivamente, sefiora. Puede usted resignarse a no querer, pero el demonio lo
profana todo, hasta la resignacion de los santos.

—Habla usted como un hombre del pueblo. Cada familia tiene sus secretos.
¢ Adelantariamos algo haciéndolos del dominio ptblico? Engafiada como fui tantas
veces, podia haber sido una esposa infiel. Pero en mi pasado no tengo nada,
absolutamente nada, que pueda hacerme sonrojar.

—iBenditas sean las faltas que dejan vergiienza en nosotros! Pluguiere a Dios que
usted se despreciase a si misma...

Esta es una moral muy curiosa.

—No es la moral del mundo, en efecto. Poco le importa a Dios el prestigio, la
dignidad, la ciencia, si todo ello no es mas que un sudario de seda sobre un cadaver
podrido.

—Preferiria usted, acaso, el escandalo?
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—¢Cree usted ciegos y sordos a los pobres? Por desgracia existe en la miseria
mucha clarividencia, y no hay peor credulidad, sefiora, que la de los vientres
saciados. jOh! Puede usted hacer lo que quiera para esconder a los miseros los vicios
de la casa. Pero ellos reconocen esos vicios desde lejos, por el olor. Se nos llena la
cabeza hablandonos de la abominacion de los paganos. Pero por lo menos, ellos
exigian a sus esclavos una sumisién igual a la de los animales domésticos, y una vez
al afio sonreian con el desquite de las saturnales. En cambio, ustedes, abusando de la
Palabra divina, que ensefia id pobre la obediencia del corazon, pretenden robar con
astucia lo que deberian recibir de rodillas, igual que un don celestial. No existe peor
desorden en el mundo que la hipocresia de los poderosos.

—¢Poderosos? Podria nombrarle diez granjeros mas ricos que nosotros. Padre:
nosotros somos insignificantes.

—Se les cree dominadores, sefiores... Y el poder no tiene mas base que la ilusion
de los miseros.

—ijQué fraseologia! Todo esto no son mas que palabras. A los, miseros les
importan muy poco nuestros asuntos familiares.

—iOh, sefiora!l —le dije—. No existe realmente mas que una familia, la gran
familia humana, de la que es jefe Nuestro Sefior. Y ustedes, los ricos, podian haber
sido sus hijos predilectos. Acuérdese del Antiguo Testamentod: los bienes de la tierra
son muchas veces la exteriorizacion de los favores celestiales. No era privilegio
bastante precioso haber nacido exento de esas servidumbres temporales que
convierten la vida de los trabajadores en una monotona busqueda de lo necesario, en
una lucha impotente contra el hambre, la sed y ese vientre insaciable que reclama
diariamente su parte. Sus casas, sus hogares, deberian de ser los de la paz, la oracion.
¢No se ha emocionado nunca ante la fidelidad de los pobres a esa imagen ingenua
que se forman de ustedes? Por desgracia, hablan ustedes siempre de su envidia, sin
comprender que ellos desean menos sus bienes que algo imponderable que no sabria
explicar, que ellos tampoco acertarian nunca a definir y que alegra algunas veces su
soledad, un suefio de munificencia, de grandeza, un suefio de pobre, pero que esta
bendecido por Dios.

Se adelant6 hacia mi, como si quisiera despedirme ya. Me di cuenta de que mis
ultimas palabras le habian dado tiempo de sobreponerse, y no puedo contener una
inquietud al releerlas en esté diario. No es que me retracte de ellas; son humanas,
pero nada mas. Expresan una cruel decepcion, muy profunda en mi corazén infantil.
Cierto que otros millones de seres de mi especie y de mi clase, la conoceran aun. Va
incluida en la herencia del pobre, es uno de los elementos esenciales de la pobreza, la
miseria misma. Dios dispone que el misero mendigue la grandeza, cuando ésta esta
irradiando de si mismo, aun a su pesar.

Cogi mi sombrero, dejado sobre una silla. Cuando la condesa me vio poner la
mano en el tirador de la puerta, no pudo contener un estremecimiento de todo su ser
que me emociono. Me parecio leer en sus o0jos una gran inquietud, pero la cort6 en
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seguida diciendo:

—Es usted un sacerdote muy extrafio —dijo con voz temblorosa de impaciencia,
de nerviosismo—. Un sacerdote como nunca habia conocido. Por lo menos, que esta
despedida sea de buenos amigos.

—¢COmo no voy a ser su amigo, sefiora? Soy un sacerdote, su pastor.

—Todo eso no son mas que frases..., ;qué sabe usted de mi?

—Lo que usted me ha contado.

—¢Quiere confundirme? No lograra hacerlo. Mi sentido es muy ponderado.

Permaneci en silencio. Ella afiadio:

—Supongo que al morir, nos juzgaran seguin nuestros actos. ;Qué falta he
cometido? Cierto que mi hija y yo somos como dos extrafias. Hasta ahora no lo
habiamos dejado traslucir nunca. Pero la crisis ha llegado... No hago mas que
ejecutar la voluntad de mi marido, y si él se equivoca... Pero cree que su hija volvera
a él.

Algo cambio en su rostro. Se mordio los labios y en su rostro aparecio una
extrafia expresion.

—Usted también lo cree, sefiora? —interrogué.

iDios mio! En aquel instante ella eché la cabeza hacia atras y por unos instantes
vi —si, vi— como subia a su rostro una plena confesién. Su mirada parecio asentir,
mientras que todo su ser deneg0 vivamente.

Creo que aquella negativa la sorprendio a ella misma, pero ni siquiera intento
contenerla. Los odios familiares son los mas peligrosos de todos por la simple razén
de que se van satisfaciendo poco a poco, en un perpetuo contacto; se parecen a esos
abscesos que van envenenando lentamente la sangre, sin causar ninguna fiebre.

—Sefiora —le dije—, va usted a echar a una nifia de su casa y no ignora que es
para siempre.

—Depende de ella que esta ausencia sea definitiva.

—Me opondré a esa injusticia con todas mis fuerzas...

—No conoce usted bien a mi hija. Posee demasiado orgullo para quedarse aqui
por tolerancia. Sé que no podria resistirlo.

Pensé que se me habia terminado la paciencia y exclamé:

—iDios la castigara! —exclamé. Ella dejo escapar una especie de gemido. Pero
no, no fue un gemido de vencido que pide gracia, sino mas bien el profundo suspiro
de un ser que hace acopio de fuerzas antes de lanzar un desafio.

—:Castigarme? Ya me ha castigado... ;Qué puede ya contra mi? Me ha quitado
mi hijo y ya no le tengo miedo.

—Dios lo ha alejado tnicamente de usted por un tiempo, y su dureza...

—iCallese!

—La dureza de su corazéon puede separarlo de usted para siempre.

—Esta usted blasfemando: Dios no se venga.

—No se venga, en efecto. Mis palabras son palabras humanas, que solo tienen
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sentido aqui, en la tierra.

—¢Acaso va a odiarme el hijo que he llevado en las entrafias?

—No se odiaran, pero no podran reconocerse.

—iCallese!

—No... no me callaré, sefiora. Los sacerdotes hemos callado demasiado y
quisiera suponer que por lastima. Pero la verdad es que somos cobardes. Una vez
sentado el principio, dejamos seguir. ;Qué es lo que han hecho ustedes del infierno?
Una especie de prision perpetua analoga a las suyas. En ella encierran, de antemano,
a la caza humana que la policia persigue desde el principio de la Creacién: los
enemigos de la sociedad. Y afiaden, quiza, a los blasfemos y los sacrilegos. ;Qué
espiritu santo, qué corazon orgulloso aceptaria sin asco, sin repugnancia, semejante
imagen de la justicia de Dios? Cuando esa imagen les molesta, les resulta muy facil
eliminarla. Juzgamos el infierno segin las medidas de este mundo, y el infierno no es
de este mundo. No pertenece a este mundo y aun menos al mundo cristiano. Es un
castigo eterno, una eterna expiacion. El unico milagro es que nos sea posible
formarnos una idea de él aqui abajo, cuando apenas la falta ha salido de nosotros, y
basta una simple mirada, una sefial, una muda llamada para que el perdon baje sobre
nosotros, desde lo alto de los cielos, como un aguila. Y es que el mas misero de los
hombres vivientes, aunque crea haber dejado de amar, conserva todavia el poder de
hacerlo. Y hasta nuestro mismo odio deslumbra, resplandece y el menos torturado de
los demonios floreceria en lo que nosotros llamamos la desesperacion, igual que en
una luminosa y triunfal aurora. El infierno, sefiora, es haber dejado de amar. Estoy
seguro de que estas palabras, “haber dejado de amar”, suefian en sus oidos como una
expresion familiar. Pero para un hombre vivo esto significa querer otras cosas, amar
menos. ¢Y si esa facultad, que parece inseparable de nuestro ser, que semeja nuestro
mismo ser, comprender es también una manera de amar, llegara a desaparecer? Dejar
de amar, dejar de comprender, y vivir, sin embargo... joh, prodigio! Nuestro error
comun es atribuir a esas criaturas abandonadas algo de nosotros, de nuestra perpetua
movilidad, cuando ellas estan fuera del tiempo, fuera de todo movimiento, inméviles
para siempre. Si Dios nos condujera de la mano a una de esas cosas dolorosas que
hubiera sido antes el amigo mas querido, ;qué lenguaje le hablariamos? Si un hombre
vivo, nuestro semejante, el dltimo de todos, vil entre los viles, fuera echado a esas
lindes ardientes, yo compartiria su suerte, iria a disputarselo al verdugo. jCompartir
su suerte...! La desgracia, la inconcebible desgracia de esas piedras ardientes que
fueron hombres es que no tienen nada que compartir entre si.

Creo estar transcribiendo con bastante fidelidad mis palabras. Y es probable que
su lectura cause alguna impresion. Sin embargo, estoy seguro de que cuando las
pronuncié lo hice tan desmafiadamente, que debieron de parecer ridiculas. Recuerdo
que apenas se oyeron distintamente las ultimas. Las fuerzas me faltaban y estaba
rendido. De haberme visto alguien apoyado en la pared, dando vueltas al sombrero
entre mis manos, junto a aquella mujer imperiosa, me habria tomado por un culpable
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tratando vanamente de justificarse. (Sin duda es lo que yo era en aquel instante.) Ella
me observo con una atencion extraordinaria.

—Aqui no ha cometido nadie ninguna falta —dijo con voz ronca. Su voz parecio
llegarme a través de una de esas nieblas espesas que ahogan los sentidos. Al mismo
tiempo, me parecia que la tristeza se apoderaba de mi, una tristeza indefinida, contra
la cual me hallaba totalmente impotente.

Pero en aquel mismo instante, Dios me ayudo; de pronto senti una lagrima en mi
mejilla, tina sola lagrima, como las que algunas veces aparecen en el rostro de los
moribundos, cuando alcanzan el limite extremo de sus miserias. La condesa vio
resbalar aquella lagrima.

—¢Me ha oido usted? ;Me ha comprendido? Acabo de decirle que aqui no se ha
cometido ninguna falta...

Confesé que, en afecto, no la habia oido. Ella no aparto la vista de mi.

—Descanse un momento, creo que no se halla en estado de dar un paso. Soy mas
fuerte que usted. Todo eso no se parece en nada a lo que nos han ensefiado, son
suefios, poemas. No le tengo a usted por un hombre malo. Estoy segura de que en
cuanto reflexione, se sonrojara. Nada puede separamos en este mundo o el otro de lo
que hemos querido mas que a nosotros mismos, mas que a la vida, mas que a la salud.

—Sefiora —le dije—. En este mundo basta poca cosa, por ejemplo, una pequefia
hemorragia cerebral, para que dejemos de ver a las personas antes tan queridas.

—La muerte no es la locura...

—Pero nos es mas desconocida, en efecto.

—El amor es mas fuerte que la muerte, asi lo hacen constar los propios libros
religiosos.

—No somos nosotros quienes hemos inventado el amor. Tiene su orden, su ley...

—Dios es el duefio del amor.

—No es el duefio del amor, es el Amor mismo. Si quiere usted amar, no se
mantenga fuera de El.

Puso la mano sobre mi brazo, mientras su rostro casi tocaba el mio.

—iEs insensato! Me habla usted como si fuera una criminal. Las infidelidades de
mi marido y la indiferencia de mi hija, su rebeldia, todo eso no es nada, nada, nada...

—Sefiora —le dije—, le hablo como sacerdote y segun las luces que me han sido
dadas. Haria usted mal tomandome por un exaltado. Por muy joven que sea, no
ignoro que existen muchos hogares como el suyo o mas desgraciados todavia. Pero el
mal que a unos elude, a otros mata, y me parece que Dios me ha permitido conocer el
peligro que la amenaza a usted, a usted sola.

—Casi me esta diciendo que soy la culpable de todo.

—Nadie sabe de antemano los resultados que, a la larga, puede producir un mal
pensamiento. Existen buenos y malos: y por muchos que el viento se lleve, que los
zarzales ahoguen y que el sol seque, uno solo enraiza. La simiente del mal y del bien
es echada a voleo por doquier. La mayor desgracia es que la justicia de los hombres
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intervenga siempre demasiado tarde: reprime o castiga los actos, sin poder elevarse o
alejarse mas que quien los ha cometido. Pero nuestras faltas ocultas envenenan el aire
que otros respiran y el crimen del que un miserable tiene el germen, aun a su pesar,
no germinaria nunca sin ese principio de corrupcion.

—Todo eso son locuras, grandes locuras: suefios malsanos...

Estaba livida. Prosiguio:

—Si pensaramos en todas esas cosas, tendriamos que dejar de vivir.

—Asi lo creo, sefiora condesa. Creo que si Dios nos diera una idea clara de la
solidaridad que nos liga unos a otros, en el bien y en el mal, dejariamos,
efectivamente, de vivir.

Cuando algun imaginario lector recorra estas lineas creera que estaba obrando
segtin un plan preconcebido. Pero no es asi: lo juro. Unicamente me defendia...

—¢Querra usted decirme cual es la falta oculta? —me pregunt6 la condesa tras un
largo silencio.

—Tiene usted que resignarse a la voluntad de Dios, abrir su corazon.

No me atrevi a hablarle con mayor claridad del pequefio muerto y la palabra
«resignacion» parecio sorprenderla.

—c:Resignarme? ;A qué?

Luego parecio comprender subitamente.

Muchas veces, he encontrado pecadores empedernidos. L.a mayoria no se
defienden contra Dios mas que impulsados por una especie de ciego sentimiento, y es
chocante hallar en los rasgos de un anciano, defendiendo su vicio, la expresion al
mismo tiempo feroz e ingenua de un nifio enfurrufiado. Pero aquella vez vi la
rebeldia, la verdadera rebeldia estallando en un rostro humano. Aquello no se
expresaba en la mirada fija y como velada, ni en la boca, ni en la propia cabeza, que
lejos de erguirse pendia inerte entre los hombros, como abatida bajo el peso de un
enorme fardo... {No! Las fanfarronadas del blasfemo nada tenian que ver con aquella
tragica simplicidad. Se habria dicho que el stbito arrebato de la voluntad, su fuego
ardoroso, dejaba el cuerpo inerte, impasible, agotado por un excesivo consumo del
sefr.

—c:Resignarme? —dijo ella con una voz dulce que helaba el corazon—. ;Qué
entiende usted por eso? ;Acaso no estoy resignada ya...? De no haberlo estado,
habria muerto. jResignada! Estoy demasiado resignada, tanto que llego a
avergonzarme. —Su voz, sin elevar el tono, tuvo una sonoridad rara, como un sonido
metalico—. Muchas veces llegué a envidiar a estas mujeres débiles que no saben
remontar tales pendientes. Pero nosotros estamos construidos de cal y arena, y para
impedir que este miserable cuerpo olvidara hubiera tenido que matarle. No se mata a
quien se quiere.

—No hablo de esa resignacion —Ile dije—. Lo sabe usted muy bien.

—:De qué habla entonces? Voy a misa y practico la religion. Hubiera podido
abandonar toda practica y hasta llegué a pensar en ello. Pero me parecio indigno de
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mi.

—Sefiora: cualquier blasfemia hubiera sido mejor que semejante propésito. En su
boca parece haber toda la dureza del infierno.

Se callo, con la mirada fija en el muro.

—¢Como se atreve usted a tratar asi a su Dios? —prosegui—. Le cierra usted su
corazény...

—Asi vivia en paz... y asi hubiese muerto.

—Esto no es posible ya...

Ella se volvio como una vibora.

—Dios me era indiferente. ;Cree usted que ha logrado mucho forzandome a
odiarlo?

—No le odia usted —le dije—. El odio es indiferencia y desprecio. Ahora se ve
frente a El, cara a cara.

No aparto su mirada del imaginario punto del espacio, permaneciendo largo rato
sin hablar.

En aquel instante parecio hacer presa en mi un desconocido terror. Todo lo que
acababa de decir, todo lo que ella me habia dicho, todo nuestro interminable dialogo.
¢Qué hombre razonable hubiera obrado asi? Sin duda me habia puesto en ridiculo por
causa de una muchacha, llena de celos y de orgullo, en cuyos ojos me habia parecido
leer el suicidio, la voluntad del suicidio tan distintamente, tan claramente como unas
palabras escritas en un muro. Sin duda, mi accioén no respondia mas que a uno de esos
impulsos irreflexivos cuya propia violencia es sospechosa. Y sin duda, la mujer que
permanecia ante mi como ante un juez, habia vivido muchos afios en esa paz terrible
de las almas rechazadas, que es la desesperacion. Pero semejante miseria es
justamente de aquellas que un sacerdote solo deberia abordar temblando. Hubiera
deseado calentar subitamente aquel corazon helado, llevar la luz al ultimo pliegue de
una conciencia que la piedad de Dios deseaba, acaso, dejar entre misericordiosas
tinieblas. ;Qué decirle en aquel instante? ;Qué hacer? Me hallaba en el estado de un
hombre que habiendo subido rapidamente una pendiente empinada, abriera los ojos,
parandose maravillado, incapaz de seguir subiendo o de emprender el descenso. Fue
entonces —jno, esto no puedo expresarlo!—, mientras luchaba con todas mis fuerzas
contra la duda y el temor, cuando el espiritu de oracion penetr6 en mi. Desde el
principio de aquel coloquio extraordinario no habia cesado de rezar, en el sentido que
los cristianos frivolos dan a esta palabra. Un animal desventurado que se halla bajo la
campana neumatica puede hacer todos los movimientos de la respiracion. jQué
importa! Y de pronto penetra el aire en el compartimiento vacio, hinchando de nuevo
sus bronquios, desplegando uno a uno los delicados tejidos pulmonares ya marchitos,
temblando las arterias al primer contacto con la sangre roja y el ser semejase a un
navio con sus velas hinchadas por el viento.

Ella se dejo caer en una butaca, con la cabeza entre las manos. La mantilla
desgarrada le caia sobre el hombro. Se la quité nuevamente, dejandola caer a sus pies.
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Mis ojos no perdian uno solo de sus movimientos y, sin embargo, en mi interior
alentaba la extrafia impresiéon de que ni uno ni el otro nos hallabamos en aquel triste
salon, de que la estancia se hallaba vacia.

Vi como se sacaba del pecho un medallén que colgaba de una sencilla cadenita de
plata. Y con la misma suavidad de antes, mas horrible que violencia alguna, hizo
saltar la tapa con la ufia y el cristal rodo a sus pies sin que ella pareciera darse cuenta.
En sus manos qued6 un mechodn de pelo rubio, semejante a una viruta de oro.

—Jura usted... —comenz0 a decir.

Pero al leer en mi mirada que no estaba dispuesto a jurar, se interrumpio.

—Hija mia —Ile dije (la palabra «hija» acudi6 por si sola a mis labios)—, no
puede negociarse con Dios. Hay que entregarse a El sin condiciones. Si usted le da
todo, El se lo devolvera con creces. No soy un profeta, ni un adivino y El solo ha
vuelto del lugar donde todos iremos a parar.

No protestd. Unicamente pareci6 agacharse més y a cada palabra veia temblar sus
hombros.

—ILo que si puedo asegurarle —dije— es que no existe un reino de los vivos y un
reino de los muertos; solo existe un reino: el de Dios, donde estan los vivos y los
muertos, y nosotros nos hallamos dentro.

Pronuncié estas palabras con una entonacion solemne; podia haber pronunciado
otras; pero jqué importancia tenia eso en aquel instante? Me pareci6 como si una
mano misteriosa hubiera abierto una brecha en no sé qué muralla invisible y la paz
entrara por doquier, una paz desconocida en la tierra, la dulce paz de los muertos
semejante a un agua muy profunda.

—Todo esto me parece bastante claro —dijo con una voz alterada pero serena—.
¢Sabe usted lo que me preguntaba hace un instante? Acaso no debiera confesarlo.
Pues bien, me decia: si en alguna parte de este mundo o del otro hubiera un lugar
donde Dios no estuviera aunque tuviera que sufrir eternamente mil muertes por
segundo, me iria a reunirme con mi... —no se atrevié a pronunciar el nombre del
muerto— y le diria a Dios: jSatisfacete! jAplastanos! Esto le parecera sin duda
horrible, ¢no es asi?

—No, sefora...

—:No?

—Yo también he llegado alguna vez... —no pude acabar. La imagen del doctor
Delbende apareci6 ante mis ojos y su mirada inflexible se clavaba en todo mi ser. Me
parecio oir también, temi oir en aquel mismo minuto, los quejidos arrancados de
tantos pechos humanos, los suspiros, los sollozos, las agonias de nuestra humanidad
resumidas en un horrible murmullo...

—Vamos, vamos... —dijo ella lentamente—. ;Es que puede hallarse ese lugar,
reunirse con un ser querido? ;Hasta los nifios pueden esperamos ahi? ¢Ha visto usted
morir alguno?

—No, sefora...
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—~Cruz6 obedientemente sus manos, adoptd un aire grave y... y... Momentos
antes habia intentado hacerle beber y conservaba atin sobre sus labios rigidos una
gota de leche...

Se ech6 a temblar como una hoja. Y de pronto me pareci6 hallarme solo,
completamente, solo, de pie y situado entre Dios y aquella criatura torturada. Grandes
golpes resonaron en mi pecho, pero Nuestro Sefior me permitio, sin embargo,
conservar la serenidad.

—Sefiora —le dije—. Si nuestro Dios fuera el de los paganos o los fil6sofos (para
mi es lo mismo) se refugiaria en lo mas alto de los cielos, nuestra miseria le elevaria
hasta alli. Pero no ignora usted que el nuestro ha venido aqui, a la tierra. Puede usted
amenazarle, escupirle en el rostro, maltratarle y finalmente clavarlo en una cruz. jQué
importa! Los hombres ya hemos hecho todo eso, hija mia...

Seguia teniendo el medallon en la mano, pero sin atreverse a mirarlo. jMe
esperaba tan poco lo que hizo seguidamente! Me dijo:

—Repita esa frase... Esa frase sobre... El infierno, el infierno es dejar de amar.

—Si, senora.

—Repitalo.

—El infierno es dejar de amar. Mientras estamos en vida, podemos hacemos
ilusiones, creer que amamos segun nuestras propias fuerzas, que amamos al margen
de Dios. Pero no nos parecemos mas que a los locos, tendiendo los brazos hacia el
reflejo de la luna en el agua. Le pide perdén por expresar tan mal lo que pienso.

Ella sonrié con un aire singular que no logro sosegar su rostro contraido. Una
sonrisa funebre. Crisp6 su pufio, cogiendo el medall6n y con la mano izquierda apreto
el pufio contra su pecho.

—¢Qué quiere que diga a todo esto? —dijo con aire de desaliento.

—Diga: Venga a nos el Tu Reino.

—Venga a nos el Tu Reino.

—Hagase Tu Voluntad.

Se levant6 subitamente, estrechando el medallon contra el pecho.

—Son unas palabras que ha repetido usted muchas veces... ;Qué le cuesta
pronunciarlas ahora con toda su alma?

—No he rezado el Padrenuestro desde... desde que... Ademas, usted sabe las
cosas antes de que nadie se las diga.

Hizo seguidamente un gesto, cuyo sentido no comprendi hasta luego. Su frente
sudaba copiosamente y sus manos se crispaban, lividas.

—No puedo —gimio—. Me parece que voy a perderle por segunda vez.

—EI Reino que invoca usted, es tan suyo como de él.

—Entonces, jque este Reino venga!

Su mirada se clavo en la mia y permanecimos asi unos segundos.

Luego me dijo:

—A usted me rindo.
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—¢A mi?

—Si, a usted. He ofendido a Dios, lo he odiado y creo que me habria muerto con
ese odio en el corazdn. Pero solo me rindo a usted.

—No soy mas que un pobre hombre. Es como si depositara una moneda de oro en
una mano agujereada.

—Hace una hora, la vida me parecia completamente ordenada, con cada cosa en
su lugar. Pero usted ha entrado en ella arrasandolo todo, sin dejar nada en pie.

—Ofrezca su vida, tal como esta, a Dios.

—AQuiero darselo todo o nada. Las mujeres somos asi...

—Entréguelo entonces todo, absolutamente todo.

—No puede comprenderme —dijo la condesa—. Me cree ddcil ya. Pero el poco
orgullo que me queda bastaria para maldecirle.

—Entregue su orgullo con el resto de todas las cosas, jentréguelo todo!...

Apenas pronunciadas aquellas palabras, vi aparecer en su rostro un raro
resplandor. Pero sil instante pensé que era demasiado tarde para impedir cualquier
cosa, sea lo que fuere. La condesa lanz6 el medallén entre los troncos que ardian en
la chimenea. Me arrodillé, hundi mi brazo en el fuego sin sentir quemadura alguna.
Por un momento crei tener entre mis dedos el rubio mechon, pero se me escapo.
Cayo entre las rojas brasas, sin que me fuera posible hallarlo.

A mi espalda se hizo un silencio profundo y ni siquiera me atrevi a moverme.
Tenia quemada la manga hasta el codo.

—Por qué ha hecho esto? —balbuci—. jQué locura!...

Ella retrocedio, apoyando en la pared la espalda y las manos.

—Le pido perdon —dijo humildemente.

—:Toma usted a Dios por un verdugo? El quiere que tengamos piedad de
nosotros mismos y, ademas, nuestras penas no nos pertenecen, porque El las asume,
estan en su corazon. No tenemos el derecho de ir a buscarlas para desafiarlas, para
ultrajarlas... ;me entiende?

—Nada puedo hacer para cambiar lo que esta ya hecho.

—ILa paz sea con usted, hija mia —dije, bendiciéndola.

Mis dedos estaban un poco ensangrentados y con la piel levantada a trechos. Ella
rasgo uno de sus pafiuelos para vendarme. No volvimos a cambiar una sola palabra
mas. La paz que para ella habia invocado parecia haber descendido sobre mi. Y era
tan sencilla, tan familiar, que ninguna presencia podia turbarla. Habiamos vuelto tan
suavemente a la vida cotidiana y tranquila, que el testigo mas atento no hubiera
podido sorprender en nuestros rostros un solo rastro de aquel secreto que habia
dejado de pertenecemos.

Me pidi6 que la oyera, al dia siguiente, en confesion.

Le hice prometer que no explicaria a nadie lo que habia ocurrido entre los dos,
comprometiéndose a observar, y yo también, un silencio absoluto.

—Pase lo que pase —afiadi.
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Al pronunciar aquellas palabras senti acongojarse mi corazén y la tristeza me
invadio de nuevo. Que todo ocurra conforme la voluntad de Dios.

Me marché del castillo a las once y tuve que salir inmediatamente hacia
Dombasle. Al regresar, me detuve en las lindes del bosque, desde donde se divisa el
llano de la regién, las anchas ondulaciones, apenas sensibles, que se extienden
ininterrumpidamente hasta el mar. Comi con apetito el pan y mantequilla comprado
en el pueblo. Después de cada una de las pruebas decisivas de mi vida, he sentido una
especie de torpor, un entumecimiento de la mente muy agradable que me da una
curiosa sensacion de ligereza, de felicidad. ¢Qué clase de felicidad? No sabria
decirlo. Es una alegria sin par. Pienso que ha ocurrido lo que debia ocurrir y que todo
ha pasado ya. Regresé muy tarde a mi casa cruzandome en la carretera con el viejo
Clovis, que me dio un paquetito de parte de la sefiora condesa. No me decidi a abrirlo
y, sin embargo, supe desde el primer instante su contenido. Era el minudsculo
medallon, vacio ya y con su cadena rota.

Le acompafiaba una carta bastante extrafia. Decia asi:

«Padre mio: No le creo capaz de imaginar el estado de animo en que me ha
dejado. Estas cuestiones de psicologia deben serle completamente indiferentes.
¢Como expresarselo? El recuerdo desesperado de un nifio me tenia alejada de todo,
en una soledad espantosa, y me parece que otro nifio ha venido a sacarme de esa
soledad. Espero no ofenderle tratandole como a un nifio. Pero lo es en realidad. Dios
quiera conservarle de esa manera para siempre... Me pregunto qué es lo que ha
hecho, como ha podido hacerlo. Mejor dicho, no me lo pregunto ya. Todo ha quedado
como debia quedar. No creia en la resignacion. Y no ha sido, efectivamente, la
resignacion quien ha venido a mi encuentro. No existe en mi naturaleza y mi
presentimiento no me engafiaba. No estoy resignada, soy feliz. No deseo ya nada.

»No me espere usted mafiana. Iré a confesarme con el padre X... como de
costumbre. Procuraré hacerlo con la mayor sinceridad posible, pero también con la
maxima discrecion... ¢no es asi? jEs tan sencillo todo! En cuanto haya dicho: “He
pecado voluntariamente contra la esperanza, a cada hora del dia, desde hace once
afnos...” lo habré dicho todo. jLa esperanza! La tuve muerta entre mis brazos, en la
horrible noche de un mes de marzo borrascoso, desolado... Senti su ultimo aliento en
mi mejilla. Pero ahora me la han devuelto. Esta vez no prestada, sino dada. Una
esperanza muy mia, nada mas que mia, que no se parece a lo que los fil6sofos llaman
asi, como la palabra “amor” no se parece en nada al ser amado. Una esperanza que es
como la carne de mi carne. Todo esto es inexpresable... Harian falta palabras que no
existen en el diccionario, palabras infantiles.

»He querido decirle todo esto esta misma noche, pues lo considero totalmente
necesario. Asi no volveremos a hablar nunca mas de ello, ¢verdad? jJamas! jQué
dulce palabra! jJamas! Al escribirla, la he pronunciado en voz baja y me parece que
expresa de una manera maravillosa, inefable, la paz que usted me ha dado.»

Coloqué la carta entre las paginas de la «Imitacién de Cristo», un viejo libro que
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habia pertenecido a mi madre y que huele todavia a espliego, al espliego que metia,
en sobrecitos, entre su ropa. Supongo que no lo leyé demasiadas veces. Esta impreso
en caracteres pequefios y sus paginas son de papel tan fino, que sus pobres dedos
agrietados por las sucesivas coladas no pudieron, sin duda, hojearlas.

Jamas... nunca jamas... ;Por qué? Cierto que la palabra es muy dulce.

Siento deseos de dormir. Para terminar las paginas de mi breviario he tenido que
andar de arriba a abajo, pues los o0jos se me cerraban a pesar mio. ;Soy feliz? No lo
sé.

Las seis y media. Esta noche ha fallecido la sefiora condesa.

He pasado las primeras horas de este espantoso dia en un estado proximo a la
rebeldia. Pues ésta proviene de no comprender. Y yo no comprendo... Pueden
soportarse muchas pruebas que, a simple vista, parecen estar muy por encima de
nuestras fuerzas. ;Pero quién de nosotros conoce su verdadera fuerza? Pero yo me
senti ridiculo en la desgracia, incapaz de hacer nada util, siendo un estorbo para todo.
Esta vergonzosa angustia llego a ser tan grande, que no pude evitar la contraccion del
rostro. Vi en los espejos, en los cristale